Un homme se réveille dans un lit d’hôpital, paralysé et amnésique. Peu à peu, des bribes de souvenirs lui reviennent : il s’appelle Étienne Marcel, oui, comme la station de métro, il est le journaliste vedette d’un grand magazine de mode et s’est fait renverser par un camion poubelle, en Vélib, à quatre heures du matin.

Si au bout de quelques semaines Étienne a retrouvé l’essentiel de sa mobilité et de sa mémoire, il ne parvient toujours pas à marcher. Pour ses médecins la paralysie est psychosomatique. Aidé de ses trois amies Prudence Sainte-Rose, psychiatre superstar judéoantillaise, Alma-Marie, son amie d’enfance, Ardéchoise de souche à la carrure de rugbyman, et Olympe Costa de Bazainville, sa collègue journaliste, Parisienne jusqu’à l’âme, Étienne va chercher dans son passé les raisons de son blocage, au risque de tomber sur de lourds secrets de famille…