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PROLOGUE

Conférence de rédaction, 2004

A PORIE DE IA SAIIE DE CONFERENCE de rédaction
s’ouvrait exactement dans le champ de vision
de la Reine qui tronait sur un canapé de cuir
blanc. Assise a coté d’elle, toujours a sa droite, se tenait
Marie-Christine Devillers, son adjointe et amie. Au
méme niveau, légérement sur la gauche, le fauteuil du
directeur artistique, vide la plupart du temps. « Je suis
au studio pour les retouches », avait-il I’habitude de dire
pour justifier ses absences. Personne n’était dupe - il
taquinait la bouteille depuis des années pour y puiser/
noyer son inspiration — mais personne ne mouftait.
Face a la Reine, un canapé en tissu gris clair sur lequel
s’entassaient les chefs de service, tout autour les chaises
pour les rédacteurs, jamais en nombre suffisant, par
terre les stagiaires — leurs cahiers sur les genoux — que
les retardataires devaient enjamber avec difficulté pour
prendre place, dans un silence glacial. Alors la « conf »
reprenait.
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Chacun lachait ses infos a demi-mot, balancait
des prénoms, jamais les noms complets, ¢’aurait été
trop simple. Les stagiaires faisaient des efforts pour
suivre, la plupart étaient complétement largués mais
seraient morts dans d’atroces souffrances plutot que
d’admettre leur ignorance quel que soit le sujet dis-
cuté. Pourtant « y a pas de honte a pas savoir ety a
pas de mal a se renseigner », répétait toujours ma
grand-mere.

Depuis un moment, la conversation tournait autour
d’un certain Karl.

— Karl qui ? avaisje demandé tout bas a Marie-
Christine, faisant simplement comme mamie Charlotte
me ’avait toujours conseillé.

— Il me demande Karl qui ? N’est-il pas adorable ?
répéta-t-elle a voix trés haute en se tournant vers ses
consceurs. Franchement, ca fait un bien fou de I'avoir
au journal, vous ne trouvez pas ?

Puis se penchant vers moi qui mettais toujours un peu
de temps a comprendre que j’étais celui dont elle par-
lait a la troisieme personne : « Mon chou, tu dois savoir
qu’ici, il n’existe qu’un seul et unique Karl. D’ailleurs,
tu le sais au fond de toi, tu connais le journal, tu sais
quelles sont nos préoccupations ? Ce sont celles de nos
lectrices ! Alors répéte aprés moi », dit-elle lentement,
ravie de son petit effet.

Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas, a ce
point, capté I'attention en conférence de rédaction.
Depuis quand déja ? C’était si bon de sentir a nou-
veau tous les regards suspendus a ses mots, attendant
paisiblement la chute avec la patience feinte d’un
groupe de lionnes assurées que la proie n’en a plus
pour longtemps a respirer. Karl qui ? Comme c’était
drole.
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— Répete aprés moi, articula-t-elle en détachant
chaque syllabe avec ce sourire carnassier qui avait contri-
bué a installer sa réputation.

— Il est cuit, murmura une stagiaire fascinée par la
scéne, elle va le bouffer.

— Il n’existe qu’un seul et unique Karl, répéta alors
Marie-Christine avec toute la pédagogie dont elle se sen-
tait capable.

— Il n’existe qu'un seul et unique Karl.

— Etclest?

— Etclest?

— Vas-y mon garcon, n’aie pas peur.

Je pris une profonde inspiration, conscient de I'im-
portance de ma réponse, a défaut d’en percevoir les
conséquences. De quel Karl parlait Marie-Christine ?

Sans doute pas de mon grand-oncle Carl que ma grand-
tante persistait a appeler Charles pour ne pas faire celle
qui avait couché avec les Allemands. Non, ce devait étre
I'autre. Marie-Christine avait raison, il n’y en avait qu’un.
Je lui fus reconnaissant de m’avoir mis sur la voie.

— Karl Marx ?

J étais content de moi.

— J’adore ce moéme.

— (a suffit, intervient la Reine qui, jusqu’a présent,
avait laissé faire, considérant ce petit intermezzo comme
une récréation dont ses troupes avaient besoin avant de
reprendre la suite de la réunion.

Il'y avait un sommaire compliqué a boucler et il n’était
pas question de perdre son temps avec un nouvel épi-
sode du maillon faible. Mais elle devait bien admettre
que Marie-Christine avait un don particulier pour dégot-
ter des stagiaires hors normes, divertissants méme. Il
faudrait se renseigner sur ce garcon.
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« Ardéchois », avait précisé Marie-Christine en guise
de recommandation. Encore un provincial qui veut
réussir a Paris !



PREMIERE PARTIE






CHAPITRE 1

Le réveil

ONGIEM PS, J’AI CRU AU M ERVEIIEUX, au subtil,

j’ai su diriger la course des nuages, modifier

la couleur des feux rouges a distance, com-
muniquer par-dela les mots, comprendre le langage
des animaux. Je souriais a l’insolite, embrassais
I’extraordinaire, je croyais aux fées, aux forces de
la nature et aux esprits malicieux. J’étais de la race
des réveurs, de ceux qui s’émeuvent de la beauté des
fleurs et baptisent les étoiles. Du moins, c’est ce que
je croyais.

J’ignore pourquoi et comment j’ai fait fausse route ;
quelle bifurcation de I’existence j’ai réussi a louper mais,
a un croisement, j’ai pris le mauvais sentier, confondu
I’aval et I’adret, le plateau et les rayols. J’ai di tomber.

Combien de temps suis-je resté ainsi, face contre sol ?

J’ai entrouvert les yeux. Des ombres blanches se
déplacent autour de moi. J'essaie d’en agripper une au
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passage mais je n’arrive pas a tendre le bras. Je m’entends
hurler poliment : Sl vous plait, aidez-moi, ou suis-je ?
Soit aucun son ne sort de ma bouche, soit la bande
d’ectoplasmes dont les contours se précisent petit a petit
est malentendante ou volontairement insensible a mes
cris. Peut-étre ai-je été enlevé, drogué et séquestré dans
un bunker secret par des esprits mal intentionnés ? A
moitié aveugle et probablement muet, je ne me souviens
de rien, a commencer par I’endroit ol je me trouve...

— L’activité cérébrale s’intensifie, il se réveille.
Appelez I'interne !

Un rayon laser dans I’ceil droit puis dans le gauche.
A ce tarifla, pas étonnant que je sois presque aveugle !

Les ombres se pressent et se rapprochent, je ne dis-
tingue pas grand-chose a cause de la lumiére violente
qui perce mes paupiéres closes, traverse ma cornée et
foudroie ma rétine, mais j entends.

— Vous croyez qu’il nous entend ?

Oui, je t'entends, femme.

— Probablement pas.

— Je préviens la famille ?

— O, faites donc.

— EtI’AFP ?

— C’est prématuré. On ne sait pas exactement dans
quel état il est.

— Que lui est-l arrivé, docteur ?

C’est une jeune femme qui a posé la question. Je dis
jeune, parce que ca me plairait qu’elle le soit et qu’elle
ressemble a Meredith dans Grey’s Anatomy. Quitte a faire
un cauchemar, autant en diriger le casting.

— Vous étes nouvelle dans le service ?

Le toubib lui fait le coup de la voix de velours. Je suis
en train de crever, et lui, il drague une infirmiere.
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— Ce patient a été transporté le 21 mars au matin
apres avoir été renversé par un camion poubelle. Nous
I’avons maintenu dans un coma artificiel pour déter-
miner et soigner la cause de sa catalepsie, sans suc-
ces malheureusement. Vous avez certainement appris,
mademoiselle, que trois semaines est la durée maximum
qu’un organisme peut supporter ? C’est pourquoi nous
avons décidé de le réanimer ce matin. Lorsqu’il sera
totalement réveillé, vous le transporterez en zone H.

— En zone H ! Le quartier VIP ? C’est qui ce type ?

— C’est un journaliste trés important, a répondu
I’homme en blanc.

Meredith n’ose pas dévoiler plus son ignorance. Ce
n’est qu'une fois les médecins partis qu’elle a demandé
a sa collegue :

— Tu connais un gars qui s’appelle Etienne Marcel ?

— Comme la station de métro ?

Peut-étre que je suis en état de mort imminente,
quelque part dans une zone de transit ? J'ai 'impres-
sion d’étre dans un hopital, a moins qu’il ne s’agisse
d’une clinique privée. Peut-étre la clinique de la Forét-
Noire — dirigée de main de maitre par la famille du pro-
fesseur Brinkmann —, un feuilleton que ma grand-meére
m’autorisait a regarder avec elle, a condition de ne pas
le répéter a mes parents. Je balaie mentalement cette
hypothése verdoyante et bien trop allemande pour étre
vraie.

Tout a I'heure, j’ai cru entendre le médecin men-
tionner un accident de camion poubelle, mais j’ai sans
doute mal compris. Personne ne se fait renverser par un
camion poubelle, c’est trop stupide pour étre vrai.

Si je suis a moitié mort, je tenterais bien une sortie
de corps, histoire de prendre de la hauteur et d’avoir
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une vue d’ensemble pour repérer la sortie. Mais com-
ment faut-il s’y prendre pour sortir de soi ? ]’essaie de
me faire léger comme un nuage, j’exhorte mon ame a
se détacher de mon corps en lui rappelant que vingt et
un grammes, ce n’est pas bien lourd et qu’elle peuty
arriver, mais rien ne se passe. Dans les films, ¢a a Iair
facile, mais dans la pratique, c’est hyper difficile comme
exercice.

J'aimerais bien que quelqu’un vienne m’expliquer
dans quelle partie réelle ou imaginaire de ma conscience
je me trouve. J’aimerais si possible que ce soit cette
espionne bipolaire de je ne sais plus quelle série, ou
alors I'inspecteur Harry avec son .44 Magnum. Je ne vais
pas faire mon difficile du moment que c’est quelqu’un
de fort, quelqu’un de fiable.

S’il vous plait... quelqu’un... n’importe qui.

sekesk

La voix de stentor qui résonne dans les couloirs n’ap-
partient pas a l'inspecteur Harry — le vibrato est plus
proche de I’'accent paysan d’Occitanie méridionale que
de 'américain —, cependant je reconnais ce pas lourd,
la démarche caractéristique de celle qui approche et
s’appréte a entrer dans ma prison : un meétre quatre-
vingt, une carrure d’ange exterminateur, des hanches
généreuses et des seins... énormes.

Sous mes paupiéres maintenues closes par des panse-
ments, je devine le visage puissant, la machoire carrée,
le nez qu’elle tient de son peére, le menton volontaire,
les larges boucles brunes dont I'implantation irréguliére
forme sur sa téte comme une criniére.

D’abord je I’entends pester, puis je la sens venir. Son
parfum unique, mélange d’aubépine coupée, de terre
mouillée et de seringa, me va droit au cceur. Une odeur
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rassurante, capable de se frayer un passage a travers les
vapeurs d’alcool et de désinfectant, suffisamment puis-
sante pour contourner 'odeur de la peur, de la maladie,
de la mort. Si je pouvais, je me jetterais dans ses bras et
enfouirais ma téte entre ses seins voluptueux jusqu’a I’as-
phyxie, je me laisserais pousser des branchies pour mieux
me noyer dans son corps, me perdre dans ses chairs.

J’ai envie de crier, mais aucun son ne sort de ma
bouche. Sur ma joue, des larmes coulent. Je les sens qui
traversent mes bandages, se frayent un passage sur mon
visage avant de se jeter sur mon cou du haut de mon
menton.

Je repense a I'histoire de cette femme en état de
mort cérébrale que sa famille, a contrecceur, s’appré-
tait a débrancher. Tout son étre hurlait « ceci est une
erreur, une abominable méprise, je suis vivante », mais
aucun signe de sa révolte intérieure ne transparaissait
a la surface. Prisonniére de son corps, elle avait réussi
au dernier moment a mobiliser toute I’énergie vitale
de son désespoir pour produire une larme. Une seule
minuscule larme pour signifier qu’elle était en vie, et
cela avait été suffisant. Cette microscopique gouttelette
d’eau salée I’avait sauvée du néant.

Cette histoire m’avait bouleversé et, souvent, je m’étais
imaginé ce qui serait advenu si elle avait échoué ou,
pire encore, si elle avait réussi, mais que personne n’ait
remarqué la goutte perler au coin des cils, merveilleux
trésor, infime fractale de vie. Ca m’a toujours angoissé
de penser que la trajectoire d’une existence entieére
puisse a ce point étre modifiée par un minuscule détail.
Et lorsque j’imaginais I’ensemble des conséquences qui
en découlaient, j’étais pris de vertige.

Je ne sais pas pourquoi je repense a ¢a maintenant,
je suppose qu’une partie de mon cerveau aura fait le
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rapprochement avec ma condition de légume sur un lit
d’hopital, en tout cas ¢a m’a rassuré de sentir que je
peux pleurer sans effort. On ne sait jamais.

Je I'entends se rapprocher de ce pas volontaire qui
signifie qu’il vaut mieux éviter de se mettre en travers
de sa route. Pourtant, le pas s’est figé sur le seuil de la
chambre, il s’est comme suspendu. Je I’ai parfaitement
entendu ce pas en I’air, ce pas qui recule. Les médecins
ont da la prévenir mais les a-t-elle seulement écoutés,
tout entiere occupée a remonter le long du couloir pour
venir jusqu’ici ?

L’odeur d’aubépine s’est subitement altérée, plus
acide, plus rance, cette femme-la transpire la pétoche a
plein nez, ca se sent.

Au bout d’un temps long comme une petite éternité,
le pas retombe, lourd, bruyant, et elle s’avance. Arrivée
a ma hauteur, son odeur tourne au tragique, elle se
laisse tomber sur la chaise a co6té du lit, saisit ma main
inerte entre ses deux paluches gigantesques et la broie
de tout son amour.

Instantanément une alarme se déclenche dans ma téte.

Je sens la pression exercée sur mes doigts, mes join-
tures qui craquent mais... pas la douleur attendue. Je suis
pourtant bien placé pour connaitre sa force naturelle.
Combien de fois n’avais-je pas subi ’amicale puissance
de cette poigne qui écrabouille sans effort ? Alma-Marie,
dont le prénom sonne comme une priére, mon ange
gardien depuis le primaire.

Dans le méme temps, je percois la peine de mon amie
avec une acuité que je qualifie illico de surnaturelle.
J entends ses larmes qui roulent le long du relief massif
de son visage, je sens nettement les battements de son
coeur, les pulsations de son chagrin, la plainte déchi-
rante qui monte de ses entrailles.
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Ce n’est pas normal d’entendre I'inaudible !

Ils ont dGt me droguer a mort pour me rendre capable
de percevoir a distance les pulsations du rythme car-
diaque de ma meilleure amie et ne ressentir aucune
douleur dans mon corps. Et si au lieu d’étre mort en
sursis, coincé dans une sorte de purgatoire carcéral avec
droit de visite autorisé, j’étais en réalité enfermé dans
un hopital clandestin, abruti de substances illégales
pour servir de cobaye a des expériences non autorisées
sur des singes rhésus ?

Alma-Marie aurait appelé, insisté pour voir quelqu’un,
pour qu’on lui redise I'effroyable vérité.

« Oui, madame, depuis que les expériences sur les
animaux sont interdites, nous les faisons sur des étres
humains, oui votre ami a été sélectionné pour servir de
cobaye, c’est une grande chance pour I'avancée de la
science... et pour lui bien stGr. Non, il n’entend pas.
Oui, il est paralysé... Non, on ne sait pas pourquoi... »

Alma a exigé des précisions, expliquant qu’elle était
un peu de la partie — dans sa jeunesse, elle a été bran-
cardieére a Lourdes —, elle connait la musique. L’heure
des visites est passée depuis longtemps mais elle refuse
de bouger, elle a besoin de temps pour comprendre. Sa
stature en impose, sa détermination aussi. Ils essayent de
I’entrainer vers la sortie, mais ils ne savent pas a qui ils ont
affaire. Je leur souhaite bien du plaisir. Mentalement, je
la supplie de rester, je m’applique comme lorsque j’or-
donnais aux nuages de se déplacer et aux feux rouges
de passer au vert.

Alma reste ici, monte la garde, dis-moi ce qui se passe, ce
que je fous la, empéche-les de me faire du mal, ne pars pas !

— Ne t’inquiete pas mon Tinou, je ne vais nulle part,
je reste la.
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Alma-Marie n’a toujours pas laché ma main.

Sa réponse me rassure, je suis content de constater
que j’y arrive encore. Je me suis endormi confiant, cer-
tain de la retrouver a mon réveil.

A mon réveil, Alma n’était plus la.

Elle a da se faire virer pendant mon sommeil. Ils lui
ont certainement dit des choses tristes, des choses rai-
sonnables pour qu’elle quitte les lieux docilement. Les
médecins savent y faire avec la douleur des proches.
Ils ont di lui parler doucement en la prenant par les
épaules, peut-étre méme qu’ils ont murmuré, en faisant
un signe en ma direction. Un signe qui voulait dire : ne
faites pas de scandale, mademoiselle — peut-étre méme
qu’ils 'ont appelée madame pour faire plus grave, plus
solennel — regardez, madame, comme il dort bien, vous
ne voudriez pas le réveiller ?

Ils ont fendu son armure avec douceur et elle est par-
tie sur la pointe des pieds. Son absence complique les
choses. Je comptais sur elle pour m’expliquer ce que
je fichais 1a, faire un point sur ma situation. S’il ne me
faut compter que sur moi-méme pour comprendre, je
ne vais pas aller loin. Avec la disparition d’Alma-Marie,
mon moral venait d’en prendre un coup.



CHAPITRE 2

Le grand noir

ORSETE SUR UN 1T D HOPI IAL, incapable de bouger
le petit doigt et de parler, je ne me souviens de
rien.

En plus des questions existentielles — qui suis-je, pour-
quoi, comment — dont I’absence de réponses me bouffe
I'intérieur, il y a cette présence floue a I'extérieur que
je sens roder autour de moi. C’est trop d’angoisse pour
un seul homme, c’est trop d’angoisse pour moi.

Chaque fois que j'essaie d’ouvrir les yeux sous mes
bandages, je devine qu’il est la, immobile, attentif, a me
regarder fixement. Je referme aussitot les yeux. Malgré
cela, je sens son regard acéré posé sur moi qui m’écorche
vif. Je n’ai pas besoin de le voir pour savoir qu’il est
immense, au moins 1,95 m, taillé dans I’ébéne la plus
noire, tout en muscles avec une gueule en biais. Il ne
parle pas, il respire a peine et reste assis sans bouger sur
une chaise prés de la porte. Parfois, il s’étire ou se léve

25



pour dégourdir ses jambes, il fait craquer ses jointures
I’'une aprés 'autre de maniére inquiétante, mais la plu-
part du temps il ne fait rien, a part me bouffer des yeux
comme si j’allais me sauver. J’ai envie de lui dire qu’il
peut aller faire un tour, voir ailleurs si j’y suis parce que
je ne risque pas de m’envoler, mais je reste muet.

J essaie de communiquer avec lui par la pensée, mais
son esprit est verrouillé. Impossible d’y accéder. Alors je
tente autre chose pour le faire bouger. Je me rassemble
a I'intérieur de moi et implore une instance supérieure
de le faire déguerpir. Allez ouste, du balai ! Et ca marche !
Désormais, les rares fois ol une infirmiére, une aide-
soignante ou un médecin entrent dans la chambre, il
s’éclipse discretement. Je suis assez satisfait de comman-
der a distance un zigoto de ce calibre aussi facilement
qu’un vulgaire feu de circulation. Il y a pourtant quelque
chose qui me chiffonne. Ses allers-retours passent tota-
lement inapercus. Le personnel soignant ne semble pas
le voir et c’est ce qui m’inquiete le plus. Si c’était un
fantome ? Ou alors c’est moi le fantome, le zombie ? A
cette idée, I'angoisse prend d’assaut mes glandes séba-
cées et leur fait rendre gorge, je sens la sueur froide
glisser lentement le long de mon dos, mon rythme car-
diaque s’accélérer, mon gosier s’assécher et mes mains
devenir moites. C’est le grand chelem de la trouille !

Ce n’est pas parce que I’homme est noir que j'ai
peur, je ne suis pas raciste. Bien str que non. Parmi
les petits dont s’occupe maman, certains sont noirs, elle
n’a jamais fait de différence entre les enfants, elle les
aime tous de la méme facon. Avec une meére comme la
mienne, je ne peux pas étre raciste. Impossible. Ce n’est
donc pas en raison de son taux élevé de mélanine que le
géant qui squatte ma chambre me terrifie. C’est plutot
sa présence constante et inexpliquée. Il y a des milliers

26



d’autres choses a faire dans la vie que de rester enfermé
avec un mort-vivant dans une chambre d’hopital.

Sauf s’il est flic...

Si ca se trouve, j’ai été le témoin de quelque chose
d’important, quelque chose de grave — un crime peut-
étre ? — juste avant de me prendre le camion benne en
pleine poire. Si ca se trouve, je suis placé sous protection
policiére affreusement rapprochée et, en attendant que
la mémoire me revienne, Robocop reste sur place pour
étre le premier a m’interroger. C’est pour ca que les
toubibs ne se formalisent pas, ils sont tous au courant.
Ca veut dire que je suis plus vivant que mort. Je devrais
me réjouir, n’empéche, flic ou pas, ce regard posé sur
moi en permanence m’oppresse, je n’arrive pas a res-
pirer. C’est a cause de lui que je suis branché a une
machine.

Si je n’étais pas déja paralysé, je dirais qu’il me cloue
sur place rien qu’a me regarder, ce grand con.

sekck

Assourdi par le bruit des appareils qui vivent a ma
place, abruti par les drogues qui absorbent ma douleur
avant qu’elle ne monte au cerveau, j'essaye de me rap-
peler le moment ou j’ai pris le mauvais chemin, celui
qui m’a conduit jusqu’au camion poubelle.

Malheureusement, en dépit de I'altitude a laquelle je
réfléchis, je ne suis pas un bon détective. Méme a haute
dose, la morphine ne suffit pas a faire de moi Sherlock
Holmes. D’autant que ma mémoire ne fonctionne pas
trés bien, ce qui complique un peu plus 'exercice de
déduction. Pour l'instant, elle me restitue des impres-
sions, des bribes, rien de complet, rien de cohérent.
Plus je cherche a comprendre, a m’approcher de mes
souvenirs et plus ils s’éloignent avant d’avoir pris forme
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