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PROLOGUE

Conférence de rédaction, 2004

L a p orte de la salle de conférence de rédaction 
s’ouvrait exactement dans le champ de vision 
de la Reine qui trônait sur un canapé de cuir 

blanc. Assise à côté d’elle, toujours à sa droite, se tenait 
Marie-Christine Devillers, son adjointe et amie. Au 
même niveau, légèrement sur la gauche, le fauteuil du 
directeur artistique, vide la plupart du temps. « Je suis 
au studio pour les retouches », avait-il l’habitude de dire 
pour justifier ses absences. Personne n’était dupe – il 
taquinait la bouteille depuis des années pour y puiser/
noyer son inspiration – mais personne ne mouftait.

Face à la Reine, un canapé en tissu gris clair sur lequel 
s’entassaient les chefs de service, tout autour les chaises 
pour les rédacteurs, jamais en nombre suffisant, par 
terre les stagiaires – leurs cahiers sur les genoux – que 
les retardataires devaient enjamber avec difficulté pour 
prendre place, dans un silence glacial. Alors la « conf » 
reprenait.
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Chacun lâchait ses infos à demi-mot, balançait 
des prénoms, jamais les noms complets, ç’aurait été 
trop simple. Les stagiaires faisaient des efforts pour 
suivre, la plupart étaient complètement largués mais 
seraient morts dans d’atroces souffrances plutôt que 
d’admettre leur ignorance quel que soit le sujet dis-
cuté. Pourtant « y a pas de honte à pas savoir et y a 
pas de mal à se renseigner », répétait toujours ma 
grand-mère.

Depuis un moment, la conversation tournait autour 
d’un certain Karl.

— Karl qui ? avais-je demandé tout bas à Marie-
Christine, faisant simplement comme mamie Charlotte 
me l’avait toujours conseillé.

— Il me demande Karl qui ? N’est-il pas adorable ? 
répéta-t-elle à voix très haute en se tournant vers ses 
consœurs. Franchement, ça fait un bien fou de l’avoir 
au journal, vous ne trouvez pas ?

Puis se penchant vers moi qui mettais toujours un peu 
de temps à comprendre que j’étais celui dont elle par-
lait à la troisième personne : « Mon chou, tu dois savoir 
qu’ici, il n’existe qu’un seul et unique Karl. D’ailleurs, 
tu le sais au fond de toi, tu connais le journal, tu sais 
quelles sont nos préoccupations ? Ce sont celles de nos 
lectrices ! Alors répète après moi », dit-elle lentement, 
ravie de son petit effet.

Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas, à ce 
point, capté l’attention en conférence de rédaction. 
Depuis quand déjà ? C’était si bon de sentir à nou-
veau tous les regards suspendus à ses mots, attendant 
paisiblement la chute avec la patience feinte d’un 
groupe de lionnes assurées que la proie n’en a plus 
pour longtemps à respirer. Karl qui ? Comme c’était 
drôle.
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— Répète après moi, articula-t-elle en détachant 
chaque syllabe avec ce sourire carnassier qui avait contri-
bué à installer sa réputation.

— Il est cuit, murmura une stagiaire fascinée par la 
scène, elle va le bouffer.

— Il n’existe qu’un seul et unique Karl, répéta alors 
Marie-Christine avec toute la pédagogie dont elle se sen-
tait capable.

— Il n’existe qu’un seul et unique Karl.
— Et c’est ?
— Et c’est ?
— Vas-y mon garçon, n’aie pas peur.
 
Je pris une profonde inspiration, conscient de l’im-

portance de ma réponse, à défaut d’en percevoir les 
conséquences. De quel Karl parlait Marie-Christine ?

Sans doute pas de mon grand-oncle Carl que ma grand-
tante persistait à appeler Charles pour ne pas faire celle 
qui avait couché avec les Allemands. Non, ce devait être 
l’autre. Marie-Christine avait raison, il n’y en avait qu’un. 
Je lui fus reconnaissant de m’avoir mis sur la voie.

— Karl Marx ?
J’étais content de moi.
— J’adore ce môme.
— Ça suffit, intervient la Reine qui, jusqu’à présent, 

avait laissé faire, considérant ce petit intermezzo comme 
une récréation dont ses troupes avaient besoin avant de 
reprendre la suite de la réunion. 

Il y avait un sommaire compliqué à boucler et il n’était 
pas question de perdre son temps avec un nouvel épi-
sode du maillon faible. Mais elle devait bien admettre 
que Marie-Christine avait un don particulier pour dégot-
ter des stagiaires hors normes, divertissants même. Il 
faudrait se renseigner sur ce garçon.



« Ardéchois », avait précisé Marie-Christine en guise 
de recommandation. Encore un provincial qui veut 
réussir à Paris !



PREMIÈRE PARTIE
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CHAPITRE 1

Le réveil

L on gte m p s, j’ai cru au m e rve ille ux, au subtil, 
j’ai su diriger la course des nuages, modifier 
la couleur des feux rouges à distance, com-

muniquer par-delà les mots, comprendre le langage 
des animaux. Je souriais à l’insolite, embrassais 
l’extraordinaire, je croyais aux fées, aux forces de 
la nature et aux esprits malicieux. J’étais de la race 
des rêveurs, de ceux qui s’émeuvent de la beauté des 
fleurs et baptisent les étoiles. Du moins, c’est ce que 
je croyais.

J’ignore pourquoi et comment j’ai fait fausse route ; 
quelle bifurcation de l’existence j’ai réussi à louper mais, 
à un croisement, j’ai pris le mauvais sentier, confondu 
l’aval et l’adret, le plateau et les rayols. J’ai dû tomber.

Combien de temps suis-je resté ainsi, face contre sol ?
J’ai entrouvert les yeux. Des ombres blanches se 

déplacent autour de moi. J’essaie d’en agripper une au 
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passage mais je n’arrive pas à tendre le bras. Je m’entends 
hurler poliment : S’il vous plaît, aidez-moi, où suis-je ?

Soit aucun son ne sort de ma bouche, soit la bande 
d’ectoplasmes dont les contours se précisent petit à petit 
est malentendante ou volontairement insensible à mes 
cris. Peut-être ai-je été enlevé, drogué et séquestré dans 
un bunker secret par des esprits mal intentionnés ? À 
moitié aveugle et probablement muet, je ne me souviens 
de rien, à commencer par l’endroit où je me trouve…

 
— L’activité cérébrale s’intensifie, il se réveille. 

Appelez l’interne !
Un rayon laser dans l’œil droit puis dans le gauche. 

À ce tarif-là, pas étonnant que je sois presque aveugle !
Les ombres se pressent et se rapprochent, je ne dis-

tingue pas grand-chose à cause de la lumière violente 
qui perce mes paupières closes, traverse ma cornée et 
foudroie ma rétine, mais j’entends.

— Vous croyez qu’il nous entend ?
Oui, je t’entends, femme.
— Probablement pas.
— Je préviens la famille ?
— Oui, faites donc.
— Et l’AFP ?
— C’est prématuré. On ne sait pas exactement dans 

quel état il est.
— Que lui est-il arrivé, docteur ?
C’est une jeune femme qui a posé la question. Je dis 

jeune, parce que ça me plairait qu’elle le soit et qu’elle 
ressemble à Meredith dans Grey’s Anatomy. Quitte à faire 
un cauchemar, autant en diriger le casting.

— Vous êtes nouvelle dans le service ?
Le toubib lui fait le coup de la voix de velours. Je suis 

en train de crever, et lui, il drague une infirmière.
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— Ce patient a été transporté le 21 mars au matin 
après avoir été renversé par un camion poubelle. Nous 
l’avons maintenu dans un coma artificiel pour déter-
miner et soigner la cause de sa catalepsie, sans suc-
cès malheureusement. Vous avez certainement appris, 
mademoiselle, que trois semaines est la durée maximum 
qu’un organisme peut supporter ? C’est pourquoi nous 
avons décidé de le réanimer ce matin. Lorsqu’il sera 
totalement réveillé, vous le transporterez en zone H.

— En zone H ! Le quartier VIP ? C’est qui ce type ?
— C’est un journaliste très important, a répondu 

l’homme en blanc.
Meredith n’ose pas dévoiler plus son ignorance. Ce 

n’est qu’une fois les médecins partis qu’elle a demandé 
à sa collègue :

— Tu connais un gars qui s’appelle Étienne Marcel ?
— Comme la station de métro ?
 
Peut-être que je suis en état de mort imminente, 

quelque part dans une zone de transit ? J’ai l’impres-
sion d’être dans un hôpital, à moins qu’il ne s’agisse 
d’une clinique privée. Peut-être la clinique de la Forêt-
Noire – dirigée de main de maître par la famille du pro-
fesseur Brinkmann –, un feuilleton que ma grand-mère 
m’autorisait à regarder avec elle, à condition de ne pas 
le répéter à mes parents. Je balaie mentalement cette 
hypothèse verdoyante et bien trop allemande pour être 
vraie.

Tout à l’heure, j’ai cru entendre le médecin men-
tionner un accident de camion poubelle, mais j’ai sans 
doute mal compris. Personne ne se fait renverser par un 
camion poubelle, c’est trop stupide pour être vrai.

Si je suis à moitié mort, je tenterais bien une sortie 
de corps, histoire de prendre de la hauteur et d’avoir 
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une vue d’ensemble pour repérer la sortie. Mais com-
ment faut-il s’y prendre pour sortir de soi ? J’essaie de 
me faire léger comme un nuage, j’exhorte mon âme à 
se détacher de mon corps en lui rappelant que vingt et 
un grammes, ce n’est pas bien lourd et qu’elle peut y 
arriver, mais rien ne se passe. Dans les films, ça a l’air 
facile, mais dans la pratique, c’est hyper difficile comme 
exercice.

J’aimerais bien que quelqu’un vienne m’expliquer 
dans quelle partie réelle ou imaginaire de ma conscience 
je me trouve. J’aimerais si possible que ce soit cette 
espionne bipolaire de je ne sais plus quelle série, ou 
alors l’inspecteur Harry avec son .44 Magnum. Je ne vais 
pas faire mon difficile du moment que c’est quelqu’un 
de fort, quelqu’un de fiable.

S’il vous plaît… quelqu’un… n’importe qui.

***

La voix de stentor qui résonne dans les couloirs n’ap-
partient pas à l’inspecteur Harry – le vibrato est plus 
proche de l’accent paysan d’Occitanie méridionale que 
de l’américain –, cependant je reconnais ce pas lourd, 
la démarche caractéristique de celle qui approche et 
s’apprête à entrer dans ma prison : un mètre quatre-
vingt, une carrure d’ange exterminateur, des hanches 
généreuses et des seins… énormes.

Sous mes paupières maintenues closes par des panse-
ments, je devine le visage puissant, la mâchoire carrée, 
le nez qu’elle tient de son père, le menton volontaire, 
les larges boucles brunes dont l’implantation irrégulière 
forme sur sa tête comme une crinière.

D’abord je l’entends pester, puis je la sens venir. Son 
parfum unique, mélange d’aubépine coupée, de terre 
mouillée et de seringa, me va droit au cœur. Une odeur 
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rassurante, capable de se frayer un passage à travers les 
vapeurs d’alcool et de désinfectant, suffisamment puis-
sante pour contourner l’odeur de la peur, de la maladie, 
de la mort. Si je pouvais, je me jetterais dans ses bras et 
enfouirais ma tête entre ses seins voluptueux jusqu’à l’as-
phyxie, je me laisserais pousser des branchies pour mieux 
me noyer dans son corps, me perdre dans ses chairs.

J’ai envie de crier, mais aucun son ne sort de ma 
bouche. Sur ma joue, des larmes coulent. Je les sens qui 
traversent mes bandages, se frayent un passage sur mon 
visage avant de se jeter sur mon cou du haut de mon 
menton.

Je repense à l’histoire de cette femme en état de 
mort cérébrale que sa famille, à contrecœur, s’apprê-
tait à débrancher. Tout son être hurlait « ceci est une 
erreur, une abominable méprise, je suis vivante », mais 
aucun signe de sa révolte intérieure ne transparaissait 
à la surface. Prisonnière de son corps, elle avait réussi 
au dernier moment à mobiliser toute l’énergie vitale 
de son désespoir pour produire une larme. Une seule 
minuscule larme pour signifier qu’elle était en vie, et 
cela avait été suffisant. Cette microscopique gouttelette 
d’eau salée l’avait sauvée du néant.

Cette histoire m’avait bouleversé et, souvent, je m’étais 
imaginé ce qui serait advenu si elle avait échoué ou, 
pire encore, si elle avait réussi, mais que personne n’ait 
remarqué la goutte perler au coin des cils, merveilleux 
trésor, infime fractale de vie. Ça m’a toujours angoissé 
de penser que la trajectoire d’une existence entière 
puisse à ce point être modifiée par un minuscule détail. 
Et lorsque j’imaginais l’ensemble des conséquences qui 
en découlaient, j’étais pris de vertige.

Je ne sais pas pourquoi je repense à ça maintenant, 
je suppose qu’une partie de mon cerveau aura fait le 
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rapprochement avec ma condition de légume sur un lit 
d’hôpital, en tout cas ça m’a rassuré de sentir que je 
peux pleurer sans effort. On ne sait jamais.

Je l’entends se rapprocher de ce pas volontaire qui 
signifie qu’il vaut mieux éviter de se mettre en travers 
de sa route. Pourtant, le pas s’est figé sur le seuil de la 
chambre, il s’est comme suspendu. Je l’ai parfaitement 
entendu ce pas en l’air, ce pas qui recule. Les médecins 
ont dû la prévenir mais les a-t-elle seulement écoutés, 
tout entière occupée à remonter le long du couloir pour 
venir jusqu’ici ?

L’odeur d’aubépine s’est subitement altérée, plus 
acide, plus rance, cette femme-là transpire la pétoche à 
plein nez, ça se sent.

Au bout d’un temps long comme une petite éternité, 
le pas retombe, lourd, bruyant, et elle s’avance. Arrivée 
à ma hauteur, son odeur tourne au tragique, elle se 
laisse tomber sur la chaise à côté du lit, saisit ma main 
inerte entre ses deux paluches gigantesques et la broie 
de tout son amour.

Instantanément une alarme se déclenche dans ma tête.
Je sens la pression exercée sur mes doigts, mes join-

tures qui craquent mais… pas la douleur attendue. Je suis 
pourtant bien placé pour connaître sa force naturelle. 
Combien de fois n’avais-je pas subi l’amicale puissance 
de cette poigne qui écrabouille sans effort ? Alma-Marie, 
dont le prénom sonne comme une prière, mon ange 
gardien depuis le primaire.

Dans le même temps, je perçois la peine de mon amie 
avec une acuité que je qualifie illico de surnaturelle. 
J’entends ses larmes qui roulent le long du relief massif 
de son visage, je sens nettement les battements de son 
cœur, les pulsations de son chagrin, la plainte déchi-
rante qui monte de ses entrailles.



23

Ce n’est pas normal d’entendre l’inaudible !
Ils ont dû me droguer à mort pour me rendre capable 

de percevoir à distance les pulsations du rythme car-
diaque de ma meilleure amie et ne ressentir aucune 
douleur dans mon corps. Et si au lieu d’être mort en 
sursis, coincé dans une sorte de purgatoire carcéral avec 
droit de visite autorisé, j’étais en réalité enfermé dans 
un hôpital clandestin, abruti de substances illégales 
pour servir de cobaye à des expériences non autorisées 
sur des singes rhésus ?

Alma-Marie aurait appelé, insisté pour voir quelqu’un, 
pour qu’on lui redise l’effroyable vérité.

« Oui, madame, depuis que les expériences sur les 
animaux sont interdites, nous les faisons sur des êtres 
humains, oui votre ami a été sélectionné pour servir de 
cobaye, c’est une grande chance pour l’avancée de la 
science… et pour lui bien sûr. Non, il n’entend pas. 
Oui, il est paralysé… Non, on ne sait pas pourquoi… »

 
Alma a exigé des précisions, expliquant qu’elle était 

un peu de la partie – dans sa jeunesse, elle a été bran-
cardière à Lourdes –, elle connaît la musique. L’heure 
des visites est passée depuis longtemps mais elle refuse 
de bouger, elle a besoin de temps pour comprendre. Sa 
stature en impose, sa détermination aussi. Ils essayent de 
l’entraîner vers la sortie, mais ils ne savent pas à qui ils ont 
affaire. Je leur souhaite bien du plaisir. Mentalement, je 
la supplie de rester, je m’applique comme lorsque j’or-
donnais aux nuages de se déplacer et aux feux rouges 
de passer au vert.

Alma reste ici, monte la garde, dis-moi ce qui se passe, ce 
que je fous là, empêche-les de me faire du mal, ne pars pas !

— Ne t’inquiète pas mon Tinou, je ne vais nulle part, 
je reste là.



Alma-Marie n’a toujours pas lâché ma main.
Sa réponse me rassure, je suis content de constater 

que j’y arrive encore. Je me suis endormi confiant, cer-
tain de la retrouver à mon réveil.

 
À mon réveil, Alma n’était plus là.
Elle a dû se faire virer pendant mon sommeil. Ils lui 

ont certainement dit des choses tristes, des choses rai-
sonnables pour qu’elle quitte les lieux docilement. Les 
médecins savent y faire avec la douleur des proches. 
Ils ont dû lui parler doucement en la prenant par les 
épaules, peut-être même qu’ils ont murmuré, en faisant 
un signe en ma direction. Un signe qui voulait dire : ne 
faites pas de scandale, mademoiselle – peut-être même 
qu’ils l’ont appelée madame pour faire plus grave, plus 
solennel – regardez, madame, comme il dort bien, vous 
ne voudriez pas le réveiller ?

Ils ont fendu son armure avec douceur et elle est par-
tie sur la pointe des pieds. Son absence complique les 
choses. Je comptais sur elle pour m’expliquer ce que 
je fichais là, faire un point sur ma situation. S’il ne me 
faut compter que sur moi-même pour comprendre, je 
ne vais pas aller loin. Avec la disparition d’Alma-Marie, 
mon moral venait d’en prendre un coup.
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CHAPITRE 2

Le grand noir

C orseté sur un lit d’hôpi tal, incapable de bouger 
le petit doigt et de parler, je ne me souviens de 
rien.

En plus des questions existentielles – qui suis-je, pour-
quoi, comment – dont l’absence de réponses me bouffe 
l’intérieur, il y a cette présence floue à l’extérieur que 
je sens rôder autour de moi. C’est trop d’angoisse pour 
un seul homme, c’est trop d’angoisse pour moi.

Chaque fois que j’essaie d’ouvrir les yeux sous mes 
bandages, je devine qu’il est là, immobile, attentif, à me 
regarder fixement. Je referme aussitôt les yeux. Malgré 
cela, je sens son regard acéré posé sur moi qui m’écorche 
vif. Je n’ai pas besoin de le voir pour savoir qu’il est 
immense, au moins 1,95 m, taillé dans l’ébène la plus 
noire, tout en muscles avec une gueule en biais. Il ne 
parle pas, il respire à peine et reste assis sans bouger sur 
une chaise près de la porte. Parfois, il s’étire ou se lève 
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pour dégourdir ses jambes, il fait craquer ses jointures 
l’une après l’autre de manière inquiétante, mais la plu-
part du temps il ne fait rien, à part me bouffer des yeux 
comme si j’allais me sauver. J’ai envie de lui dire qu’il 
peut aller faire un tour, voir ailleurs si j’y suis parce que 
je ne risque pas de m’envoler, mais je reste muet.

J’essaie de communiquer avec lui par la pensée, mais 
son esprit est verrouillé. Impossible d’y accéder. Alors je 
tente autre chose pour le faire bouger. Je me rassemble 
à l’intérieur de moi et implore une instance supérieure 
de le faire déguerpir. Allez ouste, du balai ! Et ça marche ! 
Désormais, les rares fois où une infirmière, une aide-
soignante ou un médecin entrent dans la chambre, il 
s’éclipse discrètement. Je suis assez satisfait de comman-
der à distance un zigoto de ce calibre aussi facilement 
qu’un vulgaire feu de circulation. Il y a pourtant quelque 
chose qui me chiffonne. Ses allers-retours passent tota-
lement inaperçus. Le personnel soignant ne semble pas 
le voir et c’est ce qui m’inquiète le plus. Si c’était un 
fantôme ? Ou alors c’est moi le fantôme, le zombie ? À 
cette idée, l’angoisse prend d’assaut mes glandes séba-
cées et leur fait rendre gorge, je sens la sueur froide 
glisser lentement le long de mon dos, mon rythme car-
diaque s’accélérer, mon gosier s’assécher et mes mains 
devenir moites. C’est le grand chelem de la trouille !

Ce n’est pas parce que l’homme est noir que j’ai 
peur, je ne suis pas raciste. Bien sûr que non. Parmi 
les petits dont s’occupe maman, certains sont noirs, elle 
n’a jamais fait de différence entre les enfants, elle les 
aime tous de la même façon. Avec une mère comme la 
mienne, je ne peux pas être raciste. Impossible. Ce n’est 
donc pas en raison de son taux élevé de mélanine que le 
géant qui squatte ma chambre me terrifie. C’est plutôt 
sa présence constante et inexpliquée. Il y a des milliers 
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d’autres choses à faire dans la vie que de rester enfermé 
avec un mort-vivant dans une chambre d’hôpital.

Sauf s’il est flic…
Si ça se trouve, j’ai été le témoin de quelque chose 

d’important, quelque chose de grave – un crime peut-
être ? – juste avant de me prendre le camion benne en 
pleine poire. Si ça se trouve, je suis placé sous protection 
policière affreusement rapprochée et, en attendant que 
la mémoire me revienne, Robocop reste sur place pour 
être le premier à m’interroger. C’est pour ça que les 
toubibs ne se formalisent pas, ils sont tous au courant. 
Ça veut dire que je suis plus vivant que mort. Je devrais 
me réjouir, n’empêche, flic ou pas, ce regard posé sur 
moi en permanence m’oppresse, je n’arrive pas à res-
pirer. C’est à cause de lui que je suis branché à une 
machine.

Si je n’étais pas déjà paralysé, je dirais qu’il me cloue 
sur place rien qu’à me regarder, ce grand con.

***

Assourdi par le bruit des appareils qui vivent à ma 
place, abruti par les drogues qui absorbent ma douleur 
avant qu’elle ne monte au cerveau, j’essaye de me rap-
peler le moment où j’ai pris le mauvais chemin, celui 
qui m’a conduit jusqu’au camion poubelle.

Malheureusement, en dépit de l’altitude à laquelle je 
réfléchis, je ne suis pas un bon détective. Même à haute 
dose, la morphine ne suffit pas à faire de moi Sherlock 
Holmes. D’autant que ma mémoire ne fonctionne pas 
très bien, ce qui complique un peu plus l’exercice de 
déduction. Pour l’instant, elle me restitue des impres-
sions, des bribes, rien de complet, rien de cohérent. 
Plus je cherche à comprendre, à m’approcher de mes 
souvenirs et plus ils s’éloignent avant d’avoir pris forme 


