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La littérature ne s'enseigne pas, mais elle s‘apprend,
et il y a de petits trucs, trés faciles, mais qui aident beaucoup.

Antonio Lobo Antunes
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AVANT-PROPOS

Quoi ?

Devenir écrivain traite de I'acte d’écrire : magie blanche, artisanat,
sueur, rires et larmes. L’écriture y est abordée en tant que pratique :
aptitude générale, expérience en construction, manie ou passion
(d’autres jouent bien du saxophone ou dansent le tango argentin).

Ce n’est pas un essai théorique, transformant I’écriture en objet
de spéculations abstraites. Il offre néanmoins quelques éclairages
indispensables. Ce n’est pas non plus un livre de recettes, votre
best-seller en cing legons et autres fariboles. Ecrire est une affaire
a la fois concrete, intime et au long cours, mais qui n’a que faire
des simplifications hatives. Il présente les savoir-faire indispen-
sables, et au-dela. Pour les conseils qui en résument l’esprit, ils
permettent de se situer, de s’épargner bien des déboires et d’éviter
quelques fausses pistes. Ils mettent sur la voie.

Devenir écrivain fait partie de ces ouvrages sur lesquels il serait légi-
time d’ajouter en bandeau : « Un roman dont vous ¢étes le héros »
— ou plutdt I’héroine, puisque, dans ce domaine, les femmes sont
majoritaires. Il se propose d’accompagner votre désir ou votre
projet d’écrire. Comment devenir écrivain, un peu, beaucoup,
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passionnément ? Et pour écrire quoi ? Quelque chose, un livre,
sans doute, mais lequel ?

Pour qui ?

Sur ce chemin, vous n’étes pas seul(e). Deux millions de Frangais,
dit-on, écrivent. Quelques milliers de personnes publient chaque
année. Parmi elles, la catégorie la plus rare est celle des écrivains
qui vivent de leur clavier.

Maisily a tous ceux qui envisagent d’écrire un livre pour la premiére
fois, ou veulent mettre davantage d’¢criture dans leur vie. Vous
écrivez de temps en temps, vous avez publié¢ a 'occasion quelques
poémes, un coup de cceur ou une nouvelle. Ou bien ’écriture fait
partie de votre existence, mais pas comme vous le voulez, parce
que vous étes excédé d’écritures contraintes, articles de journaux,
travaux universitaires, professionnels ou de conception-rédaction.
Ou bien vous suivez des ateliers d’écriture, mais vous avez du mal
a définir un chemin d’écrire qui soit vraiment le votre. Peut-étre
encore révez-vous d’écrire, mais en dehors de rares moments de
crise ou de mélancolie, n’y parvenez-vous guére, échouant a en
faire une pratique intégrée a votre vie de tous les jours.

Alors Ia, oui, ce livre est pour vous.

Pour quoi ?

Il vous propose d’inventer votre mode d’emploi de I'écriture, singu-
lier autant que portatif, a partir de six rubriques essentielles.

« Entrer en écriture » regroupe les trois premiéres et aborde les
conditions de la pratique. Comment s’autoriser a écrire, d’abord,
puisqu’écrire est une question de tous les jours et que, s’il n’y a pas
d’age, il existe des étapes (ceux qui vous disent que ¢a leur vient
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comme ¢a, tout roti dans le bec, et depuis toujours, sont amnésiques,
ou vous prennent pour des simples — ce n’est pas incompatible).

Comment apprivoiser la part de l'autre, ensuite. La formation de tout
écrivain conduit en effet a des échanges désirés ou craints, oblige a
se confronter a la littérature, met en relation avec des lecteurs, que
ce soit dans des ateliers d’écriture ou dans d’autres contextes — on
ne se forme pas dans une tour d’ivoire. Alors, comment sortir de
la solitude et s’appuyer sur autrui pour avancer ?

Comment apprivoiser la part de soi, enfin. Qu’on se tienne pour
un écrivain du dimanche ou pour un génie, écrire est a la fois une
passion et un turbin. Rien ne peut avoir lieu sans la décision, qui
taille dans I'espace une chambre a soi et dans le temps celui décrire.
Comment se mettre au travail ?

La seconde partie du livre, intitulée « Apprendre le métier », décline
en trois autres rubriques les gestes professionnels qui accompagnent
lauteur, a toutes les étapes du processus que constitue la produc-
tion d’un livre. Il s’agit d’apprendre ce que vous pouvez seul vous
enseigner a vous-méme. Comment trouver votre voix, d’abord.
Chaque écrivain doit découvrir peu a peu sa petite musique. Pas
de recettes, mais le bonheur de travailler la langue frangaise dans
sa version contemporaine, souple et riche ; la nécessité de faire des
choix, aussi, de définir par exemple son esthétique de la phrase,
bréve ou longue, répétitive ou savante, latine ou contemporaine,
jazzy ou baroque — sans vous condamner a une scule.

Comment apprivoiser, ensuite, les travaux qui orientent 'auteur
dans la jungle d’écrire : recherche d’idées, dispositifs, charpentage,
relectures rédactionnelles... Les points de repére essentiels vous
sont donnés : commencer, inventer des personnages, se débrouil-
ler avec les questions de narration, de point de vue, de suspense et
de construction, par exemple, qui angoissent tous les débutants.

G
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Comment, enfin, imaginer la rencontre avec le lecteur ? L'auteur, tot
ou tard, doit sortir de sa bulle. Affronter la question de la valeur de
ce quiil a produit, se situer par rapport au genre romanesque — est-on
écrivain, en France, si I'on n’a pas publié I'inévitable roman ? De
nouvelles difficultés commencent alors — la réalité résiste, en géné-
ral. Ecrirez-vous seul, ou bien aurez-vous vos lecteurs privilégiés ?
A qui confierez-vous votre progéniture ? Bref, comment approche-
rez-vous la question de 1’édition ?

Laencore, Devenir écrivain vous accompagne dans votre question-
nement et vous donne les points de repére indispensables. Pour
autant, il n’entre pas dans le labyrinthe des genres et de leurs régles
spécifiques (il y faudrait une encyclopédie, ou une collection prolon-
geant cet ouvrage). Mais rassurez-vous : si tout ne se fabrique pas
avec les mémes outils, 1l en est d’universels.

Et enfin, s’agissant d’édition, cette nouvelle édition de Devenir
écrivain vous propose un dossier précis et actualisé, portant sur
lautoédition en ligne et les nouveaux outils de promotion de I'au-
teur. Leduc.s, maison investie et dans 1’édition traditionnelle et
dans I’édition numérique, I’a confi¢ a Nathalie Hegron, journa-
liste et spécialiste du web.

Pour explorer le pays d’écrire, vous voila mieux équipé qu’avec un
Michelin pour Taiwan.

De quel droit ?

Jai publi¢ une douzaine d’ouvrages (essais, nouvelles, romans), fait
le neégre, produit des ouvrages de commande. C’est peu de chose :
des auteurs ont publié des dizaines d’ouvrages et restent a peu pres
inconnus. Mais écrire m’occupe ou m’obséde, au jour le jour, depuis
une trentaine d’années.

()
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Lécriture, c’est important, n'occupe pas toute mon existence. Né
d’instituteurs engagés dans I'éducation nouvelle, je suis travaillé par
la question de la transmission. L’écriture d’autrui est devenue mon
métier a 'époque ot j’ai fondé Aleph-Ecriture (www.aleph-ecriture.
fr). Si j’ai eu du plaisir a écrire ce livre, c’est qu’il résulte d’innom-
brables conversations. Je les ai menées, certes, avec les auteurs
que je lis ; mais aussi avec les participants de mes ateliers d’écri-
ture et les amis et collégues, écrivains ou non, animateurs d’ateliers
d’écriture ou non, qui m’ont permis d’affiner ma réflexion. Qu’ils
en soient ici remerciés avec chaleur : Olivier Targowla, Jacque-
line Dupret, Isabelle Rossignol, Jean-Frangois Géhant, Chantal
Portillo, Jean-Frangois Manier, Annie Ernaux, Michel Maniére,
Sylvie Gracia, Frangois Bon, Virginie Lou, Gérard Noiret, Claudine
Tondreau, Anne Brunswic, Serge Filippini, Anais Escot, Philippe
Lecarme, Nicole Voltz et bien d’autres que je ne peux citer.

Il a donc été beaucoup question de ’écriture d’autrui, dans mon
activité professionnelle. Comment lui permettre de trouver son
assise singuliere, de s’organiser a travers des textes de plus en plus
complexes et aboutis. Comment suggérer a chacun les territoires
qu’il lui appartient d’explorer — la nécessité ne s’enseigne pas, on
a parfois la chance d’en identifier un filon. Comment construire
les savoirs que ce travail exige : équiper, ou déplacer, le projet qui
occupe ’horizon d’¢criture de tel ou tel écrivant.

Jen ai retiré une conviction : dans la plupart des cas, la difficulté
d’écrire trouve sa source en amont des problémes techniques ou
du monde de I¢dition. Elle renvoie a la difficulté d’apprivoiser le
processus de la création.

Lexpérience de passeur qui est la mienne a irrigué le livre que vous
tenez entre les mains. C’est pourquoi, a la fin de chaque chapitre,
un intermeéde, ludique ou sérieux, intitulé « Proposition d’¢criture »,
vous propose d’écrire a votre tour, si le ceeur vous en dit.

(=)
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ENTRER
EN ECRITURE






CHAPITRE

SAUTORISER
A ECRIRE

TERRITOIRES DE LECRIT

Le geste d’'écrire

Lecteur, auteur, nous voici I'un et 'autre en train de penser a I’écri-
ture : mais pensons-nous a la méme chose ?

La poésie fut 'un des beaux-arts, I’écriture est une pratique artis-
tique. De I’école a 'université, on enseigne surtout la lecture.
Certaines d’entre elles ouvrent leurs premiers masters d’écriture,
réjouissons-nous. Mais jusqu’a il y a peu, n’existait en France
aucun établissement public destiné aux futurs écrivains, comme il
en existe en revanche pour les peintres, musiciens et autres archi-
tectes. Les universités adorent les écrivains lorsqu’ils sont morts
(Michel Butor le disait bien avant moi).

Pensons donc a I’écriture comme nous pouvons penser a la pein-
ture ou a la musique (ou a toute autre pratique artistique de notre
choix). Comme a une pratique, comme a un geste".

* On se souvient peut-étre que Roland Barthes nous invita naguere a ce dépla-
cement de la notion méme de littérature — a remettre les pendules a I’heure, en
somme : « J’entends par littérature, non un corps ou une suite d’ceuvres, ni méme
un secteur de commerce ou d’enseignement, mais le graphe complexe des traces

)
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Deux écritures ?

Lécriture, discipline artistique. Voici qui souléve d’emblée les objec-
tions les plus légitimes. Vos listes de courses sont-elles des ceuvres
d’art ? Et le dernier opus de tel homme politique, rédigé par un
négre sorti de quelque grande école ?

Paul Desalmand, auteur du précieux Guide pratique de I’ écrivain®,
propose de distinguer écriture d’information et écriture de créa-
tion. Nous voici avec deux écritures au lieu d’'une. Dans la premiére
catégorie figurent sans surprise la recette de cuisine, le rapport, le
manuel pédagogique, le mode d’'emploi bien stir, mais aussi la these
ou l'article journalistique. Dans la seconde, d’extension plus réduite,
il ne s’agit plus seulement de transmettre une information ou de
rendre compte d’une réalité, mais de travailler la langue comme un
matériau artistique, et d’inventer des mondes. Dans cette catégo-
rie se retrouvent le roman, le recueil poétique, mais aussi 'ouvrage
philosophique novateur.

La marche et la danse, en somme. Cette distinction a le mérite de
la purge. L’écrivain pullule 1a ou on n’a besoin que d’un travailleur
des mots. Mais elle clive en deux territoires un domaine ou s’exerce
un seul geste, celui d’écrire, dont I'unité est largement attestée™.
Les compartiments, en vérité, ne sont pas étanches. La liste des
courses peut impliquer des stratégies complexes : constitue-t-elle
un plan pour I'action, comme les anciens itinéraires, une simple

d’une pratique : la pratique d’écrire. » Cf. Le¢on, Editions du Seuil, 1978 ; et
aujourd’hui in : Euvres complétes, op. cit., t. 111, p. 804.

* Editions Leduc.s, 2005.

** Pour un chercheur comme Michel Dabéne, I’éventail des pratiques d’écriture
ne révele aucune discontinuité entre les pratiques ordinaires (écritures du quo-
tidien, écritures scolaires, écritures professionnelles) et les pratiques littéraires.
Cette distinction est selon lui sociale, renvoyant a des différences de 1égitimité
entre pratiques nobles et triviales. Cf. Ecrire et faire écrire, ouvrage hors col-
lection des Cahiers de Fontenay, Editions E.N.S. Fontenay-Saint-Cloud, 1994,
« Les écrits ordinaires aujourd’hui », pp. 57-60.
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liste de mots ou I'inventaire systématique de données a conser-
ver ? Elle constitue méme 1’'un des genres de composition de toute
écriture littéraire. Sei Shonagon en donne I'un des plus anciens
exemples dans ses Notes de chevet’, composées au Japon au cours
des premiéres années du xi° siécle.

La recette, autre écrit réputé « ordinaire », peut étre investie par le
poéte ou le romancier. Lessai, 'ouvrage scientifique, peuvent étre
définis et travaillés comme des genres littéraires — Robert Musil
en a fait la théorie. Inversement, ne devrait-on mettre en doute le
caractére proprement artistique, ou « extraordinaire », de bien des
ouvrages produits a une cadence industrielle et sous le titre desquels,
cependant, figure la noble mention de « roman » ?

Quatre champs ?

Se retournant sur les livres qu’il a écrits, pour tenter de défi-
nir les territoires abordés au cours de leur production, Georges
Perec préfere donner dans la métaphore agricole. 11 se compare
a un paysan, puisque ses recherches renvoient a quelques grands
« champs » d’investigation™. Vient en premier, sans considération
hiérarchique, une interrogation « sociologique » : comment regar-
der le monde, la vie quotidienne ? Elle donne lieu, chez lui, aussi
bien a des romans, comme Les Choses™, qu’a des ouvrages inclas-
sables, comme Espéces d’espaces™
lieu parisien™"""

*ou Tentative d’épuisement d’un

* Editions Gallimard/Unesco, 1966.

** Cf, Penser/Classer, Editions Hachette, 1985, « Notes sur ce que je cherche », pp. 10-11.
##%  Editions Julliard, 1965.

#x0% Bditions Galilée, 1974.

#xkk B ditions Christian Bourgois, 1975.



ENTRER EN ECRITURE

La deuxieme est d'ordre autobiographique : généalogie, trajectoire,
systéme des gotts et des dégotits’. La troisieme est ludique : le gotit
pour la langue et les jeux qu’elle induit — contraintes formelles, textes
poétiques™. Vient enfin une interrogation de type romanesque : le
gout pour les histoires, en particulier celles qu'on lit a plat ventre

*

sur son lit jusqu’a quatre heures du matin™.

L’auteur observe que cette classification pourrait étre nuancée.
Aucun de ses ouvrages n’¢chappe en effet ni a un certain « marquage
autobiographique » ni au recours a des contraintes formelles issues
de sa fréquentation de ’TOULIPO™,

On objectera que I'ensemble de la production de Perec peut étre
considéré comme proprement artistique ou littéraire. Il assume cette
posture, y compris lorsqu’il s’agit de traiter de sujets scientifiques.
D’autres, comme Michel Leiris, qui écrivait son autobiographie sur
le bureau de la chambre conjugale et ses essais ethnographiques
dans un sous-sol du musée de ’THomme, préférent « cliver », méme
douloureusement ; ils rendent justice a la distinction fonctionnelle
suggérée par Paul Desalmand.

Ces considérations redonnent un peu de jeu. Vous n’étes pas au
paradis quand vous écrivez une nouvelle et en enfer quand vous
écrivez un essai ou un manuel. Uimportant, c’est d’aimer : de trou-
ver un angle qui permette d’investir votre désir d’écrire.

* Cf. par exemple W ou le souvenir d’enfance, Editions Denoél, 1975, ou La
Boutique obscure, Editions Denoél-Gonthier, 1973.

** Cf. La Disparition, Editions Denoél, 1969, roman devenu célébre pour avoir
été écrit sans recours a la lettre E.

#k% Cf (exemplairement) La Vie mode d’emploi, Editions Hachette/P.O.L., 1978.
*x% - Quvroir de Littérature Potentielle : UOULIPO, fondé par ’écrivain Raymond
Queneau et le mathématicien Frangois Le Lionnais, rassemble des auteurs qui
s’intéresse a la productivité de « contraintes » langagiéres voire mathématiques
pour la création littéraire. Perec en fut I'un des membres les plus éminents.
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Proposition d’écriture :
textes que j'aime écrire ou pas

Sei Shénagon, dame d'honneur de I'impératrice Sadako,
écrivit de nombreux inventaires. Ce genre tres ancien est
peut-&tre I'un des deux genres fondamentaux avec le réve,
si I'on suit sur ce point Pascal Quignard. Francgois Villon en
écrivit — la « Ballade des menus propos » —, comme, plus
pres de nous, Georges Perec’, Roland Barthes™ et beau-
coup d'autres.

Les courts paragraphes composant ces écrits dessinent des
autoportraits Iégers, tenus a distance. Sei Shénagon privilégie
les listes de petitsriens de la vie : I'apparemment insignifiant
ou frivole, quis’avere riche de sens. « Choses qui font battre
le coeury, « Choses que I'on méprise », « Choses qui frappent
de stupeury, « Choses quifont honte », « Choses détestables »,
« Choses quine servent drien, mais quirappellent le passé »,
« Choses difficiles a dire », « Choses tumultueuses », « Choses
peu rassurantes », « Choses qui paraissent agréables ».
Voici un exemple de « Choses qui doivent étre courtes » :
« Le fil pour coudre quelque chose dont on a besoin tout
de suite.

Un piédestal de lampe.

Les cheveux d'une femme de condition. Il est bon qu'ils
soient gracieusement coupés court.

Ce que dit une jeune fille. »

L'enjeu est celui de la singularité : vos goUts et dégoUts ne
sont pas ceux de votre voisin(e). Il faut y ajouter I'enjeu formel
de la brieveté. Ces annotations courtes, sans développe-
ment, ont & voir avec I'esquisse, I'instantané photographique,
la fulgurance.

* Cf. Je me souviens, Editions Hachette, 1978.
** Cf. « Jaime... Je n’aime pas », in : Roland Barthes par Roland Barthes, Editions

du Seuil, 1975, p. 120.
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Ecrivez un inventaire qui pourrait &tre intitulé : « Textes qu'on
aime écrire ou pas. Il fera alterner les paragraphes (de trois
phrases au maximum) commencant par « J'aime » et ceux
commencgant par « Je n'aime pas » — ou « J'aime moins »,
« Je n'aime guére », « J'ai horreur », etc. Laissez venir  vous
les pensées, les impressions, les souvenirs, les instants fugitifs,
enrestant dans|'ordre de la sensation et non dans celui de
la réflexion intellectuelle.

Et n'hésitez pas a introduire cette précieuse variante : « Textes
qu’on aimerait écrire (ou pas). »
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POURQUOI ECRIRE ?

Fonctions de I'écriture

Que désire-t-on, quand on désire écrire ? Ecrire, observait naguére
Michel Leiris, et plus précisément étre pocte, « c’est mon désir offi-
ciel’ ». Il répondait a la question suivante, posée par Jean Schuster :
« Que faire de la revendication du statut de poéte qui marque tout
ce que vous écrivez ? » Le désir de reconnaissance est la mala-
die commune a tous les artistes, on sait a quels extrémes elle peut
conduire. I1 faut ajouter que ce désir est complexe, aussi ancien que
la pratique des mains négatives de Lascaux, et qu’il continue a vivre
a travers les graffitis et les tags : on applique ses mains recouvertes
de pigments, on signe, on atteste de sa présence dans le monde, on
se fait une place symbolique dans un monde neuf.

Mais on peut écrire pour bien d’autres raisons.

Attentes

La lecture des actes d’un colloque scientifique™ met en évidence trois
ordres d’attentes exprimées par les Frangais a I’égard de I’écriture.

Prendre davantage conscience de soi, d’abord. Ecrire serait un
acte d’auto-investigation. Annie Ernaux est passée d’'un roman
d’allure existentialiste a des enquétes sans complaisance sur ses
origines sociales ou ses amours. Cette dimension est corroborée
par bien des recherches sur le langage : Lev Vygotski montre dans
un traité décisif que le langage — le travail, écrit, sur la langue —
n’exprime pas, mais « réalise » la pensée™. « Toute extension de la

* Cf. Leiris/Schuster, Entre augures, Editions Le Terrain Vague, 1990, p. 18.
** Cf. Identité, lecture, écriture, sous la direction de Martine Chaudron et Frangois
de Singly, Editions B.P.I./Centre Pompidou, 1993.

*¥% Cf. Pensée et Langage, Editions La Dispute/SNEDIT, 1997, pour la traduc-
tion frangaise, chap. 7, « Pensée et mot ».
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connaissance provient de I'inconscient que 'on rend conscient »,
écrivit Nietzsche”.

Se situer, ensuite. Lire, écrire, c’est toujours interroger sa place dans
le monde et parmi ses semblables. On se situe parmi des ceuvres
et des textes qui nous ont constitués, que nous avons lus, oubliés
parfois, avec lesquels nous dialoguons en écrivant. Ainsi d’Antonio
Tabucchi décidant d’aller vivre a Paris aprés avoir vu La Dolce Vita
de Fellini, puis découvrant Bureau de tabac de Pessoa parmi les
ouvrages d’un bouquiniste parisien et décidant, alors, d’apprendre
le portugais, d’aller jusqu’au fond de cette ceuvre, d’en écrire une
these et d’en faire le terreau de son propre travail littéraire.

La troisiéme des attentes exprimées par les Frangais concerne la
réussite socioprofessionnelle. Aujourd’hui, nous signalent diverses
études, le statut professionnel dépend prioritairement de I'apti-
tude a recevoir et envoyer informations et instructions par écrit
(e-mails, pieces jointes, etc.) ; faute de quoi, les seules portes a
rester ouvertes sont celles des emplois faiblement qualifiés et des
agences qui y ménent.

Il ne s’agit donc nullement, ici, de faire carriére littéraire, mais de
prendre en compte I'extension du domaine de I'écrit, contemporaine
des nouvelles révolutions scripturales engendrées par I'informa-
tique et I'Internet™.

Si vous vous €tes procuré ce livre, ce n’est sans doute pas pour
améliorer vos écrits professionnels, ni méme pour faire a tout prix
«carriere », reconnaissance littéraire assurée et compte en banque
bien garni. Je m’adresse a qui souhaite se faire peu ou prou écrivain.

* Cité par Hanif Kureishi, dans Contre son ceur, 2004 et Editions Christian
Bourgois, 2005, pour la traduction frangaise, p. 221.

** Pour une histoire des vingt et une révolutions qui précédent ces deux-1a, lire
le passage, intitulé « Repéres », d’un texte de Roland Barthes : « Variations sur
’écriture », in : Le Plaisir du texte, réédition, Editions du Seuil, 2000.
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Pour les écrivains eux-mémes, on sait que lorsqu’ils tentent d’en
vivre, leur condition s’apparente le plus souvent a celle des « intel-
los précaires », chercheurs, concepteurs rédacteurs, thésards sans
emploi ni ressources, traducteurs, etc. Ils montent un dossier pour
une résidence ou une bourse, consentent a un petit boulot, puis a
un autre, qu’ils haissent parce qu’il leur vole le temps d’écrire, ce qui
seul compte a leurs yeux, interviennent en milieu scolaire, touchent
de loin en loin des droits d’auteur squelettiques... « Les narrateurs
purs, notait déja Primo Levi, ceux qui tirent de quoi vivre de leur
seule créativité, sont une infime minorité". »

Cette attente — réussir —, je la relie pour ma part au fait qu'on peut
aussi écrire pour apprendre et pour penser, quel que soit le contexte.
Cela se voit tous les jours dans les établissements scolaires, univer-
sitaires et de formation. Cette écriture réflexive peut porter sur
I’écriture elle-méme : dans un atelier d’écriture, on écrit, on lit, on
s’« entrelit », on se commente... pour apprendre a écrire. Et dans
un atelier a visée professionnelle, on €crit bien pour acquérir des
outils permettant de réussir dans sa vie professionnelle.

Dans un atelier a visée littéraire, on n’écrit pas seulement pour
apprendre : mais pour travailler sur soi (prendre conscience de soi,
donc, derechef) ; sortir du secret, de ’écriture solitaire et du journal
intime, par exemple (trouver des lecteurs) ; et trouver sa voix (son
matériau, son énergie, sa petite musique). Ces derniéres attentes
sont spécifiques des personnes qui veulent « devenir écrivain ».

Catharsis et esthétisation

Les attentes ainsi récapitulées ne couvrent pas tout le champ des
fonctions que ’écriture peut remplir dans la vie d'un homme ou

* Cf.«A un jeune lecteur », in : Le Métier des autres, 1985 et Editions Gallimard,
1992, pour la traduction francaise, Folio, p. 324.
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d’une femme. « Prendre conscience de soi », « se situer » ou « réussir
dans sa vie » sont des activités a déclinaisons multiples. Nombreux
sont ceux pour qui I’€criture est un exutoire, et qui ne songent guere
a publier. Il serait naif de les verser illico dans I'enfer des journaux
intimes. Pour I’écrivain aussi, I’écriture reléve de la magie blanche,
de la catharsis, du maraboutisme intime. Lisez Douleur exquise de
Sophie Calle, elle propose une méthode formelle d’exténuation de
la souffrance qui en vaut bien d’autres”.

Lécriture peut aussi représenter une entreprise d’esthétisation de la
vie quotidienne : une maniére de vivre plus intensément, un entrai-
nement du regard, un culte rendu au sens et au moi. Ces auteurs-la
cultivent le journal de bord, le journal de voyage et les carnets en
tout genre. Leurs maitres a penser s’appellent Nicolas Bouvier, pour
le voyage, ou Georges Haldas, pour la méditation et le carnet. Ils
ont des correspondances choisies. Ils ne se condamnent pas néces-
sairement au secret, peuvent avoir quelques lecteurs privilégiés,
de loin en loin. Il existe méme des ateliers d’écriture du journal de
bord, qui permettent d’apprivoiser cette écriture a la maniere d’'un
véritable genre littéraire. L’écriture rythme leur existence, elle est
respiration secréte, outil de gestion du temps, espace de régulation
interne. La pratique peut donc étre reliée au fait de vouloir prendre
davantage « conscience de soi » : l'art, disait le peintre Froman-
ger, c’est ce qui rend la vie, parfois, « plus intéressante que la vie ».

* Editions Actes Sud, 2003.
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