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FRANZI

Novembre 1939

U ne brume matinale recouvrait les champs 
moissonnés tel un manteau laiteux qui vacil-
lait au vent, laissant voir par moments des che-

vreuils en train de brouter paisiblement. Des buissons 
colorés par l’automne émergeaient du sol blanchâtre 
comme des îles au cœur d’une mer ondoyante. Franziska 
fermait la marche, s’arrêtant pour s’imprégner de l’at-
mosphère matinale, sentir l’humidité ambiante, humer 
l’odeur de champignon qu’exhalait le sous-bois. Une 
voiture tirée par des chevaux se fit soudain entendre 
derrière eux. L’intendant conduisait les « vieux maîtres » 
vers l’affût perché à la lisière de la forêt.

— J’espère que cette fois grand-père Wolfert a pensé 
à prendre ses lunettes, dit Jobst avec un petit sourire. 
L’an dernier, la seule cible qu’il ait atteinte est un chien.

Franziska ne répondit pas à son frère aîné. Elle n’avait 
pas pardonné à son aïeul ce tir malheureux qui avait 
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fracassé une patte arrière de sa chienne Malka. La bête 
s’en était sortie, mais boitait depuis. Les trois jeunes 
gens se rangèrent sur le bord de la route pour laisser 
passer la calèche ouverte où avaient pris place les deux 
grands-pères et les oncles Bodo et Alwin. Tous portaient 
des vestes et des chapeaux imperméables qui avaient 
déjà connu de nombreuses parties de chasse. L’oncle 
Alexander les salua de la main  ; il avait encore grossi 
depuis l’année précédente.

— Quand on n’y voit plus, on ne devrait pas chasser, 
fit observer Brigitte.

— Va donc le lui dire ! répliqua Jobst en riant. Il te 
répondra qu’il tirait déjà des douze cors quand tu tétais 
encore ta mère.

Jobst voulut poser un bras sur les épaules de sa fiancée, 
mais elle se dégagea en jetant un regard à Franziska. La 
bienséance interdisant aux fiancés de rester seuls, cette 
dernière était chargée de chaperonner son frère et sa 
promise, Brigitte von Kalm.

Franziska, dix-neuf ans, avait ce rôle en horreur. 
Et puis elle n’aimait pas ces battues où l’on dirigeait 
le gibier droit sur les chasseurs. Elle préférait de loin 
partir à l’aube avec son père pour se rendre à l’affût. 
L’herbe était humide de rosée et on respirait l’odeur 
tour à tour suave ou âcre des plantes, on entendait les 
chevreuils marcher sur le tapis de feuilles mortes. Après 
une longue attente dans le silence vibrant du matin, 
lorsqu’ils voyaient surgir dans la clairière une harde de 
biches craintives, Franziska tournait les yeux vers son 
père, essayant de deviner ce qu’il comptait faire. Il était 
rare qu’ils abattent une bête. En général, ils se bornaient 
à observer, à surveiller l’état de la faune sauvage.

— La brume se lève, lâcha Jobst. C’est une chance, 
autrement on aurait dû faire demi-tour.
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Ils avaient atteint la lisière de la forêt et s’engagèrent 
sur le sentier qui menait à l’affût. Il était presque 
neuf  heures. Le soleil ne tarderait pas à percer les 
nuages. Et, quand les chasseurs se seraient mis en posi-
tion, les rabatteurs entreraient en action avec les chiens.

Jobst grimpa le premier dans l’affût, suivi de Brigitte, 
qu’il aida à gravir les derniers échelons. Franzi attendit 
qu’ils soient installés à peu près confortablement sur le 
banc de bois brut pour les rejoindre. Jobst et Brigitte 
chargèrent leurs fusils. Peu désireuse de prendre part 
à cette séance de tir, Franziska était venue sans arme. 
Tout ce qui lui importait, c’était qu’il n’arrive rien à ses 
chiens. Ou pis encore  : aux rabatteurs. Les accidents 
étaient fréquents. Un de leurs palefreniers avait reçu 
une balle dans la cuisse. Et, quelques années plus tôt, 
un jeune paysan avait été tué. Certes, en pareil cas, le 
propriétaire du domaine faisait le nécessaire auprès du 
blessé ou de la famille de la victime. Mais on préférait 
ne pas avoir pareil drame sur la conscience.

— C’est parti… chuchota Jobst.
Brigitte acquiesça. On entendait au loin les rabat-

teurs et les aboiements des chiens. Il y eut des coups 
de feu. Les jeunes gens crurent reconnaître le vieux 
fusil de chasse de l’oncle Alexander ainsi que l’arme du 
grand-père Dranitz. Les hommes rabattaient tout ce qui 
se cachait dans le sous-bois et les taillis  : daims, cerfs, 
renards, lièvres, sangliers et perdrix. Une fête pour les 
fusils ! On passait l’année dans la joie anticipée de ce 
grand événement. Ensuite, on se partageait le gibier 
abattu, si bien que le copieux repas des chasseurs au 
domaine de Dranitz était suivi de festins encore plus 
somptueux avec les amis et les proches.

Les rabatteurs semblaient avoir oublié l’affût situé à la 
croisée des chemins. Les jeunes gens perçurent à peine 
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un mouvement dans les fourrés. Sans doute un sanglier 
qui restait à couvert au lieu de céder à la panique et 
de se lancer dans une fuite éperdue. Ils étaient malins, 
les sangliers. Hélas, ils causaient de gros dégâts dans les 
champs, aussi était-on obligé d’en abattre une partie.

— Dommage, soupira Brigitte von Kalm en s’étirant 
pour se dégourdir les membres. Je pense que ça n’ira 
pas plus loin. Espérons que les autres ont eu plus de 
chance.

— Je parie que c’est Franzi qui a fait fuir le gibier. 
Mlle  Diane n’aime pas qu’on tue les animaux de la 
forêt, répliqua Jobst avec malice en secouant l’épaule 
de sa sœur comme il le faisait enfant.

Franziska le repoussa en riant.
— Maintenant, je peux vous le dire : j’ai jeté un sort 

à cet affût, répliqua-t-elle en s’amusant de voir à Brigitte 
un air perplexe.

Elle n’appréciait guère sa future belle-sœur. Brigitte 
était de celles qui parlent peu mais savent très bien ce 
qu’elles veulent. Pourquoi son frère Jobst, un garçon 
séduisant, héritier du domaine, était-il allé chercher 
cette femme dénuée de charme ? Mais bon, c’était son 
problème.

Franziska redescendit de l’affût et prit le chemin du 
retour afin de laisser aux deux jeunes gens un moment 
d’intimité. L’Allemagne était en guerre depuis le mois 
de septembre, et le sous-lieutenant Jobst  von  Dranitz 
partait le lendemain rejoindre son régiment à l’est avec 
un camarade.

« Guerre ou paix, avait beuglé le grand-père Dranitz, 
nous ne dérogerons pas à nos traditions ! Surtout pas 
celle de la battue ! »

Peu avant que le sentier forestier ne débouche sur le 
champ, une harde de cerfs jaillit du sous-bois et traversa 



9

le chemin. Franziska s’arrêta, fascinée. Sept biches 
accompagnées de faons passèrent comme une flèche 
devant elle, faisant vibrer le sol : un ballet plein de grâce 
et d’énergie dans les rayons obliques du soleil matinal 
qui filtraient sous les frondaisons. Jobst et Brigitte n’en 
avaient rien vu. Ils étaient demeurés dans l’affût et la 
jeune fille préférait ne pas imaginer ce qu’ils étaient en 
train de faire.

Entre-temps, les rabatteurs avaient transporté les bêtes 
abattues à la lisière de la forêt  : trois cerfs, six biches, 
plusieurs sangliers – des laies –, ainsi que deux renards. 
Et, conformément à la tradition de la «  dernière bou-
chée  », ils leur avaient placé une branchette dans la 
gueule en guise d’hommage. Les chasseurs se tenaient 
fièrement à côté de leur butin, gesticulant, fumant et se 
congratulant. Jobst et Brigitte firent enfin leur appari-
tion, les mains vides. On les plaignit de n’avoir rien eu 
à se mettre sous la dent… Peu après, les cors sonnèrent 
la fin de la chasse.

— On va enfin passer aux choses agréables ! déclara 
avec satisfaction l’oncle Alexander von Hirschhausen.

Bodo et Alwin avaient eu toutes les peines du monde 
à le hisser dans l’affût du Rotforst mais, une fois en 
place, il s’était révélé un excellent tireur. Il était le seul 
à disposer d’une carabine à verrou, qu’il avait fait fabri-
quer en Autriche.

L’intendant Schneyder prit en charge le transport du 
gibier, le paiement des rabatteurs et toutes les tâches 
subsidiaires tandis que la compagnie regagnait les 
calèches. Les fatigues de la chasse seraient suivies d’un 
festin bien mérité.

Au domaine de Dranitz, les préparatifs étaient en 
cours depuis plusieurs jours. La maîtresse des lieux 
avait beau tout planifier avec soin, c’était chaque année 
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les mêmes aléas  : des invités arrivaient à l’improviste, 
un membre de la famille ou un domestique tombait 
malade, la bière n’était pas livrée à temps, les souris 
avaient dévoré un sac de farine ou le chien volait un 
gigot, profitant de l’inattention de la fille de cuisine. 
Et, comme de juste, on faisait porter la responsabilité 
de ces incidents aux domestiques les plus modestes. 
Cependant, en dépit de ces obstacles, on parvenait tou-
jours à loger dans un confort relatif les nombreux amis 
et membres de la famille qui venaient pour la chasse, et 
à leur servir un copieux petit déjeuner avant que cer-
tains – en majorité les hommes – se livrent aux plaisirs 
fatigants de la battue. Les autres –  essentiellement les 
dames – restaient à bavarder autour d’un café, discutant 
de tous les sujets qui faisaient leur ordinaire : mariages, 
naissances à venir, maladies, séjours de vacances au bord 
de la Baltique. On s’interrogeait sur l’intérêt de conti-
nuer à envoyer les jeunes filles au pensionnat. Suivaient 
les inévitables plaintes à propos des domestiques. Ces 
dames s’accordaient à dire que les bonnes étaient d’une 
insolence incroyable et que les valets devenaient de plus 
en plus effrontés. Lorsqu’on s’était assez lamenté, on 
passait à la mode et à la dépravation qui régnait à Berlin. 
Cette année s’ajoutait un nouveau sujet : la guerre. Mais 
seulement à la marge : avec la conquête de la Pologne 
et le traité de Brest-Litovsk signé en 1918 avec la Russie 
bolchevique, on pouvait espérer une paix rapide. Et 
puis, n’est-ce pas, Hitler avait proposé une paix durable 
aux puissances occidentales, ainsi que l’avait rapporté 
la presse. La grand-mère Libussa von Dranitz déplorait 
régulièrement la disparition des temps héroïques au 
profit d’un prosaïsme consternant. Hitler et Staline, l’ar-
riviste et le petit Russe, n’avaient ni l’un ni l’autre l’aura 
des souverains d’autrefois, lorsque les descendants de 
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la reine Victoria régnaient encore sur l’Europe et que 
l’Allemagne avait un empereur.

Pendant ce temps, à la cuisine et dans la grande salle, 
on s’activait fébrilement pour servir avec ponctualité le 
traditionnel repas des chasseurs. La longue table avait 
été dressée pour le festin et, selon la tradition, déco-
rée de feuillage automnal et de rameaux de sapin. Le 
grand Cerf bramant en bronze trônait au milieu. C’était 
la baronne en personne qui mettait la dernière touche, 
allant de siège en siège, redressant un couvert en argent, 
tournant une assiette en porcelaine à motif fleuri vert 
afin que les armoiries argentées soient bien centrées, 
soulevant un verre à vin en lourd cristal pour l’inspec-
ter à la lumière, puis posant près des assiettes un petit 
carton avec le nom des convives.

Lorsque les premiers chasseurs descendaient des 
calèches, les dames se hâtaient de monter se changer 
pour le repas dans les chambres du premier étage. De 
tous côtés fusaient des appels et des ordres adressés aux 
domestiques des visiteurs, ce qui ajoutait encore au chaos 
ambiant. En bas, dans l’entrée, s’alignaient une vingtaine 
de bottes crottées. En haut, des voix d’hommes et de 
femmes réclamaient de l’eau chaude, un fer à repasser 
ou à friser ou les gouttes qu’Untel prenait pour le cœur. 
De la cuisine s’échappait une odeur si délicieuse qu’on 
en avait l’eau à la bouche. Hanne  Schramm, la cuisi-
nière du domaine, était une magicienne  ; elle concoc-
tait une fois de plus un festin mémorable. Et, comme 
toujours, la tante Susanne s’efforcerait de la débaucher. 
Sans succès, bien sûr, car Hanne était une âme fidèle 
et n’aurait abandonné ses maîtres pour rien au monde.

Franziska constata avec soulagement que ses chiens 
étaient tous rentrés sains et saufs. Bijou, cependant, 
s’était enfoncé une épine dans la patte. Franziska la lui 
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retira avec précaution et désinfecta la blessure. Il n’y avait 
pas d’autres plaies à déplorer. Lorsqu’elle remonta dans 
sa chambre, qu’elle partageait ce jour-là avec sa sœur 
cadette Elfriede et sa cousine Gerlinde, elle les trouva 
en pleine dispute. À ce qu’elle comprit, la seconde avait 
promis à la première de lui prêter une paire de sandales 
beiges pour le dîner, puis elle avait changé d’avis, pré-
férant les porter elle-même. Franziska, de six ans plus 
âgée, essaya de calmer le jeu en proposant à sa sœur des 
escarpins qui conviendraient tout aussi bien. Elfriede, 
très querelleuse, alla jusqu’à cracher sur sa cousine et, 
comme celle-ci ne voulait pas céder, elle lui jeta les san-
dales à la tête.

— Tiens, les voilà ! hurla-t-elle, furieuse. De toute 
façon tu es laide comme un pou !

Gerlinde fondit en larmes et menaça d’aller raconter 
l’incident à sa mère.

— Bon, ça suffit ! Finissez de vous changer ! ordonna 
Franziska. Mina a déjà sonné le gong une fois.

Mina, la bonne, était la plus dégourdie des domes-
tiques. Elle était partout, aidait à la cuisine et dans les 
chambres, repassait le linge délicat et savait dresser 
la table pour les grandes occasions. Elle était fiancée 
depuis trois ans au charron Schwadke, mais hésitait à se 
marier car alors elle devrait quitter sa place.

Franziska se lava le visage, les bras et les pieds à l’eau 
froide, enfila sa robe vert foncé à col large et chaussa 
ses sandales, puisque Elfriede portait ses escarpins. 
Qu’ils fassent deux pointures de trop ne semblait pas 
la gêner. Sa sœur avait treize ans. C’était une fille très 
menue, avec une peau pâle et parsemée de taches de 
rousseur, une tignasse de boucles rousses et des yeux 
marron à l’expression rêveuse où l’on décelait toutefois 
une volonté peu commune.



13

Les trois filles descendirent ensemble et, croisant la 
grand-mère Wolfert et la grand-mère Libussa von Dranitz, 
leur donnèrent le bras afin de les soutenir dans l’esca-
lier. Autour d’elles, les domestiques s’activaient. L’oncle 
Alexander réclama son caleçon long de sa voix sonore 
de basse. Gabriel, le frère jumeau de Gerlinde, grimpa 
sur la rampe afin de se laisser glisser jusqu’en bas, mais 
fut rattrapé in extremis par son oncle, le père de Franziska 
et d’Elfriede.

— Si tu tiens à te fracasser le crâne, fais-le chez vous, 
pas dans ma maison ! pesta-t-il.

Et, comme Gabriel fondait en larmes, il leva les yeux 
au ciel.

 
En dépit des cartons affichant les noms des convives, 

il fallut un certain temps pour que tout le monde trouve 
enfin sa place et qu’on serve l’apéritif, que la grand-
mère Libussa appelait le « premier verre ». Les hommes 
privilégiaient le « robuste » alcool de grain du domaine. 
Les femmes penchaient plutôt pour le sherry sec. Quant 
aux jeunes, ils avaient droit au « vin des enfants », autre-
ment dit de l’eau additionnée de quelques gouttes de 
jus de citron.

Le baron, prenant pitié de ses hôtes affamés, se borna 
à une courte allocution de bienvenue et à de brèves féli-
citations à l’adresse des chasseurs, de sorte qu’on put 
servir sans tarder la soupe aux huîtres. Mina et Liese fai-
saient le service, aidées par deux jeunes gens originaires 
du Brandebourg que l’oncle Alwin avait fait venir pour 
l’occasion. Vêtus d’une veste rayée noir et blanc et d’un 
pantalon blanc, ils s’acquittaient fort bien de leur tâche.

Franziska bavardait avec la tante Susanne et Gerlinde 
et échangea quelques mots avec les oncles Alwin et 
Bodo von Wolfert. Heinrich-Ernst, le frère de Franziska, 
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que tout le monde surnommait « Heini  », était assis à 
côté d’Elfriede, qui ne s’était toujours pas calmée. Tous 
deux s’entendaient comme larrons en foire. Leurs 
parents présidaient la table avec les grands-parents. Le 
vieux pasteur Hansen avait également sa place à cet 
endroit. Libussa était assise à côté de son unique fille, 
qui était entrée chez les cisterciennes. Maria von Dranitz 
était petite et mince. Son visage encadré par une cor-
nette blanche offrait une certaine ressemblance avec 
une musaraigne. Un jour qu’il avait un peu trop bu, 
le baron avait déclaré que sa sœur Maria avait bien fait 
d’entrer au couvent, car elle aurait eu du mal à trouver 
un mari. Maria avait été autorisée à rendre visite à sa 
famille, mais devait rentrer avant la nuit.

Avec le gratin de poisson, on servit un blanc léger 
que Franziska aimait beaucoup. Avait-elle bu un peu 
trop vite  ? La tête lui tournait et elle se sentait emplie 
d’un profond bonheur. Elle se renversa dans son 
siège et s’abandonna à ses sensations. Le brouhaha, 
d’où se détachait une basse ou un soprano énergique, 
l’agréable chaleur qui régnait dans la pièce, le scintille-
ment des verres et des couverts polis, l’odeur délicieuse 
du gigot accompagné de chou blanc et de la poitrine 
d’oie fumée. Les rires des frères von Wolfert, assis avec 
son père, l’intendant Schneyder et l’oncle Alexander, 
lequel multipliait les récits de chasse. Jobst et Brigitte, 
qui échangeaient des regards énamourés. Sa mère, qui 
discutait haut et fort avec la tante Irene et la grand-mère 
Wolfert de la future rénovation du salon vert. Tous 
ces gens bruyants, joyeux, mis en train par le vin et la 
bonne chère, qui rayonnaient d’énergie et de vitalité. 
Le grand-père Dranitz ne tarderait pas à se lever et à 
prononcer son discours habituel sur la patrie et leur 
région natale, le Mecklembourg, puis il lèverait son 



verre et on trinquerait à l’empereur allemand, qui se 
languissait dans son exil hollandais. Bodo et Alwin, tous 
deux fidèles partisans du Führer, feraient de même, afin 
de ne pas le contredire.

— Demain matin, un ami nous rejoindra au domaine 
et nous partirons ensemble, dit Jobst à la tante Susanne. 
Le commandant Walter  Iversen est un garçon formi-
dable. Il ferait un excellent mari pour Franzi.

Franziska lui rit au nez et tendit son assiette à dessert 
à Mina, qui la remplit de pommes au four nappées de 
sauce aux airelles.

— Chers amis, commença le grand-père Dranitz, 
chers membres de ma nombreuse parentèle qui emplis-
sez ma demeure de bruit et de gaieté, dévorez nos 
réserves hivernales et videz ma cave à vin.

Le vieux monsieur tel qu’en lui-même ! Des rires et 
des exclamations saluèrent son entrée en matière, qu’il 
fit taire d’un geste énergique afin de poursuivre son 
discours.

Franziska le regardait en souriant, au comble du 
bonheur.
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FRANZISKA

Mai 1990

A lors qu’elle approchait de la frontière, ses 
doigts se crispèrent sur le volant. « Lauenburg/
Horst  », affichait le panneau routier. Horst, 

« nid de rapace ». Cela lui évoquait un oiseau de proie 
qui, du haut de son aire, plonge le regard dans la vallée 
en quête d’une proie.

Mon imagination s’emballe, se morigéna-t-elle en rétro-
gradant. Cornelia a raison, je suis trop vieille pour pareil 
voyage. À soixante-dix ans, on est sur le déclin. Le corps ne 
répond plus comme avant, la tête est plus lente. Qu’est-ce que 
je ferai si on ne me laisse pas passer  ? Ou si on m’arrête  ? 
À l’époque, les grands propriétaires terriens avaient 
été sommés de quitter le pays. Ceux qui refusaient ris-
quaient la prison, voire pis.

Elle se ressaisit et garda les yeux fixés sur l’étroite 
route asphaltée bordée de broussailles et d’arbustes. 
Verdure printanière, végétation proliférant sans entraves 
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dans le no man’s land. Il était presque neuf heures. Une 
foule de voitures circulaient dans l’autre sens. Trabi, 
Wartburg, mais aussi véhicules de l’Ouest. Franziska 
se sentit soulagée  : tout allait bien, la frontière était 
ouverte, aucune raison de s’affoler. Des bâtiments plats 
de couleur grise apparurent, des fenêtres étincelantes 
entourées de cadres en acier, l’aigle fédéral. La douane 
de la République fédérale d’Allemagne paraissait som-
meiller. Un agent assis derrière la vitre buvait un café. 
Un autre se tenait dehors, ordonnait de temps en temps 
à un véhicule de l’Est de sortir de la file et de se garer. 
Il demandait ses papiers au conducteur et faisait un brin 
de causette avec les occupants. Sa voix était joyeuse, 
d’une aimable condescendance. Par moments, il laissait 
échapper un éclat de rire. Personne ne prêta attention 
à l’Astra blanche de Franziska, qui passa sans encombre.

De l’autre côté de la frontière, la chaussée, parsemée 
de flaques, était constituée de plaques gris clair pour la 
plupart abîmées ou affaissées. La voiture cahotait – la sus-
pension souffrait. Percevant d’âcres effluves, Franziska 
activa le système d’aération. L’odeur du lignite. Cornelia 
avait dit que là-bas tout puait le lignite. Même les frin-
gues, la nourriture et les livres. Quand on rentrait chez 
soi, il fallait se doucher et se laver les cheveux. Bernd, 
un de ses colocataires, aurait même éructé du lignite. 
Cornelia, la fille de Franziska, s’était rendue quatre ans 
plus tôt à une rencontre de l’organisation des jeunes du 
SPD1 – à l’époque, la frontière était encore fermée. Elle 
n’en avait pas dit grand-chose, se bornant à quelques 
anecdotes amusantes. La déception, sans doute. Elle 
s’était probablement attendue à trouver le paradis sur 
Terre dans ce pays socialiste. Si seulement cette brève 

1. Parti social-démocrate d’Allemagne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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expérience avait pu lui faire comprendre qu’il n’y avait 
rien à attendre du communisme… Cela ne l’aurait hélas 
pas rendue moins rebelle. Agacée, Franziska regrettait à 
présent de lui avoir parlé de ce voyage. Dans son émo-
tion, elle avait même espéré que Cornelia ferait avec elle 
ce retour dans le passé. Quelle naïveté !

«  Tu dérailles ou quoi  ? avait-elle dit. À ton âge  ? 
D’ailleurs je ne comprends même pas que tu prennes 
encore le volant ! Et puis qu’est-ce que tu espères trou-
ver là-bas ? Il ne doit plus rester une seule pierre debout. 
Le passé est mort, Franziska, et bien mort ! »

L’année de son bac, en 1968, elle avait brusquement 
cessé de dire «  maman  » et «  papa  » pour appeler 
ses parents par leur prénom, «  Franziska  » et «  Ernst-
Wilhelm ». De cette époque datait aussi la fracture qui 
avait surgi entre elles et n’avait fait que s’aggraver avec 
les années : deux femmes, deux mondes, deux approches 
de la vie.

Franziska poursuivit lentement sa route en direc-
tion de la douane de la République démocratique alle-
mande. La tour était visible de loin, mince et blanche 
avec un renflement au sommet – on aurait dit une vigie 
sur un mât de navire. Tiraient-ils sur les fugitifs du haut 
de cette tour ? Non, cela ne se faisait plus. Les frontières 
étaient ouvertes depuis plusieurs mois.

«  Poste-frontière de Lauenburg  », indiquait un pan-
neau. Derrière, la route se divisait en plusieurs voies 
menant à des bâtiments bas vitrés sous une toiture 
blanche. Les gardes-frontières étaient installés derrière 
les panneaux de verre. Des projecteurs éclairaient dans 
les moindres détails les véhicules qui passaient, fai-
sant ressortir les passagers comme sur une photo. Sans 
doute distinguait-on jusqu’aux grains de poussière sur 
les tableaux de bord… De part et d’autre des postes 
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de contrôle se dressaient d’impressionnantes bâtisses 
d’un jaune pâle, elles aussi pourvues de vastes surfaces 
vitrées. Franziska avait entendu dire que c’était là qu’on 
fouillait les bagages, démontait les voitures, confisquait 
les objets prohibés. Surtout lorsque des visiteurs de 
l’Ouest regagnaient la RFA. On soupçonnait toujours 
les Wessis1 de dissimuler un citoyen désireux de fuir son 
pays. Apparemment, les policiers pratiquaient aussi la 
fouille corporelle –  parfois jusque dans les parties les 
plus intimes. Et ils procédaient à des arrestations. Le 
plus souvent de leurs propres citoyens. Parfois aussi 
d’un résident de l’Ouest…

Mais tout cela appartenait désormais au passé. Du 
moment qu’on ne se baladait pas avec une valise de stu-
péfiants ou une boîte de plutonium, on passait la fron-
tière sans encombre. Ou qu’on n’était pas une Dranitz, 
fille de ces junkers2 qui avaient exploité sans vergogne 
une population asservie ! Grands dieux, voilà qu’elle se 
montrait cynique !

Aux postes de contrôle, la circulation était fluide. 
Les Trabi et les Wartburg franchissaient la frontière 
en direction de l’Ouest sans même s’arrêter. Seuls 
deux camions, garés sur le côté, faisaient l’objet d’une 
fouille. Un jeune garde-frontière trapu coiffé d’une cas-
quette verte s’approcha de l’Opel Astra, pria Franziska 
d’éteindre le moteur et de lui montrer son passeport. Il 
paraissait de mauvaise humeur. Désapprouvait-il l’évolu-
tion politique des derniers mois ? Craignait-il de perdre 
son poste et le pouvoir dont il jouissait  ? Il la fixa un 
bon moment, comparant la femme assise devant lui et 

1. Terme familier désignant les habitants des régions de l’ex-Allemagne 
de l’Ouest. On emploie Ossis pour ceux de l’ancienne République 
démocratique.
2. Noble allemand.
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le portrait figurant dans le passeport, déclara qu’il fallait 
qu’elle renouvelle la photo au plus vite, referma le livret 
et le lui rendit sans autre commentaire.

Le cœur battant, Franziska dut s’y reprendre à deux 
fois pour remettre le document dans son sac à main, 
posé sur le siège passager, tandis que le fonctionnaire 
lui faisait signe avec impatience de repartir. Elle ralluma 
le moteur, cala, répéta l’opération et, furieuse contre 
elle-même, reprit la direction du pays naguère interdit. 
Retour à l’Est, dans le passé.

Ces hommes ont leurs ordres, se dit-elle. Pas d’échanges avec 
les gens de l’Ouest. Ils ont intériorisé cette directive une bonne 
fois pour toutes. Cela dit, il aurait pu se montrer plus poli. La 
photo avait sept ans. À l’époque, elle était au début de 
la soixantaine et, depuis, avait peu changé. Elle n’était 
pas grande, avait des boucles grises coupées court et le 
nez mince et légèrement busqué des Dranitz. « Noble », 
disait sa mère. La famille avait un comte polonais parmi 
ses ascendants. «  Pointu  », disait avec un petit sourire 
Ernst-Wilhelm, le défunt mari de Franziska. Cornelia, 
qui avait hérité du nez de son père, soutenait que celui 
des Dranitz aurait nécessité un permis de port d’armes. 
Cette remarque lui avait aliéné l’affection de sa grand-
mère, ce qui était d’une importance toute relative, car 
Margarethe  von Dranitz avait quitté ce monde à la fin 
des années 1960.

Franziska mit un temps à se calmer. Elle s’engagea 
dans un chemin de terre, s’arrêta et sortit la bouteille 
d’eau de son panier de pique-nique. Après quelques 
gorgées, elle se sentit mieux. Elle avait franchi le pre-
mier obstacle, de façon un peu chaotique, mais tout de 
même. À l’avenir, elle ne se laisserait plus déstabiliser si 
facilement. Que pouvait-il lui arriver à son âge ? Elle était 
libre, personne n’avait à lui dicter sa conduite, elle était 
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financièrement indépendante et irait au bout de son 
projet. Et, si le résultat se révélait décevant, accablant, 
dégrisant, eh bien, tant pis ! Au moins, elle aurait fait 
ce qu’elle jugeait nécessaire. Et c’était ce qui comptait.

Le soleil de mai était agréable. Franziska ouvrit la por-
tière et respira le bon air frais de la campagne. Enfin… 
on y décelait quand même cette pénible odeur de lignite. 
Un âcre mélange de bois et de feu de tourbe. Les prai-
ries verdoyaient  ; la saison humide leur avait été béné-
fique. Était-ce un village, là-bas  ? Une usine  ? Ou une 
coopérative de production agricole ? Ernst-Wilhelm les 
surnommait « coopérative d’improductivité agricole »… 
Elle but une dernière gorgée d’eau et remit la bouteille 
dans le panier. Un panier que son mari lui avait offert 
à Noël bien des années auparavant, garni d’assiettes en 
plastique, de couverts, de récipients à couvercle, d’une 
nappe et de serviettes en tissu assorties. Il leur arrivait 
de partir en excursion dans la région du Taunus avec 
Cornelia et ses amies. La veille, elle faisait cuire des 
escalopes et préparait de la salade de pommes de terre. 
Lorsque Cornelia avait perdu l’envie de les accompa-
gner, Franziska et Ernst-Wilhelm avaient pris l’habitude 
d’aller au bord du Rhin, et de déjeuner au restaurant. 
À l’époque, leur commerce de boissons avait le vent en 
poupe et, le dimanche, ils souhaitaient prendre un peu 
de bon temps. Féra, haricots nains et pommes de terre 
nouvelles, et, en dessert, glace à la vanille et framboises 
chaudes. Le tout accompagné d’un riesling sec.

Ernst-Wilhelm aurait probablement tenté de la 
détourner de ce voyage. Il n’aimait pas l’entendre par-
ler du domaine de Dranitz et détestait la vieille photo 
accrochée au-dessus du piano.

«  Le passé est le passé, disait-il. C’est le présent qui 
compte et nous avons une vie plutôt agréable. »
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Il était mort en 1980 d’un cancer de la prostate détecté 
trop tardivement. Franziska l’avait soigné un an durant. 
Cornelia, elle, ne s’était pas montrée. À l’époque, elle 
traversait une grave crise sentimentale, préparait son 
examen d’État et s’occupait en sus de sa fille de onze 
ans. Elle était venue à l’enterrement avec Jenny. C’était 
la première fois que Franziska voyait sa petite-fille, une 
enfant au visage grave et pâle, qui avait le nez des Dranitz 
et des boucles rousses. Les cheveux d’Elfriede. Franziska 
s’était bien gardée de dire à Cornelia que Jenny ressem-
blait à sa défunte sœur. L’occasion ne s’y prêtait pas, et 
puis sa fille était pressée de repartir. Elle avait retrouvé 
un vieux pote d’une ancienne colocation et tous deux 
voulaient se « remettre à la colle ».

Franziska avait beaucoup regretté de ne pouvoir passer 
plus de temps avec sa petite-fille. Celle-ci s’était montrée 
désireuse de la connaître. Elle devait souffrir d’un senti-
ment d’insécurité, ce qui n’aurait pas été étonnant avec 
une mère qui la traînait de colocation en colocation. 
Mais bien sûr c’était une façon de voir totalement démo-
dée. Cornelia lui avait expliqué que les enfants avaient 
simplement besoin d’une personne de référence et que 
n’importe qui pouvait jouer ce rôle. Et puis de toute 
façon, avait-elle asséné, l’essentiel se jouait au cours des 
six premières semaines de la vie. Rien de plus néfaste 
qu’un salon sentant le renfermé, des rideaux en tissu, 
des napperons au crochet et une mère surprotectrice 
car sexuellement frustrée. Compte tenu des circons-
tances, Franziska avait préféré s’abstenir de répondre.

Franziska reprit sa route en direction du nord, suivit 
la nationale jusqu’à Wittenburg via Camin, passa devant 
les petits villages situés au bord du lac de Dümmer avec 
l’impression que le temps s’était arrêté. L’endroit était 
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beau : eaux étincelantes sous le soleil, berges couvertes 
de roseaux, petites barques de pêche dansant sur le lac, 
et le vert tendre des bourgeons qui pointaient sur les 
arbres. Prairies fleuries de jaune, mauve et blanc. Cela 
existait-il encore à l’Ouest  ? Des chevreuils broutaient 
paisiblement dans les champs. Promeneur, chien ou 
chasseur, personne ne les dérangeait. C’était le paysage 
de son enfance. Si vaste, des petits bois à l’horizon, la 
forme sombre des lacs. Par beau temps, on voyait sur 
la colline les clochers d’église des villages environnants. 
Telle était la vue qu’elle avait de sa chambre.

Les villages étaient demeurés inchangés si l’on excep-
tait quelques vilaines bâtisses baptisées «  maison de la 
culture ». Elles tranchaient sur les habitations basses en 
brique, qui pour la plupart avaient conservé leur vieux 
toit de roseau. Dans les jardins, on voyait des carrés 
de betteraves, de céleri, de poireaux, et toutes sortes 
d’herbes aromatiques. Sur les rebords des fenêtres, 
des pots d’impatiens. Les villages paraissaient délabrés. 
Nombre de toits s’étaient affaissés, les murs des quelques 
bâtiments neufs s’écaillaient et la peinture des clôtures 
avait pâli. On apercevait désormais peu de chèvres et 
de poules dans la grand-rue. Franziska se souvenait 
qu’un jour – elle était alors très jeune, quatre ou cinq 
ans –, leur cocher avait été pris à partie par un paysan 
parce qu’il avait écrasé une poule. Les deux hommes en 
étaient venus aux mains  ; cela lui avait causé une telle 
frayeur qu’elle s’était cachée sous une couverture.

Elle dépassa Schwerin en direction de l’est. Les pan-
neaux affichaient le nom des localités de son ancienne 
patrie. Crivitz, Mestlin, Goldberg… Avec un petit rire, elle 
s’abandonna à ses souvenirs. Un jour, sa sœur Elfriede, 
croyant que Goldberg était, comme l’indiquait son nom, 
une « montagne d’or », avait demandé si l’on pouvait en 
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emporter un bout. Éclat de rire général dans la calèche, 
au grand désarroi de la petite. À la suite de quoi leur mère 
avait réprimandé la bonne d’enfants – comment s’appelait-
elle déjà ? Stiller ? Steltner, Sellner ? –, lui reprochant de 
farcir la tête de ses filles de contes à dormir debout.

Il n’y avait pas beaucoup d’activité. Ici ou là, un trac-
teur équipé d’une remorque qui épandait un liquide 
quelconque sur les semis. De temps à autre, elle croisait 
une voiture de l’Ouest, Mercedes ou Audi, généralement 
noire. Contrairement aux véhicules de la RDA, ceux-ci 
passaient sans grand bruit. Leurs occupants –  qui se 
réduisaient le plus souvent au conducteur – semblaient 
peu intéressés par la végétation printanière et les vil-
lages au délabrement pittoresque.

Lors du café des seniors organisé par la paroisse de 
Königstein, il avait été question de la braderie géné-
rale en cours à l’Est. Les gens vendaient leurs meubles 
anciens pour trois fois rien et commandaient chez Quelle 
des canapés au revêtement en jean. Dans le temps, on 
envoyait «  là-bas », dans la « zone Est », de petits colis 
contenant du café, de la farine, du sucre et de la laine 
à tricoter. Puis, à un moment, les gens de l’Est avaient 
dit qu’ils voulaient plutôt des vestes en jean, du Nutella 
et des biscuits Prince fourrés à la crème de cacao. Ils 
montraient de plus en plus d’aplomb, formulaient des 
exigences et refusaient désormais les vêtements et les 
chaussures de seconde main.

À présent, le temps des colis était révolu. La famille 
pouvait faire le voyage à l’Ouest et satisfaire elle-même 
ses envies. On voyait ainsi l’oncle Rudi débarquer de 
Chemnitz avec sa tribu, tout à la joie des retrouvailles. 
Des visites qui pouvaient durer des semaines et consti-
tuaient pour les hôtes une véritable épreuve nerveuse 
et financière.
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Franziska n’avait pas reçu de visites. Elle n’avait pas 
non plus envoyé de colis. Il n’y avait plus à l’Est de 
Dranitz, de Wolfert ni de Hirschhausen. Tout au plus 
les anciens domestiques, avec lesquels elle n’avait jamais 
repris contact. Lorsque sa mère Margarethe était encore 
en vie, la famille s’était réunie deux fois à Hambourg : 
quelques cousins et cousines éloignés de la tribu Wolfert, 
ainsi que le vieil Alexander  von  Hirschhausen et le 
cocher Josef Guhl, qui les avait accompagnées en 1946 
à Hambourg. Sa mère lui avait enjoint de maintenir les 
liens familiaux envers et contre tout.

« Sans famille, on n’est rien, avait-elle déclaré. On s’est 
serré les coudes pendant des siècles, on a survécu aux 
temps difficiles. Ceux qui prospéraient soutenaient les 
moins fortunés. Ceux qui avaient des relations les met-
taient au service de la carrière des jeunes gens. Il n’est 
pas nécessaire d’aimer tout le monde. Mais, ensemble, 
on forme une grande communauté, un refuge sûr. »

À l’époque, Franziska en avait souri. Cette philoso-
phie lui semblait dépassée, a fortiori dans le bouillonne-
ment et l’animation de la grande ville qu’était Francfort. 
Sans compter qu’Ernst-Wilhelm ne s’était jamais bien 
entendu avec la «  noble parentèle  » de sa femme, 
comme il disait. Aussi Franziska avait-elle cessé d’assister 
aux rencontres familiales à Hambourg, au grand dépit 
de sa mère. Cela étant, il n’y en avait pas eu beaucoup 
d’autres ; ses cousins et cousines partageaient sans doute 
sa façon de voir.

Malchow. Waren an der Müritz. Le Binnenmüritz, un 
lac aux allures de mer, des vaguelettes clapotant contre 
les rives herbeuses. Rien n’avait changé ou presque. 
Franziska sentit son cœur se remettre à battre à coups 
redoublés. Elle resserra ses mains sur le volant pour les 
empêcher de trembler. On n’était plus très loin.


