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« Quoi qu'ils aient fait a cette vieille maison, c’est mon foyer,
ma patrie. Ces murs ont abrité pendant cent trente-cing ans
la famille von Dranitz, les naissances et les morts, la joie et
la souffrance, I'amour et la haine. lls sont imprégnés de mon
histoire, ils m’appartiennent et je leur appartiens. »

Allemagne, 1990.

Franziska von Dranitz ne peut le croire : elle est enfin de
retour chez elle, au manoir de Dranitz. Dans |'agitation de la
Seconde Guerre mondiale, elle et sa mére ont été chassées du
domaine familial situé a I'est de I'Allemagne. Si le retour a été
impossible pendant de longues années, la nostalgie des terres
de sa famille ne I'a jamais quittée. Elle n'a jamais oublié les
temps heureux d'avant-guerre, ses réves et ses aspirations, ni
le major Walter Iversen, son grand amour de jeunesse...

Entre amours perdues et secrets de famille, Anne Jacobs nous

entrailne au cceur des tourmentes du xx& siécle, dans une
nouvelle saga époustouflante digne de La Villa aux étoffes.

«UNE MERVEILLEUSE HISTOIRE DE COURAGE

ET DE FOI INEBRANLABLE EN UAMOUR !»
Stidring Zeitung

Traduit de I'allemand par Corinna Gepner

22,90 €

ISBN:978-2-38529-080-1 Prix TTC France
| | | | | || Rayon: Littérature étrangére eCOeg,

Design : Constance Clavel ﬂo’& CHARLESTON
&
2> www.editionscharleston.fr

Photo : © Drunaa/
290801 Trevillion Images

ved'\teur

9" 782385



LE MANOIR OUBLIE

Les Temps glorieux



De la méme autrice, aux éditions Charleston :

La Villa aux étoffes, 2020
Les Filles de la villa aux étoffes, 2020
L’Heéritage de la villa aux étoffes, 2021
Retour a la villa aux étoffes, 2021
Tempéte sur la villa aux étoffes, 2022
Les Adieux a la villa aux éloffes, 2023

Titre original : Das Gutshaus. Glanzvolle Zeiten (Das Gutshaus 1) by Anne
Jacobs

© 2017 by Blanvalet Verlag, a division of Penguin Random House
Verlagsgruppe GmbH, Miinchen, Germany.

Traduit de I’allemand par Corinna Gepner

© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2024
76, boulevard Pasteur

75015 Paris — France

www.editionscharleston.fr

Maquette : Patrick Leleux PAO
ISBN : 978-2-38529-080-1

Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! Amoureux
des livres, nous sommes soucieux de I'impact de notre passion et choisis-
sons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos ouvrages
soient imprimés sur du papier issu de foréts gérées durablement.

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook (Editions.
Charleston), sur Instagram (@editionscharleston) et sur TikTok
(@editionscharleston) !



Anne Jacobs

LE MANOIR OUBLIE

Les Temps glorieux

Roman

Traduit de Uallemand par Corinna Gepner

D

CHARLESTON






FRANZI

Novembre 1939

NE BRUME MATINALE recouvrait les champs
moissonnés tel un manteau laiteux qui vacil-
lait au vent, laissant voir par moments des che-
vreuils en train de brouter paisiblement. Des buissons
colorés par 'automne émergeaient du sol blanchatre
comme des iles au coeur d’'une mer ondoyante. Franziska
fermait la marche, s’arrétant pour s’imprégner de l'at-
mospheére matinale, sentir I’humidité ambiante, humer
I’odeur de champignon qu’exhalait le sous-bois. Une
voiture tirée par des chevaux se fit soudain entendre
derriére eux. L’intendant conduisait les « vieux maitres »
vers l'afftit perché a la lisiére de la forét.
— J’espére que cette fois grand-pére Wolfert a pensé
a prendre ses lunettes, dit Jobst avec un petit sourire.
L’an dernier, la seule cible qu’il ait atteinte est un chien.
Franziska ne répondit pas a son frere ainé. Elle n’avait
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pas pardonné a son aieul ce tir malheureux qui avait



fracassé une patte arriére de sa chienne Malka. La béte
s’en était sortie, mais boitait depuis. Les trois jeunes
gens se rangerent sur le bord de la route pour laisser
passer la caleche ouverte ol avaient pris place les deux
grands-peres et les oncles Bodo et Alwin. Tous portaient
des vestes et des chapeaux imperméables qui avaient
déja connu de nombreuses parties de chasse. L.’oncle
Alexander les salua de la main ; il avait encore grossi
depuis I'année précédente.

— Quand on n’y voit plus, on ne devrait pas chasser,
fit observer Brigitte.

— Va donc le lui dire ! répliqua Jobst en riant. Il te
répondra qu’il tirait déja des douze cors quand tu tétais
encore ta mere.

Jobstvoulut poser un bras sur les épaules de sa fiancée,
mais elle se dégagea en jetant un regard a Franziska. La
bienséance interdisant aux fiancés de rester seuls, cette
derniere était chargée de chaperonner son frére et sa
promise, Brigitte von Kalm.

Franziska, dix-neuf ans, avait ce role en horreur.
Et puis elle n’aimait pas ces battues ou l'on dirigeait
le gibier droit sur les chasseurs. Elle préférait de loin
partir a 'aube avec son pére pour se rendre a I'affait.
L’herbe était humide de rosée et on respirait I’odeur
tour a tour suave ou acre des plantes, on entendait les
chevreuils marcher sur le tapis de feuilles mortes. Apres
une longue attente dans le silence vibrant du matin,
lorsqu’ils voyaient surgir dans la clairiére une harde de
biches craintives, Franziska tournait les yeux vers son
peére, essayant de deviner ce qu’il comptait faire. Il était
rare qu’ils abattent une béte. En général, ils se bornaient
a observer, a surveiller I’état de la faune sauvage.

— La brume se leve, lacha Jobst. C’est une chance,
autrement on aurait di faire demi-tour.



Ils avaient atteint la lisiere de la forét et s’engagerent
sur le sentier qui menait a laffat. Il était presque
neuf heures. Le soleil ne tarderait pas a percer les
nuages. Et, quand les chasseurs se seraient mis en posi-
tion, les rabatteurs entreraient en action avec les chiens.

Jobst grimpa le premier dans I'affat, suivi de Brigitte,
qu’il aida a gravir les derniers échelons. Franzi attendit
qu’ils soient installés a peu prés confortablement sur le
banc de bois brut pour les rejoindre. Jobst et Brigitte
chargérent leurs fusils. Peu désireuse de prendre part
a cette séance de tir, Franziska était venue sans arme.
Tout ce qui lui importait, c’était qu’il n’arrive rien a ses
chiens. Ou pis encore : aux rabatteurs. Les accidents
étaient fréquents. Un de leurs palefreniers avait recu
une balle dans la cuisse. Et, quelques années plus tot,
un jeune paysan avait été tué. Certes, en pareil cas, le
propriétaire du domaine faisait le nécessaire aupres du
blessé ou de la famille de la victime. Mais on préférait
ne pas avoir pareil drame sur la conscience.

— C’est parti... chuchota Jobst.

Brigitte acquiesca. On entendait au loin les rabat-
teurs et les aboiements des chiens. Il y eut des coups
de feu. Les jeunes gens crurent reconnaitre le vieux
fusil de chasse de I’oncle Alexander ainsi que ’arme du
grand-pére Dranitz. Les hommes rabattaient tout ce qui
se cachait dans le sous-bois et les taillis : daims, cerfs,
renards, liévres, sangliers et perdrix. Une féte pour les
fusils ! On passait 'année dans la joie anticipée de ce
grand événement. Ensuite, on se partageait le gibier
abattu, si bien que le copieux repas des chasseurs au
domaine de Dranitz était suivi de festins encore plus
somptueux avec les amis et les proches.

Les rabatteurs semblaient avoir oublié I'afftit situé a la
croisée des chemins. Les jeunes gens percurent a peine



un mouvement dans les fourrés. Sans doute un sanglier
qui restait a couvert au lieu de céder a la panique et
de se lancer dans une fuite éperdue. Ils étaient malins,
les sangliers. Hélas, ils causaient de gros dégats dans les
champs, aussi était-on obligé d’en abattre une partie.

— Dommage, soupira Brigitte von Kalm en s’étirant
pour se dégourdir les membres. Je pense que ca n’ira
pas plus loin. Espérons que les autres ont eu plus de
chance.

— Je parie que c’est Franzi qui a fait fuir le gibier.
Mlle Diane n’aime pas qu’on tue les animaux de la
forét, répliqua Jobst avec malice en secouant I'épaule
de sa sceur comme il le faisait enfant.

Franziska le repoussa en riant.

— Maintenant, je peux vous le dire : j’ai jeté un sort
a cet affat, répliqua-t-elle en s’amusant de voir a Brigitte
un air perplexe.

Elle n’appréciait guére sa future belle-sceur. Brigitte
était de celles qui parlent peu mais savent trés bien ce
qu’elles veulent. Pourquoi son frére Jobst, un garcon
séduisant, héritier du domaine, était-il allé chercher
cette femme dénuée de charme ? Mais bon, ¢’était son
probléme.

Franziska redescendit de I'afftit et prit le chemin du
retour afin de laisser aux deux jeunes gens un moment
d’intimité. I’Allemagne était en guerre depuis le mois
de septembre, et le sous-lieutenant Jobst von Dranitz
partait le lendemain rejoindre son régiment a I’est avec
un camarade.

« Guerre ou paix, avait beuglé le grand-pére Dranitz,
nous ne dérogerons pas a nos traditions ! Surtout pas
celle de la battue ! »

Peu avant que le sentier forestier ne débouche sur le
champ, une harde de cerfs jaillit du sous-bois et traversa



le chemin. Franziska s’arréta, fascinée. Sept biches
accompagnées de faons passérent comme une fleche
devant elle, faisant vibrer le sol : un ballet plein de grace
et d’énergie dans les rayons obliques du soleil matinal
qui filtraient sous les frondaisons. Jobst et Brigitte n’en
avaient rien vu. Ils étaient demeurés dans lafftit et la
jeune fille préférait ne pas imaginer ce qu’ils étaient en
train de faire.

Entre-temps, les rabatteurs avaient transporté les bétes
abattues a la lisiere de la forét : trois cerfs, six biches,
plusieurs sangliers — des laies —, ainsi que deux renards.
Et, conformément a la tradition de la « derniére bou-
chée », ils leur avaient placé une branchette dans la
gueule en guise d’hommage. Les chasseurs se tenaient
fierement a coté de leur butin, gesticulant, fumant et se
congratulant. Jobst et Brigitte firent enfin leur appari-
tion, les mains vides. On les plaignit de n’avoir rien eu
a se mettre sous la dent... Peu apreés, les cors sonnérent
la fin de la chasse.

— On va enfin passer aux choses agréables ! déclara
avec satisfaction ’oncle Alexander von Hirschhausen.

Bodo et Alwin avaient eu toutes les peines du monde
a le hisser dans I'afftit du Rotforst mais, une fois en
place, il s’était révélé un excellent tireur. Il était le seul
a disposer d’une carabine a verrou, qu’il avait fait fabri-
quer en Autriche.

L’intendant Schneyder prit en charge le transport du
gibier, le paiement des rabatteurs et toutes les taches
subsidiaires tandis que la compagnie regagnait les
caléches. Les fatigues de la chasse seraient suivies d’un
festin bien mérité.

Au domaine de Dranitz, les préparatifs étaient en
cours depuis plusieurs jours. La maitresse des lieux
avait beau tout planifier avec soin, c’était chaque année



les mémes aléas : des invités arrivaient a I'improviste,
un membre de la famille ou un domestique tombait
malade, la biére n’était pas livrée a temps, les souris
avaient dévoré un sac de farine ou le chien volait un
gigot, profitant de I'inattention de la fille de cuisine.
Et, comme de juste, on faisait porter la responsabilité
de ces incidents aux domestiques les plus modestes.
Cependant, en dépit de ces obstacles, on parvenait tou-
jours a loger dans un confort relatif les nombreux amis
et membres de la famille qui venaient pour la chasse, et
a leur servir un copieux petit déjeuner avant que cer-
tains — en majorité les hommes — se livrent aux plaisirs
fatigants de la battue. Les autres — essentiellement les
dames — restaient a bavarder autour d’un café, discutant
de tous les sujets qui faisaient leur ordinaire : mariages,
naissances a venir, maladies, séjours de vacances au bord
de la Baltique. On s’interrogeait sur I'intérét de conti-
nuer a envoyer les jeunes filles au pensionnat. Suivaient
les inévitables plaintes a propos des domestiques. Ces
dames s’accordaient a dire que les bonnes étaient d’une
insolence incroyable et que les valets devenaient de plus
en plus effrontés. Lorsqu’on s’était assez lamenté, on
passait a la mode et a la dépravation qui régnait a Berlin.
Cette année s’ajoutait un nouveau sujet : la guerre. Mais
seulement a la marge : avec la conquéte de la Pologne
et le traité de Brest-Litovsk signé en 1918 avec la Russie
bolchevique, on pouvait espérer une paix rapide. Et
puis, n’est-ce pas, Hitler avait proposé une paix durable
aux puissances occidentales, ainsi que 1’avait rapporté
la presse. La grand-meére Libussa von Dranitz déplorait
régulicrement la disparition des temps héroiques au
profit d’un prosaisme consternant. Hitler et Staline, I’ar-
riviste et le petit Russe, n’avaient ni I’'un ni 'autre ’aura
des souverains d’autrefois, lorsque les descendants de
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la reine Victoria régnaient encore sur I’Europe et que
I’Allemagne avait un empereur.

Pendant ce temps, a la cuisine et dans la grande salle,
on s’activait fébrilement pour servir avec ponctualité le
traditionnel repas des chasseurs. La longue table avait
été dressée pour le festin et, selon la tradition, déco-
rée de feuillage automnal et de rameaux de sapin. Le
grand Cerf bramant en bronze troénait au milieu. C’était
la baronne en personne qui mettait la derniére touche,
allant de siége en siége, redressant un couvert en argent,
tournant une assiette en porcelaine a motif fleuri vert
afin que les armoiries argentées soient bien centrées,
soulevant un verre a vin en lourd cristal pour I'inspec-
ter a la lumiére, puis posant pres des assiettes un petit
carton avec le nom des convives.

Lorsque les premiers chasseurs descendaient des
caléches, les dames se hataient de monter se changer
pour le repas dans les chambres du premier étage. De
tous coOtés fusaient des appels et des ordres adressés aux
domestiques des visiteurs, ce qui ajoutait encore au chaos
ambiant. En bas, dans I’entrée, s’alignaient une vingtaine
de bottes crottées. En haut, des voix d’hommes et de
femmes réclamaient de ’eau chaude, un fer a repasser
ou a friser ou les gouttes qu’Untel prenait pour le coeur.
De la cuisine s’échappait une odeur si délicieuse qu’on
en avait ’eau a la bouche. Hanne Schramm, la cuisi-
niere du domaine, était une magicienne ; elle concoc-
tait une fois de plus un festin mémorable. Et, comme
toujours, la tante Susanne s’efforcerait de la débaucher.
Sans succes, bien str, car Hanne était une ame fidele
et n’aurait abandonné ses maitres pour rien au monde.

Franziska constata avec soulagement que ses chiens
étaient tous rentrés sains et saufs. Bijou, cependant,
s’était enfoncé une épine dans la patte. Franziska la lui
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retira avec précaution et désinfecta la blessure. Il n’y avait
pas d’autres plaies a déplorer. Lorsqu’elle remonta dans
sa chambre, qu’elle partageait ce jour-la avec sa soeur
cadette Elfriede et sa cousine Gerlinde, elle les trouva
en pleine dispute. A ce qu’elle comprit, la seconde avait
promis a la premiére de lui préter une paire de sandales
beiges pour le diner, puis elle avait changé d’avis, pré-
férant les porter elle-méme. Franziska, de six ans plus
agée, essaya de calmer le jeu en proposant a sa sceur des
escarpins qui conviendraient tout aussi bien. Elfriede,
trés querelleuse, alla jusqu’a cracher sur sa cousine et,
comme celle-ci ne voulait pas céder, elle lui jeta les san-
dales a la téte.

— Tiens, les voila ! hurla-t-elle, furieuse. De toute
facon tu es laide comme un pou !

Gerlinde fondit en larmes et menaca d’aller raconter
I'incident a sa mere.

— Bon, ca suffit ! Finissez de vous changer ! ordonna
Franziska. Mina a déja sonné le gong une fois.

Mina, la bonne, était la plus dégourdie des domes-
tiques. Elle était partout, aidait a la cuisine et dans les
chambres, repassait le linge délicat et savait dresser
la table pour les grandes occasions. Elle était fiancée
depuis trois ans au charron Schwadke, mais hésitait a se
marier car alors elle devrait quitter sa place.

Franziska se lava le visage, les bras et les pieds a I’eau
froide, enfila sa robe vert foncé a col large et chaussa
ses sandales, puisque Elfriede portait ses escarpins.
Qu'’ils fassent deux pointures de trop ne semblait pas
la géner. Sa sceur avait treize ans. C’était une fille treés
menue, avec une peau pale et parsemée de taches de
rousseur, une tignasse de boucles rousses et des yeux
marron a I'expression réveuse oul I'on décelait toutefois
une volonté peu commune.
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Les trois filles descendirent ensemble et, croisant la
grand-mére Wolfert etla grand-meére Libussa von Dranitz,
leur donnerent le bras afin de les soutenir dans ’esca-
lier. Autour d’elles, les domestiques s’activaient. L’oncle
Alexander réclama son calecon long de sa voix sonore
de basse. Gabriel, le frére jumeau de Gerlinde, grimpa
sur la rampe afin de se laisser glisser jusqu’en bas, mais
fut rattrapé in extremis par son oncle, le pére de Franziska
et d’Elfriede.

— Si tu tiens a te fracasser le crane, fais-le chez vous,
pas dans ma maison ! pesta-t-il.

Et, comme Gabriel fondait en larmes, il leva les yeux
au ciel.

En dépit des cartons affichant les noms des convives,
il fallut un certain temps pour que tout le monde trouve
enfin sa place et qu’on serve l'apéritif, que la grand-
meére Libussa appelait le « premier verre ». Les hommes
privilégiaient le « robuste » alcool de grain du domaine.
Les femmes penchaient plutot pour le sherry sec. Quant
aux jeunes, ils avaient droit au « vin des enfants », autre-
ment dit de I’eau additionnée de quelques gouttes de
jus de citron.

Le baron, prenant pitié de ses hotes affamés, se borna
a une courte allocution de bienvenue et a de breves féli-
citations a 'adresse des chasseurs, de sorte qu’on put
servir sans tarder la soupe aux huitres. Mina et Liese fai-
saient le service, aidées par deux jeunes gens originaires
du Brandebourg que I'oncle Alwin avait fait venir pour
I’occasion. Vétus d’une veste rayée noir et blanc et d’un
pantalon blanc, ils s’acquittaient fort bien de leur tache.

Franziska bavardait avec la tante Susanne et Gerlinde
et échangea quelques mots avec les oncles Alwin et
Bodo von Wolfert. Heinrich-Ernst, le frére de Franziska,
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que tout le monde surnommait « Heini », était assis a
coté d’Elfriede, qui ne s’était toujours pas calmée. Tous
deux s’entendaient comme larrons en foire. Leurs
parents présidaient la table avec les grands-parents. Le
vieux pasteur Hansen avait également sa place a cet
endroit. Libussa était assise a coté de son unique fille,
qui était entrée chez les cisterciennes. Maria von Dranitz
était petite et mince. Son visage encadré par une cor-
nette blanche offrait une certaine ressemblance avec
une musaraigne. Un jour qu’il avait un peu trop bu,
le baron avait déclaré que sa sceur Maria avait bien fait
d’entrer au couvent, car elle aurait eu du mal a trouver
un mari. Maria avait été autorisée a rendre visite a sa
famille, mais devait rentrer avant la nuit.

Avec le gratin de poisson, on servit un blanc léger
que Franziska aimait beaucoup. Avait-elle bu un peu
trop vite ? La téte lui tournait et elle se sentait emplie
d’un profond bonheur. Elle se renversa dans son
siege et s’abandonna a ses sensations. Le brouhaha,
d’out se détachait une basse ou un soprano énergique,
I’agréable chaleur qui régnait dans la piece, le scintille-
ment des verres et des couverts polis, I’'odeur délicieuse
du gigot accompagné de chou blanc et de la poitrine
d’oie fumée. Les rires des freres von Wolfert, assis avec
son pere, I'intendant Schneyder et 'oncle Alexander,
lequel multipliait les récits de chasse. Jobst et Brigitte,
qui échangeaient des regards énamourés. Sa mere, qui
discutait haut et fort avec la tante Irene et la grand-mére
Wolfert de la future rénovation du salon vert. Tous
ces gens bruyants, joyeux, mis en train par le vin et la
bonne chére, qui rayonnaient d’énergie et de vitalité.
Le grand-peére Dranitz ne tarderait pas a se lever et a
prononcer son discours habituel sur la patrie et leur
région natale, le Mecklembourg, puis il léverait son
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verre et on trinquerait a I’empereur allemand, qui se
languissait dans son exil hollandais. Bodo et Alwin, tous
deux fideles partisans du Fithrer, feraient de méme, afin
de ne pas le contredire.

— Demain matin, un ami nous rejoindra au domaine
et nous partirons ensemble, dit Jobst a la tante Susanne.
Le commandant Walter Iversen est un garcon formi-
dable. Il ferait un excellent mari pour Franzi.

Franziska lui rit au nez et tendit son assiette a dessert
a Mina, qui la remplit de pommes au four nappées de
sauce aux airelles.

— Chers amis, commenca le grand-pére Dranitz,
chers membres de ma nombreuse parentele qui emplis-
sez ma demeure de bruit et de gaieté, dévorez nos
réserves hivernales et videz ma cave a vin.

Le vieux monsieur tel qu’en lui-méme ! Des rires et
des exclamations saluérent son entrée en matiere, qu’il
fit taire d’'un geste énergique afin de poursuivre son
discours.

Franziska le regardait en souriant, au comble du
bonheur.



FRANZISKA

Maz 1990

LORS QU ELLE APPROCHAIT DE LA FRONTIERE, S€s

doigts se crispeérent sur le volant. « Lauenburg/

Horst », affichait le panneau routier. Horst,
« nid de rapace ». Cela lui évoquait un oiseau de proie
qui, du haut de son aire, plonge le regard dans la vallée
en quéte d’une proie.

Mon imagination s’emballe, se morigéna-t-elle en rétro-
gradant. Cornelia a raison, je suis trop vieille pour pareil
voyage. A soixante-dix ans, on est sur le déclin. Le corps ne
répond plus comme avant, la téte est plus lente. Qu’est-ce que
Je ferai si on ne me laisse pas passer 2 Ou si on m’arréte ?
A T’époque, les grands propriétaires terriens avaient
été sommés de quitter le pays. Ceux qui refusaient ris-
quaient la prison, voire pis.

Elle se ressaisit et garda les yeux fixés sur I'étroite
route asphaltée bordée de broussailles et d’arbustes.
Verdure printaniére, végétation proliférant sans entraves
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dans le no man’s land. Il était presque neuf heures. Une
foule de voitures circulaient dans I’autre sens. Trabi,
Wartburg, mais aussi véhicules de I’Ouest. Franziska
se sentit soulagée : tout allait bien, la frontiére était
ouverte, aucune raison de s’affoler. Des batiments plats
de couleur grise apparurent, des fenétres étincelantes
entourées de cadres en acier, I'aigle fédéral. La douane
de la République fédérale d’Allemagne paraissait som-
meiller. Un agent assis derriére la vitre buvait un café.
Un autre se tenait dehors, ordonnait de temps en temps
a un véhicule de I’Est de sortir de la file et de se garer.
Il demandait ses papiers au conducteur et faisait un brin
de causette avec les occupants. Sa voix était joyeuse,
d’une aimable condescendance. Par moments, il laissait
échapper un éclat de rire. Personne ne préta attention
a I’Astra blanche de Franziska, qui passa sans encombre.

De l'autre coté de la frontiére, la chaussée, parsemée
de flaques, était constituée de plaques gris clair pour la
plupart abimées ou affaissées. La voiture cahotait — la sus-
pension souffrait. Percevant d’acres effluves, Franziska
activa le systéme d’aération. L’odeur du lignite. Cornelia
avait dit que la-bas tout puait le lignite. Méme les frin-
gues, la nourriture et les livres. Quand on rentrait chez
soi, il fallait se doucher et se laver les cheveux. Bernd,
un de ses colocataires, aurait méme éructé du lignite.
Cornelia, la fille de Franziska, s’était rendue quatre ans
plus tot a une rencontre de I’organisation des jeunes du
SPD' — a I’époque, la frontiére était encore fermée. Elle
n’en avait pas dit grand-chose, se bornant a quelques
anecdotes amusantes. La déception, sans doute. Elle
s’était probablement attendue a trouver le paradis sur
Terre dans ce pays socialiste. Si seulement cette bréve

1. Parti social-démocrate d’Allemagne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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expérience avait pu lui faire comprendre qu’il n’y avait
rien a attendre du communisme... Cela ne I’aurait hélas
pas rendue moins rebelle. Agacée, Franziska regrettait a
présent de lui avoir parlé de ce voyage. Dans son émo-
tion, elle avait méme espéré que Cornelia ferait avec elle
ce retour dans le passé. Quelle naiveté !

« Tu dérailles ou quoi ? avaitelle dit. A ton age ?
D’ailleurs je ne comprends méme pas que tu prennes
encore le volant | Et puis qu’est-ce que tu espéres trou-
ver la-bas ? Il ne doit plus rester une seule pierre debout.
Le passé est mort, Franziska, et bien mort ! »

L’année de son bac, en 1968, elle avait brusquement
cessé de dire « maman » et « papa » pour appeler
ses parents par leur prénom, « Franziska » et « Ernst-
Wilhelm ». De cette époque datait aussi la fracture qui
avait surgi entre elles et n’avait fait que s’aggraver avec
les années : deux femmes, deux mondes, deux approches
de la vie.

Franziska poursuivit lentement sa route en direc-
tion de la douane de la République démocratique alle-
mande. La tour était visible de loin, mince et blanche
avec un renflement au sommet — on aurait dit une vigie
sur un mat de navire. Tiraient-ils sur les fugitifs du haut
de cette tour ? Non, cela ne se faisait plus. Les frontiéres
étaient ouvertes depuis plusieurs mois.

« Poste-frontiere de Lauenburg », indiquait un pan-
neau. Derriére, la route se divisait en plusieurs voies
menant a des batiments bas vitrés sous une toiture
blanche. Les gardes-frontiéres étaient installés derriére
les panneaux de verre. Des projecteurs éclairaient dans
les moindres détails les véhicules qui passaient, fai-
sant ressortir les passagers comme sur une photo. Sans
doute distinguait-on jusqu’aux grains de poussiére sur
les tableaux de bord... De part et d’autre des postes
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de controle se dressaient d’impressionnantes batisses
d’un jaune pale, elles aussi pourvues de vastes surfaces
vitrées. Franziska avait entendu dire que c’était la qu’on
fouillait les bagages, démontait les voitures, confisquait
les objets prohibés. Surtout lorsque des visiteurs de
I’Ouest regagnaient la RFA. On soupconnait toujours
les Wessis' de dissimuler un citoyen désireux de fuir son
pays. Apparemment, les policiers pratiquaient aussi la
fouille corporelle — parfois jusque dans les parties les
plus intimes. Et ils procédaient a des arrestations. Le
plus souvent de leurs propres citoyens. Parfois aussi
d’un résident de I’Ouest...

Mais tout cela appartenait désormais au passé. Du
moment qu’on ne se baladait pas avec une valise de stu-
péfiants ou une boite de plutonium, on passait la fron-
tiere sans encombre. Ou qu’on n’était pas une Dranitz,
fille de ces junkers® qui avaient exploité sans vergogne
une population asservie ! Grands dieux, voila qu’elle se
montrait cynique !

Aux postes de contrdle, la circulation était fluide.
Les Trabi et les Wartburg franchissaient la frontiere
en direction de I’Ouest sans méme s’arréter. Seuls
deux camions, garés sur le coté, faisaient I’objet d’une
fouille. Un jeune garde-frontieére trapu coiffé d’une cas-
quette verte s’approcha de I’Opel Astra, pria Franziska
d’éteindre le moteur et de lui montrer son passeport. Il
paraissait de mauvaise humeur. Désapprouvait-il I’évolu-
tion politique des derniers mois ? Craignait-il de perdre
son poste et le pouvoir dont il jouissait ? Il la fixa un
bon moment, comparant la femme assise devant lui et

1. Terme familier désignant les habitants des régions de l'’ex-Allemagne
de I’Ouest. On emploie Ossis pour ceux de l'ancienne République
démocratique.

2. Noble allemand.
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le portrait figurant dans le passeport, déclara qu’il fallait
qu’elle renouvelle la photo au plus vite, referma le livret
et le lui rendit sans autre commentaire.

Le coeur battant, Franziska dut s’y reprendre a deux
fois pour remettre le document dans son sac a main,
posé sur le siege passager, tandis que le fonctionnaire
lui faisait signe avec impatience de repartir. Elle ralluma
le moteur, cala, répéta 'opération et, furieuse contre
elle-méme, reprit la direction du pays naguere interdit.
Retour a I’Est, dans le passé.

Ces hommes ont leurs ordres, se dit-elle. Pas d’échanges avec
les gens de 'Ouest. Ils ont intériorisé cette directive une bonne
Jois pour toutes. Cela dit, il aurait pu se montrer plus poli. La
photo avait sept ans. A I’époque, elle était au début de
la soixantaine et, depuis, avait peu changé. Elle n’était
pas grande, avait des boucles grises coupées court et le
nez mince et légerement busqué des Dranitz. « Noble »,
disait sa mere. La famille avait un comte polonais parmi
ses ascendants. « Pointu », disait avec un petit sourire
Ernst-Wilhelm, le défunt mari de Franziska. Cornelia,
qui avait hérité du nez de son pere, soutenait que celui
des Dranitz aurait nécessité un permis de port d’armes.
Cette remarque lui avait aliéné I'affection de sa grand-
mere, ce qui était d’une importance toute relative, car
Margarethe von Dranitz avait quitté ce monde a la fin
des années 1960.

Franziska mit un temps a se calmer. Elle s’engagea
dans un chemin de terre, s’arréta et sortit la bouteille
d’eau de son panier de pique-nique. Aprés quelques
gorgées, elle se sentit mieux. Elle avait franchi le pre-
mier obstacle, de facon un peu chaotique, mais tout de
méme. A 'avenir, elle ne se laisserait plus déstabiliser si
facilement. Que pouvait-il lui arriver a son age ? Elle était
libre, personne n’avait a lui dicter sa conduite, elle était
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financierement indépendante et irait au bout de son
projet. Et, si le résultat se révélait décevant, accablant,
dégrisant, eh bien, tant pis | Au moins, elle aurait fait
ce qu’elle jugeait nécessaire. Et ¢’était ce qui comptait.

Le soleil de mai était agréable. Franziska ouvrit la por-
tiere et respira le bon air frais de la campagne. Enfin...
on y décelait quand méme cette pénible odeur de lignite.
Un acre mélange de bois et de feu de tourbe. Les prai-
ries verdoyaient ; la saison humide leur avait été béné-
fique. Etait-ce un village, la-bas ? Une usine ? Ou une
coopérative de production agricole ? Ernst-Wilhelm les
surnommait « coopérative d’improductivité agricole »...
Elle but une derniére gorgée d’eau et remit la bouteille
dans le panier. Un panier que son mari lui avait offert
a Noél bien des années auparavant, garni d’assiettes en
plastique, de couverts, de récipients a couvercle, d’une
nappe et de serviettes en tissu assorties. Il leur arrivait
de partir en excursion dans la région du Taunus avec
Cornelia et ses amies. La veille, elle faisait cuire des
escalopes et préparait de la salade de pommes de terre.
Lorsque Cornelia avait perdu I’envie de les accompa-
gner, Franziska et Ernst-Wilhelm avaient pris I’habitude
d’aller au bord du Rhin, et de déjeuner au restaurant.
A I’époque, leur commerce de boissons avait le vent en
poupe et, le dimanche, ils souhaitaient prendre un peu
de bon temps. Féra, haricots nains et pommes de terre
nouvelles, et, en dessert, glace a la vanille et framboises
chaudes. Le tout accompagné d’un riesling sec.

Ernst-Wilhelm aurait probablement tenté de la
détourner de ce voyage. Il n’aimait pas I’entendre par-
ler du domaine de Dranitz et détestait la vieille photo
accrochée au-dessus du piano.

« Le passé est le passé, disait-il. C’est le présent qui
compte et nous avons une vie plutot agréable. »
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Il était mort en 1980 d’un cancer de la prostate détecté
trop tardivement. Franziska I’avait soigné un an durant.
Cornelia, elle, ne s’était pas montrée. A I’époque, elle
traversait une grave crise sentimentale, préparait son
examen d’Etat et s’occupait en sus de sa fille de onze
ans. Elle était venue a ’enterrement avec Jenny. C’était
la premiére fois que Franziska voyait sa petite-fille, une
enfant au visage grave et pale, qui avait le nez des Dranitz
et des boucles rousses. Les cheveux d’Elfriede. Franziska
s’était bien gardée de dire a Cornelia que Jenny ressem-
blait a sa défunte sceur. L’occasion ne s’y prétait pas, et
puis sa fille était pressée de repartir. Elle avait retrouvé
un vieux pote d’une ancienne colocation et tous deux
voulaient se « remettre a la colle ».

Franziska avait beaucoup regretté de ne pouvoir passer
plus de temps avec sa petite-fille. Celle-ci s’était montrée
désireuse de la connaitre. Elle devait souffrir d’'un senti-
ment d’insécurité, ce qui n’aurait pas été étonnant avec
une meére qui la trainait de colocation en colocation.
Mais bien str ¢’était une facon de voir totalement démo-
dée. Cornelia lui avait expliqué que les enfants avaient
simplement besoin d’une personne de référence et que
n’importe qui pouvait jouer ce role. Et puis de toute
facon, avait-elle asséné, I’essentiel se jouait au cours des
six premieres semaines de la vie. Rien de plus néfaste
qu’un salon sentant le renfermé, des rideaux en tissu,
des napperons au crochet et une meére surprotectrice
car sexuellement frustrée. Compte tenu des circons-
tances, Franziska avait préféré s’abstenir de répondre.

Franziska reprit sa route en direction du nord, suivit
la nationale jusqu’a Wittenburg via Camin, passa devant
les petits villages situés au bord du lac de Dlimmer avec
I'impression que le temps s’était arrété. L’endroit était
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beau : eaux étincelantes sous le soleil, berges couvertes
de roseaux, petites barques de péche dansant sur le lac,
et le vert tendre des bourgeons qui pointaient sur les
arbres. Prairies fleuries de jaune, mauve et blanc. Cela
existait-l encore a I’Ouest ? Des chevreuils broutaient
paisiblement dans les champs. Promeneur, chien ou
chasseur, personne ne les dérangeait. C’était le paysage
de son enfance. Si vaste, des petits bois a I’horizon, la
forme sombre des lacs. Par beau temps, on voyait sur
la colline les clochers d’église des villages environnants.
Telle était la vue qu’elle avait de sa chambre.

Les villages étaient demeurés inchangés si I’on excep-
tait quelques vilaines batisses baptisées « maison de la
culture ». Elles tranchaient sur les habitations basses en
brique, qui pour la plupart avaient conservé leur vieux
toit de roseau. Dans les jardins, on voyait des carrés
de betteraves, de céleri, de poireaux, et toutes sortes
d’herbes aromatiques. Sur les rebords des fenétres,
des pots d’impatiens. Les villages paraissaient délabrés.
Nombre de toits s’étaient affaissés, les murs des quelques
batiments neufs s’écaillaient et la peinture des clotures
avait pali. On apercevait désormais peu de chévres et
de poules dans la grand-rue. Franziska se souvenait
qu’un jour — elle était alors trés jeune, quatre ou cinq
ans —, leur cocher avait été pris a partie par un paysan
parce qu’il avait écrasé une poule. Les deux hommes en
étaient venus aux mains ; cela lui avait causé une telle
frayeur qu’elle s’était cachée sous une couverture.

Elle dépassa Schwerin en direction de I'est. Les pan-
neaux affichaient le nom des localités de son ancienne
patrie. Crivitz, Mestlin, Goldberg... Avec un petit rire, elle
s’abandonna a ses souvenirs. Un jour, sa sceur Elfriede,
croyant que Goldberg était, comme I'indiquait son nom,
une « montagne d’or », avait demandé si I'on pouvait en
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emporter un bout. Eclat de rire général dans la caleche,
au grand désarroi de la petite. A la suite de quoi leur mére
avait réprimandé la bonne d’enfants — comment s’appelait-
elle déja ? Stiller ? Steltner, Sellner ? —, lui reprochant de
farcir la téte de ses filles de contes a dormir debout.

Il n’y avait pas beaucoup d’activité. Ici ou la, un trac-
teur équipé d’une remorque qui épandait un liquide
quelconque sur les semis. De temps a autre, elle croisait
une voiture de I’Ouest, Mercedes ou Audi, généralement
noire. Contrairement aux véhicules de la RDA, ceux-ci
passaient sans grand bruit. Leurs occupants — qui se
réduisaient le plus souvent au conducteur — semblaient
peu intéressés par la végétation printaniere et les vil-
lages au délabrement pittoresque.

Lors du café des seniors organisé par la paroisse de
Konigstein, il avait été question de la braderie géné-
rale en cours a I’Est. Les gens vendaient leurs meubles
anciens pour trois fois rien et commandaient chez Quelle
des canapés au revétement en jean. Dans le temps, on
envoyait « la-bas », dans la « zone Est », de petits colis
contenant du café, de la farine, du sucre et de la laine
a tricoter. Puis, a un moment, les gens de I’Est avaient
dit qu’ils voulaient plutot des vestes en jean, du Nutella
et des biscuits Prince fourrés a la creme de cacao. Ils
montraient de plus en plus d’aplomb, formulaient des
exigences et refusaient désormais les vétements et les
chaussures de seconde main.

A présent, le temps des colis était révolu. La famille
pouvait faire le voyage a I’Ouest et satisfaire elle-méme
ses envies. On voyait ainsi I’oncle Rudi débarquer de
Chemnitz avec sa tribu, tout a la joie des retrouvailles.
Des visites qui pouvaient durer des semaines et consti-
tuaient pour les hotes une véritable épreuve nerveuse
et financiere.
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Franziska n’avait pas recu de visites. Elle n’avait pas
non plus envoyé de colis. Il n’y avait plus a I'Est de
Dranitz, de Wolfert ni de Hirschhausen. Tout au plus
les anciens domestiques, avec lesquels elle n’avait jamais
repris contact. Lorsque sa meére Margarethe était encore
en vie, la famille s’était réunie deux fois a Hambourg :
quelques cousins et cousines €éloignés de la tribu Wolfert,
ainsi que le vieil Alexander von Hirschhausen et le
cocher Josef Guhl, qui les avait accompagnées en 1946
a Hambourg. Sa mere lui avait enjoint de maintenir les
liens familiaux envers et contre tout.

« Sans famille, on n’est rien, avait-elle déclaré. On s’est
serré les coudes pendant des siécles, on a survécu aux
temps difficiles. Ceux qui prospéraient soutenaient les
moins fortunés. Ceux qui avaient des relations les met-
taient au service de la carriére des jeunes gens. Il n’est
pas nécessaire d’aimer tout le monde. Mais, ensemble,
on forme une grande communauté, un refuge sar. »

A T’époque, Franziska en avait souri. Cette philoso-
phie lui semblait dépassée, a fortiori dans le bouillonne-
ment et I’animation de la grande ville qu’était Francfort.
Sans compter qu’Ernst-Wilhelm ne s’était jamais bien
entendu avec la « noble parentele » de sa femme,
comme il disait. Aussi Franziska avait-elle cessé d’assister
aux rencontres familiales a Hambourg, au grand dépit
de sa meére. Cela étant, il n’y en avait pas eu beaucoup
d’autres ; ses cousins et cousines partageaient sans doute
sa facon de voir.

Malchow. Waren an der Miiritz. Le Binnenmuritz, un
lac aux allures de mer, des vaguelettes clapotant contre
les rives herbeuses. Rien n’avait changé ou presque.
Franziska sentit son cceur se remettre a battre a coups
redoublés. Elle resserra ses mains sur le volant pour les
empécher de trembler. On n’était plus tres loin.
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