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Voir ce qui manquait

Chapitre 1

Voir ce qui manquait

Il y a quelques années, un événement anodin a bouleversé 
ma vie.

Je me suis rendue chez mon ophtalmologue.
Un jeudi matin d’hiver, mes yeux étaient gonflés et chassieux 

au réveil, mais je n’y ai prêté aucune attention jusqu’à voir 
mon reflet dans le miroir de la salle de bains. J’ai été effrayée 
de constater que le blanc de mes yeux avait viré au rose vif 
et que mes cils étaient tout collés : les signes typiques d’une 
conjonctivite. J’ai ignoré la situation aussi longtemps que 
possible, mais j’ai fini par me retrouver dans le cabinet de mon 
ophtalmologue, m’efforçant de ne pas toucher mon visage.

Combien de fois m’étais-je assise dans ce fauteuil et avais-je 
compté les diplômes accrochés au bois clair des murs ? Pour 
une personne peu familière des équipements volumineux d’exa-
men de la vue, ces structures compliquées peuvent sembler 
menaçantes, mais je fréquente ces machines depuis le CE2. J’ai 
pleuré quand j’ai appris que j’avais besoin de lunettes, mais dès 
que je les ai chaussées et que j’ai découvert que je parvenais à 
distinguer un oiseau sur une branche et tous les visages de la 
cour de récréation, je les ai adorées.
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Enfin, mon médecin est arrivé. Il a examiné mes yeux (très 
rouges), a confirmé mon diagnostic amateur et m’a prescrit 
un collyre. Au moment de nous dire au revoir, il a ajouté, 
nonchalamment :

— N’oubliez pas de prendre rendez-vous pour un bilan 
complet bientôt. Comme vous le savez, vous êtes plus à risque 
de faire un décollement de rétine.

—  Attendez, quoi  ? ai-je demandé en me retournant. En 
fait, non, je ne le savais pas.

—  Vous êtes extrêmement myope, ce qui augmente le 
risque que votre rétine se décolle de sa position normale. C’est 
un phénomène grave qui peut endommager votre vue, il faut 
donc veiller à le dépister très tôt. 

Il a prononcé ces mots avec autant de bonne humeur que 
s’il me rappelait de boire suffisamment d’eau ou de mettre de 
la crème solaire.

— Je suis désolée, ai-je dit, pouvez-vous me répéter ce que 
vous venez de dire ? 

J’ai repensé à l’infirmière qui avait qualifié ma myopie de 
« forte » juste avant l’arrivée du docteur.

Il m’a tout réexpliqué, et je l’écoutais avec une inquiétude 
croissante : un de mes amis avait récemment perdu une bonne 
partie de sa vue à la suite d’un décollement de rétine. Mon 
anxiété me déconcentrait tellement que j’entendais à peine ce 
que disait le médecin (je n’ai pas pris de notes, alors que j’en 
prends toujours). Il a conclu ainsi : « Je vous vois pour votre 
prochain contrôle, d’accord ?

— D’accord, merci », ai-je répondu, abasourdie, et j’ai repris 
le chemin de la sortie.

Une fois dehors, quelque chose avait changé en moi. J’avais 
peur. Ma vue ! Jusqu’à cette conversation, je n’avais jamais 
accordé beaucoup d’importance à mon sens de la vue. Je 
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m’assurais simplement que mon ordonnance pour les lentilles 
de contact était à jour.

Tandis que je rentrais chez moi dans le doux crépuscule, 
j’ai pensé que je n’avais pas fait attention au paysage urbain de 
New York que j’aimais depuis bien longtemps. Et s’il s’obs-
curcissait, voire disparaissait pour moi ?

J’ai tourné au coin de la rue et, soudain, tous mes sens 
ont semblé s’aiguiser. C’était comme si chaque bouton de 
mon cerveau avait tout à coup été tourné au maximum de 
sa sensibilité. J’ai regardé, à travers mes yeux collants, le ciel 
gris lumineux au-delà des immeubles et les feuilles violettes et 
frisées du chou frisé ornemental dans les jardinières au pied 
des arbres. J’ai perçu chaque son au milieu du vacarme des 
sirènes, des marteaux-piqueurs, des klaxons et des cris de la 
ville un jour de semaine. J’ai senti un mélange enivrant de gaz 
d’échappement, de cannabis et de cacahuètes grillées au miel 
émanant d’un chariot de marchand ambulant.

Jamais auparavant je n’avais vécu le monde avec une telle 
intensité – c’était extraordinaire. Au fil des rues, des vagues 
d’exaltation me donnaient envie de rire à gorge déployée ou de 
héler au passage un inconnu : « Regardez les arbres ! Ne sont-ils 
pas splendides ? » Je me suis rendu compte que je prenais tout 
pour acquis depuis trop longtemps – les couleurs, les bruits, 
les sensations de tout ce qui m’entourait.

Mon trajet à pied jusqu’à la maison n’a duré que vingt 
minutes, mais ces vingt minutes ont été transcendantes. Je 
n’arrêtais pas de me dire : « Cette expérience, c’est maintenant, 
c’est ici ; et c’est aussi le passé, qui ne se reproduira jamais. »

Dans ce laps de temps, j’ai pris conscience d’une vérité 
profonde : j’avais mon unique corps et ses capacités pour le 
moment, et je ne les aurais pas éternellement. À l’université, 
j’avais lu le poche d’Un portrait de femmes, de Henry James, 
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en haut d’un lit superposé, sans véritable lampe de lecture ; 
aujourd’hui, je devais agrandir la police de caractères de mon 
smartphone pour répondre à mes courriels. Un jour, je n’en-
tendrais peut-être plus les bâillements bruyants de mon mari 
Jamie ni ne verrais notre chien, Barnaby, courir triomphale-
ment à travers l’appartement avec son Abominable Homme 
de Neige bien-aimé dans la gueule. Notre fille Eliza avait déjà 
quitté l’appartement et Eleanor ne resterait plus qu’une poignée 
d’années sous notre toit.

Je prenais soin de mon corps – je veillais à dormir suffi-
samment, à faire de l’exercice, à manger sainement, à me faire 
dépister et vacciner, à porter des lunettes de soleil et à attacher 
ma ceinture de sécurité. Mais est-ce que pour autant je profi-
tais pleinement de mon corps et de ses pouvoirs ? Savourais-je 
chaque jour de ma vie à mesure qu’elle se déroulait ? Est-ce 
que je faisais attention aux gens que j’aimais ?

En appuyant sur le digicode pour entrer dans notre immeuble, 
j’ai accepté une vérité que, jusqu’à présent, j’avais ignorée : le 
temps me manquait. Les ombres avaient commencé à descendre 
vers l’est, sur Central Park et sur ma vie. Je ne voulais pas 
arriver au soir de mon existence et me dire : « Il m’est arrivé 
tellement de choses. J’aurais dû être plus attentive. »

Je suis rentrée chez moi et j’ai trouvé un appartement vide. 
Très vite, j’ai entendu Jamie m’appeler depuis le vestibule, et 
je me suis levée d’un bond pour l’accueillir. 

— Bonjour ! me suis-je exclamée avec un élan d’amour. 
Comment s’est passée ta journée ? 

Lorsque je l’ai embrassé, j’ai remarqué la barbe rêche sur 
sa joue, et pendant que nous parlions, je me suis surprise à 
contempler son visage avec une intensité qui m’a permis de 
noter le vert de ses yeux et le gris dans ses cheveux foncés 
comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps.
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J’ai attendu qu’Eliza et Eleanor rentrent de leur dîner avec 
leurs grands-parents. Lorsqu’elles ont franchi le seuil, elles 
semblaient plus grandes que dans mon souvenir, comme si 
pendant des mois je les avais regardées sans vraiment les voir.

« Bonjour ! » ai-je dit en les serrant longuement dans mes 
bras. Elles m’ont offert un « salut ! », quelque peu surprises par 
mon enthousiasme. Tandis que je tenais Eliza dans mes bras, 
puis Eleanor, j’ai noté les odeurs de leurs différents shampoings, 
l’un au miel, l’autre à la prune. Lorsqu’elles étaient petites, je 
m’étais tellement impliquée physiquement avec mes filles – 
je les avais portées, baignées, nourries, bercées et câlinées en 
permanence. Maintenant qu’elles avaient grandi, je me tenais 
plus souvent à distance. Trop de temps s’était écoulé depuis 
que je les avais étreintes.

Je décidai que cela allait changer.

Au bout de quelques jours, ma conjonctivite avait disparu, 
mais je ne cessais de penser à ce que j’avais vécu.

Pendant des années, j’avais étudié la nature humaine et 
réfléchi à la manière de mener une vie plus heureuse : la science 
de l’âme. Une de mes principales conclusions était qu’une vie 
heureuse ne peut se construire que sur la base de la connaissance 
de soi. Plus ma vie correspondait à mon caractère, à mes valeurs 
et à mes intérêts, plus j’étais heureuse, c’est pourquoi j’ai passé 
beaucoup de temps à essayer de mieux me connaître. Avant 
d’entamer ce processus d’introspection, je m’étais demandé : 
« En quoi est-ce difficile de se connaître soi-même ? Je me 
fréquente toute la journée ! » Mais la connaissance de soi est 
ardue.

Pour mieux me connaître, je me suis posé des questions : 
« De qui suis-je envieuse ? » « Sur quels sujets est-ce que je 
mens ? » « Qu’est-ce que je faisais pour m’amuser quand j’avais 
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dix ans ? » « Comment mettre en pratique mes valeurs ? » J’ai 
également suivi des dizaines de résolutions qui stimulent le 
bonheur : « Raviver une amitié en sommeil », « Suivre la règle 
des une minute », « Célébrer les petites occasions » et « Choisir 
une vie plus intense ».

Malgré tous ces efforts, au cours des dernières années, j’avais 
commencé à remarquer que je restais enfermée dans ma tête, 
déconnectée du monde et des autres, mais aussi de moi-même. 
J’ai fait le voyage de New York à Los Angeles pour voir ma 
sœur Elizabeth, mais à mon retour, j’ai réalisé que je n’avais 
pas prêté attention à sa manie de faire des gestes avec les mains 
et que je ne savais pas si elle portait toujours son collier rond 
fétiche tous les jours. L’avais-je vraiment regardée ?

J’ai essayé de comprendre ce qui manquait à ma vie, et ce 
retour inoubliable de chez le docteur m’en a donné la réponse : 
je devais me connecter à mes cinq sens. J’avais traité mon corps 
comme la voiture que mon cerveau conduisait un peu partout, 
mais mon corps n’était pas le véhicule de mon âme, négli-
geable tant qu’il ne tombait pas en panne. Mon corps – par 
l’intermédiaire de mes sens – constituait mon lien essentiel avec 
le monde et les autres.

Bien sûr, je savais que je pourrais mener une vie heureuse 
et épanouie même si je perdais certaines des capacités de mon 
corps. Je redoutais de regretter un jour tout ce que j’avais ignoré. 
Aujourd’hui, je me dirais peut-être : « Je suis trop occupée 
pour organiser un voyage dans la Vallée de la mort », mais si 
je perdais la vue, je me dirais : « J’aurais aimé voir ce désert. » 
Certaines personnes aiment les montagnes, d’autres les océans, 
les prairies, les lacs ou les forêts. Peut-être aimais-je un paysage 
de dunes de sable, et ne le savais même pas.

Si je prenais le temps d’y réfléchir, est-ce que je connaissais 
vraiment la couleur de l’intérieur d’une myrtille ? Il m’avait 



19

Voir ce qui manquait

fallu des années pour découvrir que je n’aimais pas du tout les 
œuvres de Pablo Picasso et que j’adorais celles de Thomas Cole, 
ou que je préférais le thé « English Breakfast » au « Earl Grey ». 
Lorsque ma mère m’a vue porter mon legging de yoga préféré, 
elle m’a dit : « C’est bien de te voir porter du bleu marine et 
pas du noir », mais je ne m’étais jamais rendu compte que ce 
pantalon était bleu. Je vivais à New York, mais je n’ai jamais 
repéré de célébrités.

Je ne me contentais pas de vivre mes journées comme une 
somnambule, avançant les yeux fermés. Je passais des heures 
à lire, à écrire et à parler à des gens ; je dressais des listes, 
j’élaborais des projets et me fixais des objectifs ; je comptais 
mes pas. J’étais dans un processus constant d’auto-analyse : 
comment devenir la personne que je pense pouvoir devenir ? 
Mais si j’aimais l’intensité, la productivité et la stabilité de 
ma vie, ce retour à pied m’avait fait comprendre que j’avais 
laissé s’échapper toutes les sensations de ma vie sans même les 
percevoir. Si je me concentrais sur les expériences sensorielles, 
que pourrais-je découvrir ?

Je n’avais pas remarqué le moment où j’avais commencé à 
avoir envie d’un soda au gingembre ou à redouter la sonnerie 
« Ricochets » de l’alarme de mon téléphone. Quand Eliza s’est-
elle mise à porter autant de bagues ? Quand Eleanor avait-elle 
décidé de mettre de la musique à fond en prenant sa douche ? 
Depuis quand Jamie mangeait-il autant de yaourt grec ? Mes 
sens avaient le pouvoir de me lier aux personnes et aux moments 
que je voulais vivre et dont je voulais me souvenir.

Cet après-midi de conjonctivite m’avait dévoilé trois véri-
tés. Je voulais mieux profiter des instants de mon existence ; 
je voulais sortir de mon cerveau et entrer dans ma vie ; je 
voulais approfondir ma connaissance du monde, des autres 
et de moi-même.
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Au cours de cette promenade, j’avais ressenti une intense 
vitalité parce que j’avais prêté une attention particulière aux 
sensations qui me traversaient, et cette expérience m’a montré 
la voie à suivre : j’allais étudier mes cinq sens. Je ne voulais 
plus rien rater.

Je savais que cet objectif – me repaître de mes sens – ne serait 
pas facile à atteindre. Bien des gens aiment les activités qui 
les relient à leur corps, comme la course à pied, la natation, la 
pêche à la mouche ou la pratique d’un instrument de musique.

Moi, je lis des livres. Caresser Barnaby était ce qui se rappro-
chait le plus d’un passe-temps en rapport avec mon corps.

Mes goûts me semblaient souvent trop modestes, trop 
simples. Je préférais les plats banals, comme les œufs brouillés 
à la brasserie du coin, et je ne supportais pas l’alcool, si bien 
que je ne buvais que rarement, ne serait-ce qu’un verre de vin. 
J’aimais bien quelques chansons, mais j’écoutais rarement de 
la musique. Je préférais les massages légers aux puissants, je 
voulais que ma viande soit bien cuite et que ma sauce salsa 
soit douce. J’admirais l’art qui semblait ouvertement beau.

Je ne faisais pas beaucoup d’efforts pour modeler mon 
expérience, et je privilégiais toujours la commodité au plaisir. 
Certains se donnaient beaucoup de mal pour préparer la tasse 
de café parfaite ; moi, j’utilisais le système le plus rapide et le 
plus pratique, et je buvais mon café dans une énorme tasse, et 
non dans une toute petite qui m’aurait incitée à en savourer 
chaque goutte. Chaque année à Noël, nous décorions un petit 
sapin artificiel plutôt qu’un arbre vivant, odorant et piquant. 
Pendant longtemps, j’ai résisté aux demandes de mes filles 
d’avoir un chien parce que je ne voulais pas assumer cette 
tâche supplémentaire.
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Au fil des ans, j’avais connu plusieurs grandes révélations 
sur le bonheur et la nature humaine (j’ai une tendance à l’épi-
phanie, ce qui est l’une des choses que j’aime le plus chez 
moi), et en était sortie transformée. Aujourd’hui, je constatais 
qu’avec le temps, j’étais devenue sérieuse et impatiente, trop 
pressée de retourner à mon bureau ou à ma liste de choses à 
faire. Certes, j’aime travailler, mais mon souci d’efficacité et 
de productivité m’avait alourdi l’esprit, me plongeant dans 
un sentiment d’immobilisme ou de marasme. J’avais envie de 
me ressourcer grâce à l’exubérance que mes sens pourraient 
m’apporter.

Ma sœur Elizabeth me disait souvent : « Tu aurais fait un 
bon moine », et c’est vrai. J’accordais tellement d’importance à 
mes bonnes habitudes que je ne les abandonnais presque jamais, 
même lorsque j’aurais probablement dû. Certaines personnes 
mènent des vies chaotiques. Je n’étais pas comme cela ; mes 
défauts se situaient dans la direction opposée. J’étais rigide.

Je pouvais être tellement préoccupée par mes projets et mes 
listes que j’en oubliais de prêter attention à ce qui se passait 
réellement autour de moi. Je marchais sur une plage, mais je 
voyais à peine l’océan parce que je réécrivais un paragraphe 
dans ma tête. J’étais incapable d’écouter un livre audio parce 
que mes propres pensées noyaient le son de la voix du lecteur.

Récemment, j’avais emmené Eliza, Eleanor et Barnaby 
chez un photographe de quartier pour réaliser la carte de 
Saint-Valentin annuelle de notre famille. J’ai pressé tout le 
monde, essayant de faire au plus vite pour pouvoir regagner 
mon bureau sans tarder. Ce n’est que plus tard que je me suis 
rendu compte de l’ironie de la situation : le but de la photo 
était d’immortaliser l’image de mes filles à ce moment précis, 
et je les avais à peine regardées pendant la séance.
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Ce jour-là, j’avais peut-être trouvé un moyen de me sortir 
du brouillard chronique de mes préoccupations : j’allais entre-
prendre de voir, d’entendre, de sentir, de goûter et de toucher 
le monde qui m’entoure afin de vivre plus pleinement dans 
mon corps au lieu de rester dans ma tête. Je savourerais les 
sensations pour elles-mêmes, et, plus encore, j’utiliserais l’in-
tensité et la puissance émotionnelle de ces sensations pour me 
connecter aux autres, et aussi à moi-même.
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Chapitre 2

Donner des sens à ma vie

Je voulais puiser dans le pouvoir de mes sens, mais qu’est-ce 
que j’entendais par « sens » ?

Je me suis rendue à la bibliothèque pour me plonger dans 
des recherches. J’ai appris que cinq de nos sens pouvaient 
être qualifiés de sens « aristotéliciens » (d’après Aristote) : la 
vue, l’ouïe, l’odorat, le goût et le toucher. Nos organes senso-
riels – les yeux, les oreilles, le nez, la langue et la peau – sont 
reliés au cerveau par des nerfs qui transmettent des messages 
électrochimiques. Ces organes et le cerveau coopèrent pour 
nous présenter le monde : La sensation est la stimulation d’un 
organe sensoriel (une langue qui goûte du sel) et la perception 
est l’intégration des sensations dans le cerveau, au milieu de 
tout ce que nous avons déjà appris sur le monde (un cerveau 
qui perçoit « Super bretzel ! » en se basant sur la vue, le bruit, 
l’odeur, le goût et la texture).

Récemment, les chercheurs ont toutefois identifié de 
nombreux autres sens. Par exemple, la proprioception nous 
permet de percevoir la position des parties de notre corps. 
Nous l’utilisons lorsque nous fermons les yeux et que nous 
touchons le bout de notre nez avec notre doigt ou que nous 
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montons un escalier sans regarder nos pieds. L’équilibrioception 
nous permet de garder l’équilibre et de conserver notre posture 
lorsque nous sommes assis, debout, que nous courons, que 
nous faisons du vélo ou que nous marchons sur une corde 
raide. L’intéroception nous permet de remarquer et d’interpréter 
les sensations à l’intérieur de notre propre corps. Mon cœur 
s’emballe-t-il ? Ai-je des papillons dans le ventre ? Ai-je faim, 
soif, envie d’aller aux toilettes ?

La liste est longue et, même si chaque sens participe à notre 
expérience, et qu’ils sont tous fascinants, ces sens plus subtils 
passent en arrière-plan. Comme les battements du cœur ou la 
respiration, nous ne les remarquons généralement que lorsqu’ils 
sont défaillants. Ils ne sont pas à la hauteur du glamour des 
« Cinq Sens ».

J’ai décidé de me concentrer sur ces cinq-là.
Le cerveau mène une vie tranquille, tout entouré de crâne et 

flottant dans le liquide céphalo-rachidien. S’il contient environ 
73 % d’eau et représente 2 % du poids corporel, il engloutit 
environ 20 % de toute l’énergie que nous consommons. Mon 
cerveau me permet d’accomplir des exploits extraordinaires : 
l’autre jour, j’ai réussi à tenir debout dans un bus en marche 
tout en lisant un panneau et en discutant avec un ami, alors que 
je grignotais des noix. Cela exige beaucoup de coordination.

Mes yeux, mes oreilles, mon nez, ma langue et ma peau 
envoient leurs messages distincts le long des circuits complexes 
de mon système nerveux, et lorsque ces informations atteignent 
ma conscience, elles sont intégrées dans un ensemble cohérent. 
C’est le sensorium – mes facultés sensorielles considérées dans 
leur ensemble – qui me donne mon expérience du monde.

Peu après ma visite chez l’ophtalmologue, Eleanor a rapporté 
à la maison un grand saladier de framboises et je m’en suis 
servi un bol. Je les ai mangées une à une, subjuguée par leur 
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belle couleur rubis, leur odeur fraîche et fleurie, leur texture 
bosselée et l’explosion de douceur sous mes dents. Avec un peu 
d’effort, j’ai réussi à distinguer ces différentes sensations, mais 
sur le moment, mon sensorium ne m’a renvoyé rien d’autre 
que « framboise ».

Lorsque nous traversons le monde, notre cerveau procède à 
des ajustements constants de ce que nous percevons. Lorsque 
les informations sont incomplètes, notre cerveau émet des 
hypothèses sur ce que nous avons vu, entendu, senti, goûté 
ou touché. Par exemple, en raison de la manière dont le nerf 
optique est attaché au globe oculaire, nous avons tous des 
angles morts dans notre champ de vision, mais le cerveau 
veille généralement à ce que nous ne percevions aucune zone 
incomplète lorsque nous regardons autour de nous. Lorsqu’un 
sens ne nous donne pas autant d’informations que nous le 
souhaitons, nous pouvons faire appel à d’autres sens pour le 
compenser. Si je ne suis pas en mesure de suivre le vol d’un 
insecte invisible et qui me gêne, il me suffit de tendre l’oreille 
pour essayer de le repérer. En effet, en écoutant les variations 
du son – comme son volume, la façon dont celui-ci se réfléchit 
sur les surfaces et l’écart de temps entre le moment où un son 
atteint une oreille, puis l’autre – nous déterminons l’empla-
cement et la vitesse des éléments à l’aide de nos oreilles plutôt 
que de nos yeux.

En outre, nos cinq sens acceptent régulièrement de faire des 
compromis : lorsque l’un d’entre eux exige toute notre atten-
tion, les autres s’effacent. Lorsque Elizabeth et moi parlions 
au téléphone, mon cerveau m’a aidée à me concentrer sur ses 
mots en réduisant ma perception de la pluie frappant contre 
la fenêtre. Lorsqu’il est entré dans un magasin Woolworth, 
l’artiste Andy Warhol s’est souvenu : « J’ai tendu l’oreille et perçu 
un bourdonnement, probablement celui de la climatisation 
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défectueuse, mais pour moi, il a été complètement étouffé par 
le parfum des cacahuètes grillées. »

Dans le même ordre d’idées, lorsqu’un sens est désactivé, 
les autres sont plus aiguisés. Ainsi, les lumières s’éteignent lors 
d’un concert, car nous entendons mieux dans l’obscurité ; nous 
fermons les yeux lorsque nous nous embrassons. J’ai assez peur 
au volant, et lorsque je conduis, j’éteins généralement la radio 
pour mieux voir où je vais.

En général, nos sens sont à l’affût du changement, car celui-ci 
peut être synonyme de danger ou de chance. Le vol d’un 
oiseau va attirer mon attention, mais je ne remarquerai pas 
un caillou par terre. Dès qu’une sensation devient familière, 
nous n’y prêtons plus attention. Ainsi, au bout de quelques 
instants, ma peau ne percevra plus la matière de mon T-shirt 
en coton et l’odeur de la crème solaire s’estompera.

Chacun des cinq sens est particulièrement réceptif aux 
informations concernant les personnes. Les autres humains 
sont essentiels à notre survie, nous cherchons donc toujours à 
savoir comment ils pensent et se comportent. Que regardent-
ils, que disent-ils ? En observant, en écoutant, en sentant et 
en touchant les autres, nous pouvons faire des suppositions 
fines sur leur identité, leurs désirs, leurs connaissances, leurs 
croyances et leurs motivations. Les informations sur les autres 
sont si puissantes qu’il peut être difficile de se concentrer en 
présence d’autres personnes, ce que déplorent de nombreux 
employés travaillant en open space.

Les cinq sens envoient un flux continu d’informations, mais le 
monde humain n’est que partiellement concret. Contrairement 
aux animaux, nous vivons dans un univers transformé par 
l’imagination, et nous existons dans un nuage de pensées, telles 
que « Et si… », « Ils parlent de moi » et « C’est sacré ». Un chien 
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n’admire pas une chute d’eau. Lorsque nous regardons, nous 
voyons plus que ce que nos yeux nous montrent.

Et, bien sûr, nous vivons chacun dans notre propre corps, 
celui qui nous a été attribué par le destin et qui a été façonné par 
notre histoire. Mes sens me présenteraient un monde différent 
si j’avais dix ans, si j’étais enceinte, si je fumais, si j’observais 
régulièrement les oiseaux, si j’étais de mauvaise humeur, si je 
parlais une langue tonale, si j’avais une mutation génétique 
au niveau du gène OR6A2 du récepteur olfactif ou si j’avais 
passé une sale nuit à boire de la tequila à l’université. Comme 
l’a fait remarquer l’écrivaine Zora Neale Hurston, « l’étagère à 
épices de chaque homme assaisonne sa propre cuisine ».

Pourtant, la plupart d’entre nous partent du principe que 
notre monde est le même que celui des autres. Curieusement, 
j’ai appris que de nombreuses personnes rencontrant des diffi-
cultés pour différencier le rouge du vert ou dépourvues d’odorat 
ne s’en rendent compte qu’au début de leur vie d’adulte. Dans 
ses mémoires La vie malentendue, Gerald Shea raconte qu’il 
avait 34 ans lorsqu’il a découvert qu’il avait perdu une grande 
partie de son ouïe à cause de la scarlatine, à l’âge de six ans. 
Certaines personnes souffrant de synesthésie – phénomène 
par lequel la stimulation d’un sens crée une expérience pour 
un autre sens, de sorte que les lettres ou les chiffres ont des 
couleurs, la musique des couleurs ou des mouvements, ou les 
mots des goûts – ne savent pas que les autres n’ont générale-
ment pas de telles sensations.

Pour ceux qui présentent des différences de traitement 
sensoriel, certaines sensations peuvent sembler envahissantes, 
alors que d’autres sont à peine perceptibles. Certaines expé-
riences, comme se faire couper les cheveux, marcher dans un 
centre commercial bondé, respirer dans le rayon des lessives au 
supermarché ou sentir une brise soudaine, peuvent être difficiles. 


