L’étonnant voyage
du garcon qui
parlait aux girafes



Agé de cent cinq ans, Woodrow Wilson Nickel sait qu'il sera le
prochain a s’éteindre dans 'hépital pour vétérans ot il vit. Mais
il est bouleversé quand il apprend que les dernicres girafes
risquent de disparaitre avant lui.

Car pres de quatre-vingt-dix ans plus tot, en 1938, le jeune
Woody s'est lié d’amitié avec deux girafes rescapées, comme lui,
du grand ouragan de Nouvelle-Angleterre. Ingénieux et sans
attaches, il s’est vu confier le role de chauffeur du convoi qui
allait conduire ces surprenantes passagéres du port de New York
au zoo de San Diego, ou elles étaient attendues. Une aventure
de douze jours et un inoubliable voyage initiatique a travers
I’Amérique de la Grande Dépression, qui a fait de lui 'homme
qu’il est devenu.

Woody ne peut laisser son histoire se perdre avec lui. Avant de
disparaitre a son tour, il doit raconter...

Inspiré d’une histoire vraie, un roman d’apprentissage universel
et plein d’humanité porté par les souvenirs empreints de nostal-
gie du vieux Woodrow Nickel et par la profonde et touchante
amitié qu’il a nouée avec les girafes.

Grande amoureuse des animaux, Lynda Rutledge a été
journaliste avant de devenir romanciere. Son premier
roman, Le Dernier Vide-grenier de Faith Bass Darling, a
rencontré un beau succés en France comme a I’étranger et
a été adapté au cinéma. L’éronnant voyage du garcon qui
parlait aux girafes a conquis prés d’'un million de lecteurs
dans le monde.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.
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Aux véritables girafes de l'ouragan






« Tant qu’on n’a pas aimé un animal, une partie de notre ame
reste endormie. »
Anatole France, prix Nobel de Littérature, 1921

« La béte la plus admirable et la plus belle que j’aie jamais vue
était une girafe... prince de toutes les bétes. »
John Sanderson, voyageur, 1595






New York World Telegram

22 septembre 1938
MIRACLE EN MER : DES GIRAFES CHEVAUCHENT L'OURAGAN
New York - 22 septembre (édition spéciale). Aprés avoir
chevauché le Grand Ouragan qui a ravagé la céte est hier,
le Robin Goodfellow a rejoint tant bien que mal le port
de New York ce matin, transportant deux girafes laissées
pour mortes...

Extrait de la presse du 23 septembre 1938

Au cours d'un des rares récits de survie en mer en pleine tem-
péte, le cargo de la marine marchande SS Robin Goodfellow a
navigué droit dans |'orage cataclysmique de cette semaine au
large de la cote d'Haiti. Des témoins décrivent une houle mas-
quant le ciel, des poissons volant dans les airs, et des vents cin-
glant les vagues et les projetant sur le pont alors que, sous les
yeux des marins impuissants, un membre de I'équipage était
entrainé par-dessus bord. Rampant jusqu'a la soute d'ou leurs
compagnons les ont tirés, les marins n‘ont pas eu d'autre choix
que de laisser deux girafes de Nubie dans leurs cages affronter
le plus gros de l'ouragan... En quelques minutes, le cargo a fait
un demi-tonneau a tribord et est resté ainsi pendant six heures
sous l'assaut des vagues et des vents, se redressant brutalement
une fois la tempéte passée. Sur le pont, tout semblait perdu a
I'exception d'une girafe malmenée encore debout dans sa cage
arrimée. La cage broyée de l'autre girafe, dont seule la gigan-
tesque téte sans vie était visible, a été retrouvée renversée contre
le bastingage du pont. Mais quand I'équipage s'est rassemblé
pour pousser le cadavre de I'animal par-dessus bord, la girafe a
terre a remué et a ouvert les yeux...
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« Je n’ai eu que quelques véritables amis, et deux d’entre eux
étaient des girafes... »

Woodrow Wilson Nickel






PROLOGUE

00DROW WILSON NICKEL est mort en 2025, un jour ordi-
naire, d une maniére ordinaire, a l'dge plutor extraordi-
naire de cent cing ans.

Un siécle et cing ans.

La jeune officier de liaison de I'hopital des vétérans, qui avait été
désignée pour expédier ses biens aux héritiers éventuels — a savoir,
pour Woodrow Wilson Nickel, une antique cantine militaire et
aucun héritier — se tenait dans la chambre vide. Déterminée a
respecter le planning, elle vérifia Uheure qu’il érait. Sa mission
lui donnait Uimpression détre la Gardienne des Choses laissées
derriére soi, particuliérement quand il sagissait de centenaires
partis bien avant que leur coeur ne cesse de battre. C'étaient les
seuls a posséder encore des cantines. Et les vieilles cantines sans
aucun destinataire étaient les pires, leur contenu empreint d’une
humanité disparaissait avec les disparus et c’était comme de voir
littéralement le passé se volatiliser. Elle inspira profondément et
ouvrit le vieux coffre, préte a découvrir les habituels uniformes
moisis et les photos délavées.

Au lieu de quoi elle découvrit une girafe.
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La cantine était remplie de douzaines de bloc-notes lignés, ficelés
par paquets. La girafe, une minuscule babiole en porcelaine prove-
nant du zoo de San Diego, était perchée sur le dessus, a coté dun
article de journal jauni. Malgré elle, l'officier prit le bibelot avec
un sourire nostalgique. Enfant, elle avait vu, au zoo, tout un trou-
peau de ces grandes et douces géantes avant que ces animaux ne
deviennent terriblement rares.

Elle reposa avec précaution la girafe, puis prit le premier paquet
de bloc-notes pour les déplacer quand son regard fut attiré par une
écriture griffonnée de vieillard sur le premier carnet. Elle s assit sur
le bord du lit et lut avec attention :

Je n’ai eu que quelques véritables amis, et deux d’entre eux
étaient des girafes, une qui ne m’a pas piétiné a mort et l'autre
qui a sauvé ma misérable vie d’orphelin, ainsi que la tienne,
précieuse et respectable.

Cela fait longtemps qu’elles ne sont plus de ce monde. Et
bientdt, je ne serai plus, ce qui ne sera certainement pas une
grosse perte. Mais le présentateur a la télé vient de dire qu’il
n’y aura bientdt plus de girafes sur Terre, qu’elles auront toutes
disparu avec les tigres, les éléphants et les pigeons migrateurs
obscurcissant le ciel, ceux évoqués par le Vieux. J’ai eu beau
balancer des coups de poing dans le poste pour le faire taire, je
savais que c’était probablement vrai.

Pourtant c’est inexplicable, mais je sais que tu es encore la. Il
reste encore cette histoire qui est autant la tienne que la mienne.
Si elle s’éteint, elle aussi, avec le vieux sac d’os que je suis, ce serait
une véritable honte — ma honte. Parce que si je peux prétendre
avoir vu le visage de Dieu, c’est bien sur la téte colossale de ces
girafes. Et si je dois laisser quelque chose derriere moi, cest cette
histoire pour elles et pour toi.
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Alors, maintenant, avant qu’il ne soit trop tard, je vais I'écrire
en espérant qu’'une bonne dme lise ces mots et les aide a trouver
leur chemin jusqu’a toi.

Sur ce, lofficier de liaison des vétérans détacha le premier paquet
et, oubliant complétement son planning, elle en commenga la
lecture. ..






E SUIS VIEUX COMME LA TERRE.
Et quand on est vieux comme la Terre, on peut se perdre
dans le temps, dans la mémoire, et méme dans I'espace.

Me voila entre les quatre murs de ma minuscule chambre
avec le sentiment d’avoir... disparu. Je ne sais méme pas depuis
combien de temps je suis assis 1a. Toute la nuit, je crois, depuis
que je me suis extirpé de mes pensées embrumées pour me
retrouver entouré par d’autres vieux croQtons, les yeux rivés au
luxueux téléviseur. Je me rappelle que le présentateur sur I'écran
parlait des dernieres girafes et que je me suis rué vers lui dans
mon fauteuil roulant pour lui balancer un coup de poing. Je me
souviens qu'on m’a ramené ici vite fait et qu'une infirmiére a
bandé mon poing en sang.

Puis qu’une aide-soignante m’a fait avaler un cachet pour me
calmer, mais je ne voulais pas le prendre.

Clest la derni¢re fois que je fais un truc pareil. Parce que
maintenant, un crayon dans cette main tremblante, j’ai I'inten-
tion d’écrire le récit singulier d’'un souvenir.

Le plus rapidement possible.

Je pourrais passer ce que je devine étre les derniéres heures
lucides de ma vie a vous parler du Dust Bowl'. Ou de la guerre.
Ou des pivoines frangaises. Ou de mes épouses, jai eu tant

1. Le Dust Bowl est une série de tempétes de poussicre ayant provoqué une
catastrophe écologique et agricole dans les années 1930. (Toutes les notes sont
de la traductrice.)
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d’épouses. Ou des tombes, tant de tombes. Ou des au revoir,
tant d’au revoir. Ces souvenirs vont et viennent a la fin, quand
ils vous reviennent. Mais pas ce souvenir. Ce souvenir-la ne me
quitte jamais, il est toujours vivant, toujours a portée de main,
et toujours en vibrant Technicolor, de son début meurtrier a sa
fin douce-amere, peu importe le poids des années. Et — Red, le
Vieux, les gentils Wild Boy et Girl — comme vous me manquez.

Il suffit de fermer mes yeux usés, rien qu’une seconde.

Et ¢a commence.



Port de New York

ES BATEAUX VOLAIENT DANS L’AIR, les rues coulaient telles

des rivieres, les lignes électriques explosaient comme des

feux d’artifice, et les maisons remplies de gens qui hur-
laient étaient emportées vers la mer — c’était le 21 septembre, le
jour du Grand Ouragan de 1938. Toute la cote, depuis le port
de New York jusqu’au Maine, a été frappée si fort que cette
date est devenue légendaire, 700 Ames rejoignant leur derniére
demeure, trempées comme des maquereaux.

A cette époque, ¢a arrivait sans alerte. On avait a peine le
temps d’apercevoir une tempéte sur la mer et de s’inquiéter
de tel nuage menacant que le vent hurlait et la pluie battait et
qu’on se démenait pour sen sortir en vie. Le pilotis du quai
autour duquel j’avais enroulé mon jeune corps maigrichon a été
emporté dans les airs. Ce dont je me souviens ensuite, c’est mon
réveil dans un fossé alors qu’un clochard tire sur mes bottes de
cow-boy. Me voyant revenir d’entre les morts, il a poussé un
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cri avant de senfuir en courant. Etrangement, jétais en un seul
morceau, mais noir, bleu et en sang. Seules mes bretelles avaient
sauté et s’étaient envolées. Alors, tandis que le reste des vivants se
mettait a gueuler a 'aide ou appelait des corbillards, j’ai essuyé le
sang séché sur mon visage, attrapé mon pantalon par la ceinture
et me suis mis debout tant bien que mal. Le hangar & bateaux
ol je m’étais trouvé avait été emporté ainsi que Cuz, le cousin
éloigné qui était également mon patron. Je ai retrouvé dans une
mare peu profonde, parsemée de fragments de bateaux, empalé
sur le mit d’un voilier. Je ne ressemblais déja pas a grand-chose
avant de me faire bastonner par I'ouragan — un garcon de ferme
grandi trop vite, le visage garni de nouvelles cicatrices et un cou
arborant une tache de naissance de la taille d’une igname primée
au comice agricole — mais j’avais toujours meilleure allure que
Cuz. Jaurais pu dire que j’avais eu de la chance, mais je n’avais
pas suffisamment fréquenté ce mot pour lutiliser. J'aurais pu
dire que c’était le pire jour de ma vie, et malgré tout j’en étais
bien loin. Aujourd’hui, je peux le dire. Je pensais que rien ne
m’en mettrait jamais autant dans la figure que cet ouragan.

J avais tort.

Parce que la derniére chose qu’on imagine voir au beau milieu
de bateaux renversés, de batiments en feu, de corps pendus et de
hurlements de siréne, c’est un couple de girafes.

Cela ne faisait pas six semaines que jétais 13, et la poussiére
du Dust Bowl tapissait encore mes poumons de jeune voyou
—et malgré ma mere qui craignait Dieu, c’était ce que j’étais, un
voyou de paysan, pur comme une bouse de vache, rusé comme
un sanglier, et déja bien connu du shérif du comté. La poussiere
qui se superposait a chacune de mes respirations laissait peu de
place pour que le Saint-Esprit puisse m’insuffler quoi que ce soit.
Clest dans le hangar a bateaux de Cuz, grouillant de rats de cale,
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que j’ai atterri apres les sales années 1930 qui avaient soufflé si
violemment dans mon coin du Texas — la partie en queue de
poéle, la Panhandle — que tous les fermiers et métayers sur des
kilometres en avaient été balayés avant de disparaitre de la carte.
Certains comme ma maman, mon papa et ma petite sceur avaient
disparu de la maniere la plus rude qui soit, six pieds sous terre.
D’autres s’étaient joints aux Okies sur la route de la Californie.
Le reste, comme moi, avait tenté de retrouver n’importe quel
membre de sa famille acceptant de I'accueillir. La seule famille
qui me restait au monde se résumait & Cuz, un étranger de la
cote est, qui aurait tout aussi bien pu étre 'homme dans la lune
pour le gamin de dix-sept ans que j'étais. Mais il y a étre seul et
étre un orphelin seul dans une friche désertée, un gamin creusant
des tombes pour tous ceux qu’il a jamais aimés et personne a qui
demander de 'aide, excepté le shérif — ce que je n’ai pas osé faire
pour des raisons que je n’imagine pas encore confesser.

Assis pres des tombes de ma maman, de mon papa et de ma
petite sceur, j ai laissé le soir se changer en matin. Encore couvert
de la terre létale qui nous avait tous tués, j'ai déterré le bocal
rempli de monnaie que ma maman avait caché dans son jardin
flétri et, les yeux secs, jai titubé vers la grande route. Je n’ai
pris conscience de mon mutisme que lorsqu’un long camion
remorque s’est arrété et que son chauffeur m’a demandé :

— T’es un Okie ?

Jai essayé de répondre. Rien n’est sorti.

— Tu tles fait manger la langue par un chat ? m’a dit le
chauffeur.

Je n’ai pas réussi a cracher un seul mot. Aprés m’avoir bien
observé, il a désigné d’'un mouvement du pouce le plateau vide
de son camion et il m’a déposé a la gare de Muleshoe... juste en
face du bureau du shérif. J’ai attendu le train suivant pour lest,
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Peeil rivé vers sa porte, tout en sachant que je serais incapable
de répondre aux questions qu’il ne manquerait pas de me poser
$'il me voyait et, juste au moment ou le train quittait la gare,
je Iai vu sortir a grands pas et me fixer du regard alors que je
faisais de méme.

Apres cette scene, nerveux a chaque arrét, je suis allé jusqu’a
Chattanooga grice aux pieces de monnaie de maman. De 13, jai
sauté dans un wagon de marchandises jusqu’a ce que je voie des
clochards balancer un vagabond du train apres lui avoir piqué
ses chaussures. Puis j’ai volé une moto que j’ai gardée jusqu’a
ce que je tombe en panne d’essence, chapardant de la nourri-
ture sur la route, tel un chien errant, jusqu’a ce qu'un clodo
m’en chaparde 4 son tour en me menagant d’un rasoir. Aprés
ca, cest en stop que je me suis rendu a I'adresse de Cuz, ou je
me suis retrouvé face a bien plus d’eau que mes yeux assoiffés
ne pouvaient absorber. Quand Cuz m’a demandé qui j’étais, j’ai
di griffonner ma réponse 4 méme le quai a 'aide d’'un morceau
de charbon, et il s’est raclé la gorge d’un air désapprobateur,
« Je suppose que, venant de ce cdté de la famille, jen récupere
un stupide », et il m’a mis directement au boulot pour que je
gagne mon diner. Durant quarante jours et nuits de silence, mon
chez-moi a consisté en un lit de camp moisi au fond du hangar
a bateaux. Désormais, je n’avais méme plus ¢a. Plus personne
ne viendrait me chercher et il ne me restait personne pour qui
porter un nouveau deuil, car Cuz s’était révélé une telle ordure
au ceeur de pierre que je réfléchissais déja a la maniere dont je
pouvais lui piquer son argent et m’enfuir.

Agrippant toujours mon pantalon parmi les décombres de
I'ouragan, je me suis tenu, vacillant, au-dessus de ce qui restait
de ’homme pour qui javais traversé la moitié des Etats-Unis,
puis j’ai tendu la main pour fouiller autour du mét ensanglanté
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et vider les poches du mort. Comme je n’ai rien trouvé d’autre
que sa patte de lapin porte-bonheur, je me suis mis a lui balan-
cer des coups de pied, tellement emporté par mon propre oura-
gan de rage que j’ai remis en route la parole — je balancais des
coups de pied a Cuz tout en I'insultant lui, le ciel gris, 'océan
noir, lair putride, le précieux Jésus de ma maman, son cruel
pere Dieu tout-puissant — jusqu’a ce que je glisse et m’écroule
sur le dos, les yeux levés vers la bruine tombant du ciel. La digue
en moi a alors explosé, et jai pu sangloter comme le gamin
perdu que j étais.

Jai fini par me relever, attacher mon pantalon avec un morceau
d’amarre détrempée, et je suis lentement retourné vers le quai.

Ou je me suis assis, sincérement malheureux, & observer les
bateaux, I'un apres I'autre, rentrer tant bien que mal au port.

Jusqu’a ce que je voie les girafes.

Au bout du quai, un cargo tabassé par la tempéte déchar-
geait. Je ne me rappelle pas m’étre levé ni méme marcher. Je
me rappelle seulement étre debout au milieu de I'équipage du
cargo vétu de salopettes bleues et regarder. La, devant moi, il
y avait deux girafes sous une grue qui venait de les débarquer
tel un paquet de pneus. L'une d’elles, vivante, se balancait a
Pintérieur d’une cage cassée mais tenant encore debout, sa téte
colossale a hauteur de cime d’arbre ; 'autre, sans vie, gisait sur la
largeur entié¢re du quai, la cage écrasée autour d’elle tel un accor-
déon. On ne savait pas grand-chose des girafes mais, au cours
des quelques heures d’école auxquelles j’avais eu droit avant les
tempétes, j avais vu une photo de cet animal, de sorte que j’étais
en mesure de mettre un nom sur cette merveille. Observant celle
qui se trouvait 2 terre, j’étais convaincu d’avoir sous les yeux une
carcasse grandeur nature d’une girafe vraiment morte... quand
soudain le cadavre a ouvert un ceil comme une pomme marron
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