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Elles sont huit, issues de toutes origines et de tous milieux.
Parmi elles, en Inde, la petite Sahana attend à l’orpheli-
nat que sa sœur puisse venir la chercher. En Italie, Lucia, 
91 ans, s’est mise à exhumer de vieux cartons et à chanter 
sur son balcon. Magali, conductrice de poids lourd sur les 
routes de France, découvre qu’elle n’est pas seule dans son 
camion. À Washington, Judy, la porte-parole de la Maison-
Blanche, reçoit un étrange message anonyme, tandis qu’à 
Berlin, Kirsten ne sait pas que ses cris ont alerté la voisine 
à travers le mur…

A priori, tout les sépare. Et pourtant, en l’espace de 
24 heures, alors que le monde est à l’arrêt, leurs destins 
vont s’entrecroiser et leurs vies irrémédiablement se lier. 

Un roman coup de poing, qui sonne comme un hymne à 
la sororité et à l’humanité.

« Puissant, remarquable, haletant.  
Vous n’oublierez pas ces personnages. » 

France Dimanche

« Un panel d’émotions qui ne peut laisser indifférent, 
des thématiques fortes et d’actualité, défendues  

avec brio par l’auteure. »
20 Minutes

Laura Trompette écrit depuis l’enfance et est aujourd’hui 
romancière et scénariste. Elle a publié neuf romans, explorant 
avec succès différents genres littéraires. Son œuvre est traversée 
par les thématiques qui lui sont chères : l’indéfectible lien entre 
l’homme et l’animal, l’écologie, mais aussi l’exploration des 
relations humaines, le deuil et la résilience. 
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Ils ont aimé ! 

« Un roman puissant, une plume 
fine, un appel à la solidarité. 
La construction dramaturgique 
évoque ces scénarios des 
séries à suspense où l’on peine 
à reprendre son souffle entre 
les épisodes. » 

La RTBF

« Un livre inspirant qui vous 
ouvre l’esprit, les yeux et 
le cœur. Sororité rime avec 
humanité ! » 

Vivacité RTBF

« Un puzzle à huit pièces 
pour dénoncer les vicissitudes 
de la société et pour définir 
un monde différent. Loin d’être 
naïf ou utopique, ce livre 
laisse un sentiment profond 
et durable d’espérance. » 

Frédéric, librairie Decitre

« Un récit très humain, des 
sujets sensibles traités avec 
justesse ; un roman qui fait 
du bien et redonne foi en 
l’humanité » 

Anne-Laure,  
Espace Culturel Leclerc

« Je suis le charme et sous le 
choc de ce roman qui va vous 
chavirer et vous éblouir par sa 
puissance et sa beauté. Gros 
coup de cœur. »

Sandrine Dantard,  
librairie Fnac Grenoble.

« Un roman fort avec des 
héroïnes puissantes. Si vous 
aimez les livres de Laetitia 
Colombani comme La tresse, 
celui-ci est fait pour vous ! » 

Camille, de @leschamoureux

« Un vibrant hommage à la 
femme. Un bijou, à lire. Prenez 
votre envol vers ce roman ! »

François, de @livraisondemots

« Un énorme coup de cœur 
pour ce roman à la construction 
absolument magnifique. Les 
vérités claquent, bousculent, 
nous prennent au cœur. »

Louise,  
de @livresse_delire_delivre

« C’est avec un frisson 
d’émotion me parcourant 
tout le corps que j’ai tourné 
la dernière page et lu les 
dernières lignes de ce roman 
profondément juste. »

Thibault,  
de @lecturesdethibaut



« Une vraie claque, on en 
ressort les larmes aux yeux. »

Tom, de @book_by_tom_,

« Ce récit est véritable 
coup de cœur. Poignant, 
bouleversant et magistral ! »

Pascale, de @entredeuxpages

« Je découvre la plume 
de l’auteure et j’ai eu un coup 
de foudre. Il y a quelque 
chose de fusionnel entre 
ces personnages féminins 
et, nous, lecteurs. »

Joanna, de  
@joanna_in_books_wonderland

« Cette fresque entièrement 
féminine m’a captivé dès 
les premiers instants. Huit 
battements d’ailes est une 
toile de maître aux nuances 
infinies. »

Ludwig, de @himerope

« Il y a des romans qui vous 
touchent en plein cœur, celui-ci 
en fait partie. Une lecture qui 
marque, qui choque, qui fait 
réfléchir sur notre société et 
le rôle que nous jouons. Une 
lecture à conseiller en cette 
période de lutte. »

Anthony,  
de @theanthonydiaries

« Une réussite absolue. C’est 
un coup de cœur magistral, 
un roman qui me restera en 
mémoire encore longtemps. »

Julie, de @julie_jelis

« Gros coup de cœur pour ce 
roman choral qui à travers les 
histoires de huit femmes met 
en lumière un vrai problème de 
société. Je ne suis pas près de 
les oublier. »

Stéphanie, de @steffdepikiti

« Une lecture marquante, 
percutante et engagée qui fait 
passer le lecteur par toutes les 
émotions : la tristesse, la joie, 
l’empathie, la colère… et qui 
nous bouleverse un peu plus à 
la fin de chaque chapitre. »

Mélany, de @readingbook___

« Un coup de maître 
de l’autrice. » 

Cindy, de @_enlivresque_

« Le vrai roman féministe, celui 
qui me fait me questionner, 
celui qui me chamboule, celui 
qui me brise le cœur et celui 
qui me redonne de l’espoir. » 

Angélique,  
de @mme_chacha_lit



 

HUIT BATTEMENTS D’AILES



© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2024
76, boulevard Pasteur
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr
 
ISBN : 978-2-38529-079-5
Maquette : Patrick Leleux PAO
 
Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook
(Éditions.Charleston), sur Twitter (@LillyCharleston)
et sur Instagram (@editionscharleston) !

Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! 
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de l’impact de notre 
passion et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande atten-
tion pour que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu 
de forêts gérées durablement.

De la même autrice :
Ladies’ Taste (Hugo Roman, 2015)
Ladies’ Secret (Hugo Roman, 2015)

Si on nous l’avait dit (JC Lattès, Collection emoi, 2016)
C’est toi le chat (Pygmalion, 2017)

Hello (Pygmalion, 2018)
Asphyxie (Pygmalion, 2018)

Vies de chien (Pygmalion, 2019) – Prix littéraire de la SCC 2019
Emmenez-moi (recueil, Charleston, 2020) – Nouvelle « Mauvaise Fille »

La Révérence de l’éléphant (Charleston poche, 2022)



Laura Trompette
 

 

HUIT BATTEMENTS 
D’AILES

 

Roman

C
POCHE

CHARLESTON

logo Charleston Poche x.press dèf.:Mise en page 1  01/06/16  18:13  Page1





« Chaque femme contient un secret : un accent, 
un geste, un silence. »

Courrier Sud, Antoine de Saint-Exupéry
 
 

« La liberté consiste moins à faire sa volonté 
qu’à ne pas être soumis à celle d’autrui. »

Jean-Jacques Rousseau
 
 

« La vérité est comme un puzzle, à ceci près 
que le nombre d’éléments qui la constituent n’est 

pas connu à l’avance. Or elle ne peut apparaître 
qu’une fois que tous les morceaux de la mosaïque 

ont été assemblés. »
Sebastian Fitzek





À Patrick Guérinet, the wind beneath my wings.





Avril 2020

Au moins 4,5 milliards de personnes dans 110 pays ou 
territoires sont contraintes ou incitées par leurs autorités à 
rester confinées chez elles pour lutter contre la propagation 
du virus.

 
Une hausse sans précédent des violences conjugales, des 

appels d’urgence et des féminicides est constatée dans le 
monde entier, avec une constante aggravation des chiffres 
recensés.

 
Le trafic Internet mondial a déjà augmenté de 70 % 

dans les régions où les politiques de confinement sont à 
leur apogée.





13

Prologue

— 110, quelle est votre urgence ? demande une 
voix masculine.

— Bonjour, je vous appelle pour vous signaler 
des violences conjugales. Il faut que vous veniez 
vite !

— Vous êtes la victime, madame ?
— Non, c’est chez mes voisins, enfin, les voisins 

de mon compagnon avec lequel je suis venue vivre 
pendant le confinement.

— Je vais commencer par prendre votre nom…
— Ida Hofman.
— Et que se passe-t-il avec vos voisins ?
— Le type tape sa femme, j’ai vraiment peur 

pour elle.
— Vous les avez entendus depuis votre domicile ?
— Oui, ça m’empêche de dormir et je ne sais 

pas quoi faire. C’est tous les jours et toutes les nuits 
cette semaine. C’est de pire en pire, je crois.

— Vous croyez ?
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— Bah, je ne suis pas dans l’appartement avec 
eux, donc j’entends des bribes, à travers les murs 
ou dans le couloir.

— Vous sortez sur le palier pour les écouter ?
— Non, mais quand je vais promener le chien 

ou faire des courses, je passe devant leur porte et le 
bruit arrive à mes oreilles.

— Vous êtes dérangée par le boucan qu’ils font, 
vous voulez dire ?

— Non, je suis inquiète pour la vie de cette 
femme.

— Comment pouvez-vous savoir qu’il la frappe ?
— Parce que j’entends des coups et des cris. 

J’entends des objets qui tombent aussi.
— Ça pourrait être autre chose, donc ? Vous ima-

ginez que ce sont des coups, mais vous n’en êtes pas 
certaine ? 

— Pourquoi vous dites ça ? Je vous dis que…
— J’essaie juste de comprendre, madame. Vous 

n’avez aucune preuve, vous faites une déduction…
— Je pense qu’il faut que vous envoyiez une 

équipe pour vérifier, non ?
— Vous vous rendez bien compte qu’on ne peut 

pas se déplacer pour un pressentiment. On n’a pas 
les effectifs pour ça. Si votre voisine a un problème, 
elle peut nous appeler elle-même.

— Mais enfin, comment voulez-vous qu’elle vous 
contacte alors qu’elle est enfermée avec son mari ?

— Si elle a besoin d’aide, elle peut nous joindre 
quand elle veut pour nous expliquer la situation.

— Et si elle n’est pas en état de vous téléphoner ? 
Si elle ne peut pas sortir ?

— Vous avez des photographies qui pourraient 
prouver son état ? Des vidéos ?
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— Vous avez besoin de voir du sang pour proté-
ger une femme en danger ?

— Ce n’est pas ce que je vous ai dit, madame. Je 
suis désolé, mais je vais devoir libérer la ligne.

— Pardon ?
— On a beaucoup d’appels et je crois qu’on a 

fait le tour du sujet.
— Et vous les traitez tous comme ça, les appels ?
— Ida Hofman, c’est bien ça votre nom ?
— Oui.
— Madame Hofman, je ne peux pas vous le dire 

autrement : il nous faut plus d’éléments pour agir. 
On ne peut pas s’occuper des crises de couple, vous 
comprenez ? Donc, si vous avez plus d’éléments, 
rappelez-nous.

— C’est ça…
— Comment s’appellent vos voisins ?
— Il y a écrit « Keller » sur leur boîte aux lettres, 

j’ai vérifié.
— Eh bien je vous invite à rester vigilante et à 

dire à Mme Keller qu’en cas de danger imminent, 
elle peut nous joindre à n’importe quelle heure.

— En cas de danger imminent ? Quand ce sera 
trop tard, vous voulez dire ?

— Ce sont les termes de la procédure.
— C’est ça, au revoir. Et je ne vous remercie pas 

pour votre service.
 
Ida raccroche la première, excédée. Elle sent 

 l’impuissance qui monte en elle. Que faire désormais ? 
L’indifférence tue, elle l’a vu dans des campagnes de 
prévention. Chaque année, les féminicides continuent 
sans que les mentalités n’évoluent. Et l’Allemagne 
n’est franchement pas exemplaire en la matière.



Elle se balance nerveusement sur sa chaise, les 
mains crispées sur les accoudoirs. Elle a envie de 
jeter son portable au sol, mais se retient. Elle doit 
garder son calme et trouver une autre solution. Son 
compagnon ne veut pas qu’elle s’en mêle directe-
ment, il dit que c’est dangereux.

Elle refuse de capituler. Quelqu’un finira bien 
par l’entendre !
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1. 

Magali Dubois, France

00 h GMT / 02 h sur l’A10

L a rareté des phares dans la nuit tranche 
avec la multitude d’informations. La radio 
est bavarde, mais l’autoroute silencieuse. 

Ce néant est effrayant. Un peu comme la journa-
liste dans le poste, finalement. Elle se donne de 
l’importance, avec son phrasé et son ton appris à 
l’école, mais elle ne rassure pas plus qu’elle ne dis-
trait. Elle débite des mots. Depuis la cabine de son 
camion, Magali Dubois, elle, débite des kilomètres. 
Petite ligne blanche après petite ligne blanche, elle 
avance, au volant de son poids lourd plein à ras 
bord, et elle écoute cette logorrhée qui a le mérite 
de la garder éveillée.

Le virus imprègne toutes les conversations, tous 
les discours, tous les médias. On compte le nombre 
de cas, de morts et de lits occupés en réanimation. 



18

On jauge la saturation des hôpitaux, on fait des 
bilans journaliers et des pronostics. On se bat pour 
ou contre des protocoles de traitement, sur les 
plateaux télévisés, sur Internet et dans les hautes 
sphères politiques.

Au fil des minutes, elle apprend que le Président 
des États-Unis suggère l’injection de désinfectant 
dans les poumons et l’exposition aux ultraviolets 
pour soigner les malades. Que les défenseurs de la 
cause animale fustigent la Chine pour sa préconi-
sation de remèdes à base de bile d’ours. Que des 
Français ont tenté d’imiter les Italiens qui dansent 
sur leur balcon, et que d’autres Français ont trouvé 
ça con. Magali n’aime pas danser, alors elle s’en 
fout de ce débat-là. Que vient-il faire entre le sui-
cide d’une infirmière en Espagne et le calvaire des 
femmes battues enfermées avec leur bourreau ? 
Puis, la journaliste parle de l’Inde et des bidonvilles. 
Pas de vrai confinement pour les pauvres, juste la 
misère à ciel ouvert.

Magali peste ; personne ne l’entend. Elle n’est 
pas de celles qui jurent et s’emportent, mais, à l’abri 
des oreilles des autres, elle s’autorise une sorte de 
grogne à voix haute. Elle qui a toujours aimé voir le 
paysage défiler n’est pas mécontente que la France 
s’intéresse à ses voisins et que le journal de la nuit 
fasse le point sur ailleurs. Mais cette boucle média-
tique, ce ton du scandale, ce jeu de la peur, cette 
façon de regarder les autres juste pour comparer 
les chiffres et les juxtaposer sur les écrans, elle les 
déplore. Les fenêtres s’ouvrent sur le monde simple-
ment parce que, pour la première fois depuis long-
temps, l’ennemi est commun. Le virus ne fait pas 
la différence entre le dénuement et l’opulence. Il 
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se répand partout, mais il n’a pas les mêmes consé-
quences pour tous, c’est un fait. À l’égard de ceux 
dont les besoins vitaux sont insatisfaits, les mesures 
prises récemment par les gouvernements sont un 
accélérateur de détresse. Or, dans les commentaires 
des journalistes, elle n’entend qu’un misérabilisme 
qui sonne faux, une course à l’audience.

Magali a faim, déjà. Elle a pourtant mangé il y 
a trois heures et demie, avant de repartir. Depuis 
plusieurs semaines, elle a remarqué que la faim était 
vicieuse : elle se fait sentir par anticipation. Son 
corps sait qu’il sera dur de trouver un repas quelque 
part sur ce trajet, alors il réclame son dû à l’avance. 
Elle se surprend même à envier le distributeur de 
croquettes de son chat. Au moins, lui, il mange à 
heure fixe.

Les arbres, ombres noueuses sur les bas-côtés, se 
dévoilent sous les feux et disparaissent dans la nuit 
épaisse. À cet instant, dans ce désert de bitume, elle 
pourrait rouler à cheval sur les deux voies sans en 
être inquiétée. Elle n’a croisé que deux véhicules en 
quinze minutes. Les  communautés des applications 
d’aide à la conduite sont aux abonnés absents. La 
probabilité d’accident entre automobilistes est nulle 
ou presque. C’est le risque de collision avec un ani-
mal qui la préoccupe davantage. La nature a repris 
ses droits à grande vitesse et les animaux sortent du 
bois. Il y a quatre jours, un collègue s’est pris une 
biche sur l’A61. Elle a déboulé sous ses roues et, 
même en pilant, il n’a pas pu l’éviter. Évidemment, 
elle n’a pas fait vaciller le camion, mais ce n’est 
jamais agréable d’ôter une vie.

Alors que ses yeux verts en amande ne quittent 
pas l’horizon d’asphalte, Magali bouge un peu 
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sur son siège, pour décaler les points d’appui. Sa 
courte queue-de- cheval brune suit le mouvement de 
balancier et redevient statique. Ses mains, pleines 
de bagues en argent, se déplacent sur le volant 
pour lutter contre la monotonie. Elle a les nerfs en 
pelote, mais le corps solide et les gestes précis.

 
Sa solitude résonne contre les vitres comme un 

écho lancinant. Si seulement elle avait une cibi, 
elle pourrait parler avec quelques collègues. Mais 
non, elle est condamnée à écouter – sans droit 
de réponse – ceux qui bavassent dans son poste. 
À deux heures vingt du matin, elle ne peut appe-
ler personne pour assouvir son besoin grandissant 
d’échanges humains. Pas même Alix. Surtout pas 
Alix. Elle ne veut pas l’effrayer, ni avec ses horaires 
ni avec des effusions prématurées. Elles n’en sont 
pas là, pas du tout.

Les pointillés s’égrènent et ses pensées s’amon-
cellent. Les trente-deux tonnes, en ce moment, 
elle a l’impression de les traîner à la seule force 
de ses bras. Elle continue de sillonner les routes 
pour approvisionner les centrales d’achats, parce 
qu’elle fait partie du premier maillon de la chaîne 
alimentaire. Elle participe au cercle vicieux. Plus les 
gens craignent une pénurie, plus ils stockent. Plus 
ils stockent, plus les centrales achètent en grandes 
quantités. Et plus les centrales commandent, plus les 
chauffeurs routiers se voient confier des missions.

Elle change de station. Des ondes plus musi-
cales ne lui feront pas de mal. Puis elle s’essuie le 
front, d’un revers de main. Il fait chaud pour une 
nuit d’avril, mais pas assez pour transpirer. Ce qui 
fait perler le haut de son visage, ce n’est pas la 
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température, c’est le contexte dans lequel elle doit 
travailler.

Hier, quand elle est arrivée à Rungis depuis Nantes 
avant de prendre la route pour Niort, ils étaient dix-
sept, agglutinés dans une salle d’attente. Ils patien-
taient pour avoir un quai, sans aucun accès aux 
sanitaires, ne serait-ce que pour se laver les mains, et 
sans masques, qu’ils livrent aux soignants mais aux-
quels, eux, n’ont pas le droit. Magali ne comprend 
pas. Elle a l’impression d’être au front, elle aussi. Sur 
un autre front, certes, mais un qui compte. Prendre 
des risques pour nourrir le pays, ce n’est pas comme 
prendre des risques pour soigner les malades, mais 
c’est quelque chose. Alors, la protestation enfle et 
elle espère que les mesures vont suivre.

Le mois dernier, elle était fière de participer à 
 l’effort de crise. Elle se sentait valorisée d’être utile. 
Elle avait l’impres sion que son métier paraissait 
moins ballot, puisqu’il faisait partie des « essen-
tiels ». Des milliers de kilomètres plus tard, elle 
a bien remarqué l’ostracisation. Le manque de 
considération. Le manque de protection, comme 
un aveu. Elle a chargé son camion avec ses gants 
de manutention, mais la personne qui a touché le 
transpalette et la marchandise avant elle : avait-elle 
des gants ? Et ce type de gants, est-ce suffisant ?

Soudain, elle est happée par la voix de Hayley 
Davis à la radio. Une voix reconnaissable, grave, à 
la fois puissante et pleine de fêlures. Magali a appris 
l’anglais sur le tard, elle ne comprend pas tout, mais 
elle saisit le principal. La substance. Ce texte parle 
d’un flambeau d’espoir. C’est en fait un trio, avec 
la chanteuse Lady G et le chanteur De Nasheer. 
C’est beau. Ça remplit l’habitacle. La petite histoire 
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finale, racontée par un animateur, ne gâche rien. 
Cette chanson, les trois artistes l’ont écrite et enre-
gistrée à distance, chacun chez soi, de l’Angleterre 
aux États-Unis. Les bénéfices sont intégralement 
reversés aux hôpitaux dans le besoin. Les gens d’en 
haut, les stars, donnent aussi de leur temps, voire de 
leur argent. C’est satisfaisant, même s’ils n’ont pas 
à mettre leur vie en danger pour ça, contrairement 
aux gens d’en bas.

Sous la lune et devant les longues heures de route 
à parcourir, Magali chasse la faim qui revient. Pour 
avaler du goudron en continu et sans faillir, il faut 
occuper son esprit, tout en restant concentrée. Une 
quiche bretonne, une crêpe salée, du Curé Nantais avec 
du bon pain chaud, une tranche de brioche vendéenne… 
Faire défiler tous les plats qu’elle mangerait bien 
alors que les stations-service et les restaurants à 
emporter sont fermés devient vite une mauvaise 
idée. Le paquet de gâteaux dans son sac est hors de 
portée. Et, sur une partie de son trajet, les parkings 
comme les aires de repos sont, eux aussi, clos.

Elle prend une grande respiration, une respira-
tion qui sent la vanille suspendue au rétroviseur, et 
elle pense à tous ceux qui sont plus malheureux. 
L’efficacité de cet exercice est infaillible. Elle l’appli-
que depuis l’adolescence. Depuis qu’elle a compris 
qu’elle n’aimait pas les garçons et que ça ne lui 
faciliterait pas la vie à la campagne. À cette époque, 
il fallait trouver pire pour trouver la force. Et, 
aujourd’hui, le pire est partout. Il est en Équateur, 
où les cadavres jonchent les rues des petites villes. Il 
est en Italie, où la population âgée est décimée. Il est 
dans les Ehpad, là où la dignité des anciens est niée, 
au profit de leur sécurité. Il est dans les chambres de 
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réanimation, où certains partent sous les visages mas-
qués d’inconnus, sans avoir revu leurs proches. Il est 
chez ces proches à qui l’on interdit les adieux. Il est 
dans les cœurs de ces inconnus, qui s’alourdissent de 
tous les départs et qui portent le chagrin qu’on leur 
a confié. À qui ces soignants peuvent-ils le confier à 
leur tour ? Le pire est aussi et surtout dans le ventre 
de ceux qui ne mangent pas ou peu, et qui mourront 
de faim plus vite, le virus ayant mis un coup d’arrêt 
aux aides internationales et aux moyens les plus élé-
mentaires de gagner quelques sous à la journée pour 
se nourrir. Il est, enfin, chez ceux qui ont déjà dû 
fermer une dernière fois la porte de leur commerce 
ou de leur restaurant, parce qu’ils ne pouvaient pas 
essuyer une crise de plus. Ils avaient survécu aux 
deux années de manifestations et de grèves, mais ils 
se savaient perdus face à la cessation complète d’acti-
vité, aux charges qui s’accumulent et à la pandémie 
incontrôlable. Ou incontrôlée.

Magali a un travail, des parents à la retraite et pro-
tégés chez eux dans leur village de Loire-Atlantique, 
un frère qui pourra à nouveau s’occuper de ses che-
vaux à partir d’aujourd’hui, un colocataire qui ne 
craint rien parce qu’il n’est pas humain, et aucun 
ami dans une chambre où tout est blanc, insipide, 
désinfecté. Alors, elle se dit qu’elle va bien. Elle sou-
rit même, pour accompagner la pensée.

Sur l’A10, enfin, elle aperçoit un collègue. Les 
chauffeurs ne manquent plus une occasion de se 
saluer en se doublant. C’est comme si les mesures 
de distanciation les avaient rapprochés. Comme s’il 
y avait une urgence à faire partie d’un tout pour pal-
lier la frustration. Arrivée à sa hauteur, elle tourne 
la tête et lève la main. L’autre chauffeur en fait 
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autant. Puis, il lui tend un pouce levé, qu’elle aper-
çoit juste avant de reposer les yeux sur la route. Que 
voulait-il dire ? Qu’elle est courageuse, en pleine 
nuit ? Qu’elle est courageuse parce qu’elle est une 
femme ? Qu’elle double comme une chef ? Ou que 
c’est bien d’être là, tout simplement ?

Un peu plus loin, elle en rencontre deux autres, 
coup sur coup. La prochaine jonction n’est pas loin, 
le péage non plus. C’est la croisée des chemins. Mais 
il n’y a pas une femme à l’horizon. Sa profession est 
de celles que l’on qualifie de masculines. Pourtant, 
ces dernières années, elle a vu une bonne poignée 
de femmes rejoindre les rangs. Seulement, en ce 
moment, ces femmes-là doivent, pour la plupart, 
garder leurs enfants.

À trois heures moins dix, elle se gare juste après 
le péage, sur la seule place disponible, un mouchoir 
de poche. Elle avait noté avant de repartir de Niort, 
qu’ici après Bordeaux, elle pourrait peut-être faire 
un stop. Pas pour se soulager la vessie ni pour papo-
ter, mais au moins pour se dégourdir les jambes, 
sortir sa Thermos, boire un jus encore chaud et 
manger un gâteau protéiné.

Les mains se lèvent encore quand elle descend 
de son camion.

 
— Salut, lui lance, d’une voix forte, un des chauf-

feurs arrêtés.
— Bonsoir… ou bonjour, on ne sait plus trop à 

cette heure-là, répond-elle en criant elle aussi.
— On va dire bonsoir ! s’égosille un autre chauf-

feur. Une nouvelle journée, ça commence avec le 
soleil !

— Belle image ! conclut-elle.
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Elle aimerait s’approcher, mais elle n’en fait 
rien. Ce n’est pas qu’elle a peur, mais plutôt que 
les autres ont peur d’elle. Jamais elle n’aurait pensé 
recevoir une lettre anonyme lui demandant de 
déménager pour éviter de contaminer son village. 
Jamais elle n’aurait pensé qu’on pourrait lui repro-
cher d’être au charbon pour nourrir le pays. Les 
phrases qu’on lui a imposées tournent dans sa tête 
comme une mauvaise chanson dont on ne parvient 
pas à oublier les paroles. Elles ont ravivé un sombre 
souvenir d’adolescence, celui de l’exclusion.

 
Chère madame,
Vous faites beaucoup parler les gens ces jours-ci. Votre 
profession nomade inquiète les habitants, dont je fais 
partie. Par la présente, je viens faire appel à votre bon 
sens  : en des  temps  troublés comme ceux que  l’on vit, 
vous êtes un danger pour nous tous, ici. Pourriez-vous 
vous loger ailleurs, pour quelques semaines au moins ? 
Ou dormir dans votre camion ? Ça semblerait plus 
adéquat que de risquer de tuer vos aînés.
Merci pour votre compréhension.
 
Elle a trouvé ça injuste, et ça l’a mise en colère. 

Puis elle en a parlé avec sa mère. Toutes deux ont 
convenu que la peur, c’est souvent irrationnel. Il en 
va donc de même pour les comportements qui en 
découlent. L’humain craint ce qu’il ne connaît pas 
et ce qui ne lui ressemble pas. C’est comme ça.

Bien sûr, elle ne déménagera pas de son appar-
tement, mais, si la rogne s’est apaisée, le sentiment 
de rejet demeure. Pour une fois qu’elle recevait 
autre chose qu’une facture ou de la publicité, pour 
une fois que l’écriture était manuscrite ; elle avait 


