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1

L’étendue verdoyante de la forêt primitive 
de Tongass s’étirait à perte de vue et 
semblait prendre autant de place que les 

eaux métalliques de l’océan Pacifique Nord. La côte 
de l’île du Prince-de-Galles était jonchée d’épaves 
de navires, les terres jalonnées de moyennes mon-
tagnes, couvertes de pins bicentenaires, et percées 
de lacs dont la température n’atteignait guère les 
quinze degrés pendant les périodes les plus chaudes. 
Inaccessible territoire à peine effleuré par l’homme 
et balayé par le vent… Brut, sauvage et enchan-
teur, l’Alaska était le plus vaste, le plus hostile et 
le plus indompté des États américains. Dix-sept ans 
qu’Abby n’y avait pas mis les pieds.

À travers le hublot de l’hydravion, elle baissa les 
yeux sur la lande de Wooden Wheel Cove et sur la 
bourgade d’Eagle Bay. C’était la mi-mai, le ciel était 
dégagé, et le village, implanté sur l’extrémité nord 
de l’île, parfaitement visible. Une poignée d’habi-
tations comme sorties de nulle part, des roches, des 
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arbres, une eau argentée et deux cent soixante-huit 
jours de pluie par an, une pure folie.

Quelques années plus tôt, une grande chaîne 
du câble avait réalisé un reportage sur Eagle Bay, 
Abby y avait reconnu chaque membre de la commu-
nauté. Même son père avait eu droit à sa minute 
de gloire. Un hymne à la nature, au courage et à la 
persévérance, c’est ce que d’aucuns disaient, mais 
Abby avait toujours pensé qu’il fallait être fou à lier 
pour venir s’isoler sur cette île. Il y avait une cen-
taine d’habitants lorsqu’elle en était partie en 1998, 
cinquante-cinq quand le documentaire fut tourné 
en 2013, et moins de quarante résidents permanents 
désormais.

On racontait que vivre à Eagle Bay était une 
liberté qui se méritait, mais Abby, au contraire, 
avait toujours eu l’impression d’en être prisonnière. 
Elle se souvenait de ces longues heures passées à 
attendre que la pluie s’arrête, à lire et relire les 
mêmes romans, à écrire dans son journal intime des 
histoires d’adolescente qu’elle ne vivrait jamais. La 
télévision ne fonctionnait pas tous les jours, Internet 
n’était encore qu’un rêve et les visiteurs étaient si 
rares que, lorsqu’un touriste débarquait, elle lui 
posait mille questions et voulait tout savoir de la vie 
sur le continent.

Abby n’avait jamais compris pourquoi, bien avant 
sa naissance, ses parents s’étaient un jour décidés à 
s’installer ici et à quitter la modernité qu’ils avaient 
toujours connue, ils ne le lui avaient jamais dit. Ils 
n’avaient pas trente ans lorsqu’ils étaient arrivés à 
Wooden Wheel Cove. Pourquoi ici ? Vivre à Eagle 
Bay, c’était renoncer à tout ce qui faisait la dou-
ceur d’une vie normale. Le premier hôpital digne 
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de ce nom était à quarante miles à vol d’oiseau. Le 
théâtre, le cinéma, le shopping, boire un café en 
terrasse, faire un bowling entre amis, manger des 
fruits et des légumes frais en hiver ou simplement 
aller voir un dentiste quand on en avait besoin, 
Abby n’avait rien connu de cette vie avant l’adoles-
cence, lorsqu’elle avait pris la poudre d’escampette 
pour rejoindre sa grand-mère à Paris. Sans Régine, 
Abby était certaine qu’elle aurait fané comme une 
plante dont personne ne s’occupe, parce que la ten-
dresse que ses parents avaient vouée à cette île les 
aveuglait. Ils n’avaient pas vu combien elle la tuait 
à petit feu.

— Ça dépayse, pas vrai ? lui lança le pilote de 
l’hydravion en se tournant vers elle. Il paraît qu’on 
va avoir un bel été.

— Ça ne m’a pas manqué, ne put-elle s’empê-
cher de répondre.

— Ah ça ! C’est splendide, mais je ne viendrais 
me paumer ici pour rien au monde ! On amerrit 
bientôt, rattachez votre ceinture, ça secoue un peu.

Elle obéit, s’empara du magazine qu’elle avait 
acheté à l’aérodrome de Ketchikan, et lut pour la 
énième fois le titre racoleur consacré à sa mère.

 
« La célèbre romancière Emma Kart  

atteinte d’une maladie incurable.
L’annonce booste ses ventes.  
Intox marketing ou réalité ? »

 
Peu importe d’où on venait, la presse people était 

toujours aussi nauséabonde… La seule vérité dans 
tout ça ? Emma Kart était bel et bien malade, mais 
depuis dix ans déjà. Les journalistes avaient un sacré 
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temps de retard. Leucémie myéloïde chronique, 
c’étaient les mots barbares pour qualifier ce dont 
elle souffrait. Personne n’aurait dû être au courant, 
mais quand on était aussi connue qu’Emma Kart, 
on avait beau vivre sur une île presque déserte, tout 
finissait par se savoir.

— Petit imprévu ! cria le pilote.
Le moteur fit un bruit sourd avant d’entamer 

un virage au-dessus du village. Abby fronça les 
sourcils.

— Un problème ?
— J’attends que le rafiot sorte de la trajectoire. 

Encore cinq minutes !
Sa remarque lui arracha un sourire. Les bateaux, 

comment aurait-elle pu les oublier ?
À Eagle Bay, les habitants avaient l’électricité, 

l’eau courante, le téléphone et Internet, mais leurs 
biens les plus précieux restaient leurs embarcations. 
Ils s’en servaient chaque jour, sauf pendant les mois 
d’hiver, où la neige et la pluie n’en finissaient pas 
de tomber, et où les épisodes arctiques étaient si 
fréquents qu’aucune livraison, aucune sortie par les 
airs ou par les eaux n’était possible des semaines 
durant. Plus de bateau, plus rien. C’était l’immobi-
lisation la plus totale, une autosuffisance presque 
entière. Alors, ici, on chassait et on pêchait tout l’été 
pour remplir les congélateurs. On troquait, réparait, 
bâtissait de ses mains, il en allait de la survie de la 
communauté. Tout le monde le savait et chacun 
jouait son rôle de fourmi sans ciller.

Abby ne les enviait pas, elle n’avait jamais été une 
fourmi.

— On y va ! cria le pilote en s’apprêtant à 
manœuvrer.
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L’appareil amerrit sans encombre dans un bruit 
assourdissant et glissa sur l’eau jusqu’à l’embar-
cadère réservé aux hydravions. Abby retint sa res-
piration. Elle avait beau espérer ne pas regretter 
d’être revenue, elle connaissait la triste réalité : sa 
mère ne lui ferait pas bon accueil.

— Dites, mademoiselle, l’arrêta le pilote alors 
qu’elle rassemblait ses affaires pour sortir de l’habi-
tacle, vous êtes Abigail Lompré, la fille d’Emma 
Kart, pas vrai ?

— Tout à fait.
— Je connais le vrai nom de famille de votre 

mère, alors je me disais bien en voyant votre fiche 
de vol… J’ai lu tous ses polars, continua-t-il en fouil-
lant dans un sac à dos pour en ressortir un livre 
de poche corné. J’adore ce qu’elle écrit. Ça vous 
ennuierait de lui faire dédicacer celui-ci au nom 
de Matt ? C’est mon préféré. Je le récupérerai lors 
de votre trajet retour, ou à l’occasion d’une de mes 
livraisons, je passe tous les mardis en quinze.

The Mystery Writer. Il s’était vendu à des mil-
lions d’exemplaires, comme la plupart des romans 
d’Emma. Elle avait été traduite dans plus de trente 
langues, plusieurs de ses histoires avaient été adap-
tées au cinéma, en BD, en séries, en jeu vidéo, c’était 
l’une des romancières américaines les plus lues dans 
le monde… Mais être la fille d’Emma Kart n’avait 
offert à Abby que très peu d’avantages, si ce n’était 
rencontrer une majorité de gens qui voulaient être 
amis avec elle juste parce qu’elle était la progéniture 
de leur idole.

— C’est vrai ce qu’on raconte sur elle ? demanda 
le pilote en jetant un œil au magazine qu’Abby avait 
abandonné derrière elle.
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Elle ne put s’empêcher d’être cinglante.
— Qu’elle est malade ou qu’elle s’invente une 

maladie pour se faire du fric ?
— Non, je… Désolé, mademoiselle, je ne voulais 

pas vous offenser, s’excusa le pilote. Profitez bien de 
votre séjour sur l’île.

Abby mit le livre dans son sac et hocha la tête, 
consciente d’être bien trop tendue. C’était l’effet 
que lui faisait cet endroit dès qu’elle y revenait.

Piquée par la bise du matin et l’air iodé si parti-
culier de l’Alaska, elle se retrouva sur l’embarcadère 
avec une valise pour plusieurs semaines. Elle avait vu 
grand, alors qu’elle ne savait même pas si sa mère 
et elle survivraient à une seule journée en présence 
l’une de l’autre.

La première chose qu’elle vit en posant les pieds 
sur le ponton fut la grosse balise flottante rouge à 
une centaine de mètres, au beau milieu de l’eau. 
Quatre phoques absolument pas dérangés par le 
bruit de l’hydravion s’y reposaient et la regardaient 
avec dédain. Abby soupira. Ça y est, elle y était.

Eagle Bay.
— Hé, bienvenue chez toi, gamine !
Abby tourna la tête et aperçut Jerry Farmer. Il 

mesurait presque deux mètres. Le géant d’Eagle Bay 
l’attendait sur la plateforme avec un large sourire. 
Il avait cinquante ans la dernière fois qu’elle l’avait 
vu, et à part son épaisse barbe devenue blanche, il 
n’avait pas changé. Les mêmes yeux bleus, les che-
veux toujours aussi hirsutes, et un ventre bedon-
nant comme dans son souvenir. Jerry et sa femme 
Mary étaient pêcheurs, et très amis avec les parents 
d’Abby lorsqu’elle avait quitté l’île. Elle aurait parié 
que rien n’avait changé depuis.
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— Ah, c’est bon de te voir ! dit-il avec cet accent 
traînant qu’elle avait presque oublié.

Il la serra contre lui comme s’ils étaient restés en 
contact tout ce temps. Abby venait d’avoir quinze 
ans quand elle avait quitté l’île, ses parents et tout 
ce qu’elle avait connu jusqu’alors, et sans jamais 
se soucier des habitants d’Eagle Bay. Mais sur l’île, 
on était moins froid que le climat, et la commu-
nauté était une véritable famille. Jerry donnait un 
peu l’impression d’accueillir la fille prodigue, alors 
qu’Abby revenait en Alaska plus sûre d’elle et plus 
forte qu’elle ne l’avait jamais été.

Elle le repoussa gentiment, se cala une mèche de 
cheveux derrière l’oreille, lissa son pull en laine et 
sourit.

— Bonjour, Jerry, merci d’être venu me chercher.
— Bon sang, Abby, mais qu’est-ce que c’est que 

cet accent ? C’est la France qui t’a fait ça ?
Elle sourit, et trouva la seule explication possible 

à la question de Jerry.
— Je suis à moitié française…
En vérité, Abby ne parlait plus trop l’anglais depuis 

des années et son vocabulaire s’était réduit comme 
peau de chagrin. Sa psy disait qu’on oubliait plus 
vite ce qui nous paraissait peu important, et Abby le 
reconnaissait sans trop de mal : jusqu’à l’adolescence, 
sa vie ne semblait avoir d’intérêt pour personne et 
peut-être encore moins pour elle. Paris avait sans 
doute un peu trop développé sa moitié française, 
mais elle l’avait surtout épanouie. Accomplie.

— Et pourquoi t’es habillée comme en hiver ? 
On est presque en été, il fait chaud !

Certes, le ciel de mai était d’un bleu clair et sans 
nuages, mais avec onze degrés à 9 heures du matin, 
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elle pensait évidemment qu’il n’y avait rien de plus 
relatif que l’affirmation de Jerry.

Il s’empara de sa valise et l’invita à le suivre.
Eagle Bay s’était construit à flanc de colline, le 

long d’une crique qui la préservait des caprices impi-
toyables de la mer et de la houle. Dans cette zone 
précise, il n’y avait pas de voitures, aucune route 
n’aurait permis aux habitants de circuler. Pour aller 
et venir dans le village, la communauté avait installé 
une large passerelle sur pilotis, le long de la baie. 
Une jolie balade au bord de l’eau qui, par endroits, 
passait sous les arbres à l’orée de la forêt, et frôlait 
les rochers. La première route forestière se trouvait à 
2,5 km au sud-ouest d’Eagle Bay, à Labouchere Bay, 
et il fallait s’y rendre en bateau. De là, on suivait un 
passage caillouteux à travers les pins, au bout duquel 
attendaient les 4 × 4 et les pick-up souvent dans un 
état de délabrement avancé. Quant à la route, elle 
était régulièrement fermée en hiver. Des semaines 
entières parfois. Eagle Bay n’était pas  l’endroit le 
plus isolé du monde, mais il y ressemblait.

Abby et Jerry empruntèrent le cheminement de 
bois, alors que le port semblait désert. Ils n’enten-
daient que le craquement de leurs pas et le souffle 
du vent à travers les arbres.

— Il n’y a personne ? demanda Abby.
— Si tu t’attendais à un comité d’accueil, tu dois 

être déçue. Il est tôt, tout le monde est encore à la 
pêche à cette heure, mais l’épicerie est ouverte si 
tu veux aller saluer les Walker. Ils ne font plus bar 
depuis longtemps, mais ils pourront nous servir un 
café. Ils vont être contents de te voir.

Abby leva les yeux vers l’habitation surélevée au 
toit rouge qui se trouvait au bout du quai. Eagle Bay 
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Trading Post, aka Jim’s Place, était le cœur névral-
gique d’Eagle Bay, le seul endroit pendant long-
temps où les rares touristes pouvaient dormir, et là 
où toutes les décisions de la communauté étaient 
prises. Jim et Janice Walker en étaient propriétaires 
depuis une éternité. C’était même le seul commerce, 
bureau de poste et relais pour le ravitaillement en 
fioul et gasoil à des kilomètres à la ronde. Sans cet 
endroit, Eagle Bay  n’aurait pas pu exister. Quand 
Abby était plus jeune, elle y prenait souvent des petits 
déjeuners avec son père avant d’embarquer dans un 
hydravion pour Juneau et sa semaine de pensionnat 
en middle school. C’était l’unique endroit du village 
où on pouvait manger des gaufres et regarder la télé 
sans interruption, la plus grosse antenne-relais du 
coin était juste derrière l’établissement. Ici, tout le 
monde venait au moins deux fois par semaine pour 
faire quelques courses, papoter, assister à la livraison 
hebdomadaire et se rassurer sur le fait qu’Eagle Bay 
n’était pas totalement coupé du monde. De toute 
évidence, ça n’avait pas changé.

— Ils sont encore là ? s’étonna-t-elle.
— Et où veux-tu qu’ils aillent ? C’est le paradis, 

ici ! En plus, c’est chez eux qu’on trouve les meil-
leurs clous et qu’on boit les meilleures bières ! Un 
café ? réitéra Jerry.

Abby secoua la tête.
— Un peu plus tard. Le voyage a été long, je pré-

fère ne pas tarder.
— Ah, je comprends. Et puis ta mère t’attend 

avec impatience !
Le sourire d’Abby était crispé, elle n’aurait pas 

parié là-dessus.
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Depuis longtemps, avec Emma, elles avaient une 
relation compliquée, c’était même en grande par-
tie la raison pour laquelle Abby était partie vivre en 
France. Entre elles, tout s’était envenimé après le 
drame qui avait privé Emma de ses jambes, Abby 
allait avoir quinze ans.

C’était la veille des vacances de Noël et la météo 
avait permis à Abby de rentrer de Juneau pour deux 
semaines. À cette époque, ses parents habitaient 
encore dans la anse, au cœur d’Eagle Bay. C’était 
Jerry qui l’avait accueillie sur l’embarcadère, Emma 
venait d’avoir un grave accident. Elle avait glissé 
dans un ravin en partant se promener avec leur 
chien Bobby. Il marchait toujours à côté d’elle, il 
était mort sur le coup.

Les premières neiges étaient les plus dange-
reuses, et les températures étaient trop douces pour 
la saison, Emma avait manqué de prudence, le sol 
s’était dérobé sous ses pieds. À partir de ce jour, elle 
devrait passer le reste de sa vie en fauteuil roulant.

Tout ce qui arriva ensuite allait pousser Abby à 
quitter l’île.

Tout le monde dans la communauté savait que la 
naissance d’Abby avait rendu Emma plus nerveuse 
et irritable, mais cet accident l’avait davantage trans-
formée, elle était devenue quelqu’un d’autre, une 
femme agressive et qui ne supportait plus personne, 
Abby particulièrement. Tout était prétexte aux cris 
et aux larmes, elle en voulait à la Terre entière. 
Abby ne comptait pas le nombre de plateaux-repas 
qu’Emma avait jetés contre les murs quand elle les 
lui apportait.

Pierre, le père d’Abby, avait alors décidé d’emmé-
nager dans une maison de plain-pied, un peu au 
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nord de Labouchere Bay, au milieu des bois, pour 
faciliter la vie d’Emma, et aussi parce que de là, la 
route était accessible. Énergies solaire et éolienne, 
générateur, source d’eau pure sous la maison, 
 ç’aurait dû améliorer les choses, mais ce fut pire. 
Abby ne pouvait rien demander à sa mère sans 
déclencher des hurlements, des crises de colère 
parce qu’elle faisait trop de bruit ou essayait tout 
simplement de continuer à vivre.

Le jour de ses quinze ans, Emma avait oublié de 
lui souhaiter son anniversaire ; elle l’ignorait à table 
les rares fois où elle les rejoignait pour manger, son 
père et elle ; Emma lui tournait le dos quand elle 
essayait de lui parler, elle faisait semblant de ne pas la 
voir. C’était comme si Abby n’avait plus sa place dans 
leur famille, et qu’elle était responsable de ce qui 
était arrivé à Emma. Abby s’était d’ailleurs longtemps 
demandé si c’était parce qu’elle marchait encore et 
pas sa mère, qu’Emma lui en voulait autant.

Pendant toute cette période, Pierre avait été 
un réel soutien pour Abby, mais son impuissance 
devant la colère et l’amertume de sa femme le ren-
dait aussi malheureux que sa fille. Juste avant les 
vacances d’été, il avait offert à Abby un billet pour 
la France. Elle allait passer un mois et demi à Paris, 
chez Régine, et ce séjour avait signé son départ défi-
nitif d’Eagle Bay. Abby refit le voyage sur l’île trois 
années de suite pendant l’été, mais elle ne revint 
jamais vivre en Alaska. Elle ne revint pas tout court, 
jusqu’à ce jour.

Abby devint avocate, indépendante, et ne man-
qua jamais à sa mère. Alors que Jerry ait pu imaginer 
qu’Emma était pressée de la voir était bien sûr tout 
sauf vrai.
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Sans croiser personne, Abby et Jerry marchèrent 
à flanc de colline, sous les arbres, jusqu’à la passe-
relle où était amarré le bateau à moteur de Jerry. 
Ils y grimpèrent et passèrent les quelques minutes 
de trajet avec le vent et les embruns en plein visage. 
Arrivés à Labouchere Bay, ils parcoururent à pied 
la distance qui les séparait des voitures, puis Jerry 
déposa la valise d’Abby sur le plateau rouillé du 
pick-up et démarra dans un bruit sourd, presque 
incongru dans un lieu pareil.

Abby savait que la route était plutôt bonne 
jusqu’au chemin qui menait aux bois, mais elle 
était bordée de gigantesques pins, si bien que 
même en plein jour, on avait toujours l’impression 
d’être aux confins de la nuit, et il n’était pas rare 
d’y croiser des animaux sauvages. Son père détes-
tait qu’elle s’y promène seule, alors elle n’avait 
jamais connu les balades à vélo ou les randonnées 
en solitaire. Ici, un ours pouvait vous surprendre 
à n’importe quel moment et vous faire savoir que 
vous étiez chez lui.

— Alors, pas trop dépaysée ? demanda Jerry.
Si. Trop.
Eagle Bay devait être l’un des rares endroits du 

globe où la nature semblait vous faire comprendre 
que l’humain n’avait rien à y faire. C’était d’ailleurs 
un acquis pour tout le monde : sur l’île, il y avait 
bien plus de quadrupèdes que de bipèdes, et y reve-
nir raviva chez Abby des tas de souvenirs sensoriels 
oubliés. Les odeurs puissantes de mousse et de terre 
mouillée, la sensation d’immensité, le picotement 
de l’air humide sur sa peau, tout ce vert qui éclatait 
partout… Abby en étouffait presque.

— Ça va… mentit-elle.
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Jerry embraya et lui parla de la communauté, de 
ce qu’elle était devenue, de ce que le reportage télé-
visé avait changé. Les gens vieillissaient, le village 
se désertifiait, l’école avait fermé en 2016, l’épicerie 
n’avait plus assez de clients pour servir des repas en 
salle, le climat avait beaucoup évolué, et même si les 
hivers étaient toujours aussi rigoureux, beaucoup de 
touristes achetaient des maisons secondaires pour 
y venir à la moindre occasion. Pour Jerry, la vie à 
Eagle Bay n’était plus la même.

Abby l’écouta poliment, et essaya de se remé-
morer les bons moments, les quelques amis qu’elle 
avait, les sorties en pleine nature et les feux de 
camp, les soirées de Noël tous ensemble au coin du 
feu. Ça lui arracha à peine un élan de nostalgie, elle 
ne pensait qu’aux centaines de mètres qui défilaient 
et la rapprochaient chaque seconde un peu plus de 
sa mère. Elle avait la gorge nouée, et lorsque la lon-
gère bleue tout en bois apparut enfin au bout du 
chemin caillouteux, au milieu d’une clairière entre-
tenue depuis vingt ans, elle retint son souffle.

— Et voilà, ma grande ! Tu es arrivée à bon port.
Lorsqu’elle descendit du pick-up, ses jambes 

tremblaient un peu.
Tout était comme dans son souvenir. Les volets 

bleus qu’ils avaient peints avec son père, le toit en 
planches huilées de paraffine, la terrasse en pin et 
sa rambarde qui contournait la maison, la rampe 
 d’entrée pour le fauteuil roulant d’Emma, le garage, 
le composteur en bois. Dix-sept ans, et rien n’avait 
changé.

— Je t’accompagne ?
— Non merci, Jerry, ça va aller.
Il se frotta la barbe et sourit.



— OK ! Je suis attendu au dock, alors je repars 
tout de suite. Passe le bonjour à ta mère. On n’ose 
pas trop la déranger, avec Mary, elle n’a envie de 
voir personne. Tu sais comment elle est…

Abby hocha la tête. Oui, elle savait.
— Je n’y manquerai pas. Et mes amitiés à Mary. 

Merci pour tout.
— À ton service, c’est chouette que tu reviennes 

au pays.
S’il savait à quel point elle aurait aimé être par-

tout ailleurs sauf ici, et combien elle avait envie de 
pleurer de ne pas y retrouver la seule personne 
qu’elle aurait voulu voir.

— Hé, gamine… la retint-il alors qu’elle s’apprê-
tait à tourner les talons. Désolé pour ton papa. On 
l’aimait tous, ici.

Abby acquiesça et s’efforça de sourire, l’estomac 
plus lourd qu’une chape de plomb. Elle aussi, elle 
l’avait aimé. De tout son cœur.

Elle avait envie de pleurer, son père allait telle-
ment lui manquer. Mais elle ne trouverait aucune 
consolation ici, ce n’était pas ce pour quoi elle avait 
traversé l’Atlantique. Elle était revenue, non pas 
pour honorer la mémoire de son père, mais parce 
qu’il n’aurait jamais voulu qu’Emma reste seule. 
D’où il se trouvait, Abby voulait qu’il sache qu’elle 
était là pour prendre soin de celle qu’il avait le plus 
aimée.

Elle prit une profonde inspiration avant de frap-
per à la porte de son ancienne maison. Celle où elle 
avait vécu, il y avait de ça une éternité. Celle où rien 
ne serait plus jamais pareil.
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L a femme qui se tenait devant Abby était presque 
une inconnue. Elle avait passé la moitié de sa 
vie sans la voir et à si peu lui parler qu’elle ne 

savait plus rien d’elle. Pourtant, à la vue de sa mère 
très amaigrie, de son regard intensément bleu, de ses 
cheveux gris remontés en chignon et de son corps tassé 
dans ce fauteuil roulant, son cœur se serra. Pendant 
très longtemps, Emma n’avait pas fait son âge ; désor-
mais, elle en avait presque soixante-douze et on aurait 
pu lui en donner dix de plus. Ce visage fermé, qui avait 
fait fuir Abby des années plus tôt, la toucha, car il était 
empreint d’une tristesse profonde et pure.

Pierre devait terriblement lui manquer. Ils avaient 
été mariés pendant quarante-huit ans et s’étaient 
rencontrés alors qu’ils en avaient à peine vingt-deux. 
Malgré leurs divergences, ils étaient liés comme les 
doigts d’une main, incapables de vivre l’un sans 
l’autre, mais à présent, Emma y était contrainte.

— Tu vas rester longtemps sur le pas de porte 
à me regarder comme ça ? cingla Emma de sa voix 
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autoritaire. Entre, je ne m’échine pas à aller cher-
cher des bûches dehors et à garder la cheminée 
allumée pour que la chaleur s’échappe. Il fait froid 
le matin.

Abby ne s’attendait pas à un accueil différent, sa 
mère était telle qu’elle avait toujours été : froide, 
directe et hostile, comme cet endroit. Abby soupira 
et referma derrière elle.

— Bonjour, maman…
— Bonjour, Abigail.
Emma avait toujours été la seule à l’appeler 

comme ça. Pour tout le monde, Abigail était Abby, 
mais Emma avait toujours trouvé que c’était un peu 
trop familier, ce qui faisait rire Pierre. Il pensait 
qu’il n’y avait justement rien de plus approprié pour 
une mère que de prendre ce genre de liberté. Mais 
Emma avait-elle seulement déjà éprouvé la moindre 
fibre maternelle ? Abby n’en avait jamais été cer-
taine. Emma aurait préféré qu’elle ne l’appelle pas 
maman, mais par son prénom. Pierre s’y était ferme-
ment opposé, pour lui, c’était inconcevable. Emma 
était une femme indépendante et solitaire. Depuis 
toujours, elle n’aimait pas les gens. Et de son point 
de vue, Abby faisait partie des gens.

Elle abandonna sa valise sur le sol et s’approcha 
pour lui déposer un simple baiser sur la joue. Sa 
peau était douce et un peu duveteuse. Emma ne réa-
git pas. Il allait falloir qu’Abby s’y fasse, la mort de 
son père ne suffirait pas à réduire la distance abys-
sale qui les séparait, Emma et elle. Elle s’y attendait.

— Tu as maigri, lui fit remarquer Emma. 
Pourtant, je pensais qu’on mangeait bien en France.

Abby ne prit pas la peine de répondre. Qu’Emma 
lui fasse ce genre de réflexion, alors qu’elles ne 
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s’étaient pas vues depuis dix-sept ans, n’avait rien 
d’étonnant. Elle ne savait pas quoi dire d’autre à sa 
fille, et Abby non plus. Quant à pleurer ensemble la 
mort de Pierre, ce n’était pas le genre d’Emma. Elle 
cachait tout, la moindre émotion qui aurait pu lui 
donner l’impression d’être faible. Abby explosait de 
l’intérieur en réalisant qu’elle ne verrait plus jamais 
son père dans cette maison, mais elle se contrôla 
elle aussi, Emma n’aurait pas non plus apprécié que 
sa fille se laisse aller.

— Je peux me faire un thé ? demanda Abby. 
Je n’ai pas bu une goutte d’eau depuis plusieurs 
heures et je suis morte de froid. Il va falloir que je 
me réhabitue au climat.

Emma haussa un sourcil.
— Parce que tu comptes rester longtemps ?
Elle soutint son regard sans ciller. Emma n’était 

pas contente qu’elle soit là ? Abby non plus.
— Je ne l’espère pas, répondit-elle du tac au tac.
— Alors tant mieux. Il y a du thé au jasmin dans 

la cuisine, merci de m’en apporter une tasse dans 
mon bureau.

Abby acquiesça et la regarda rouler jusqu’au bout 
du couloir, si peu concernée par sa présence.

Elle soupira et se dirigea vers la cuisine. Elle se 
pétrifia un instant devant le désordre chaotique 
qui y régnait. Il devait y avoir deux semaines de 
vaisselle dans l’évier, et aussi de vieilles épluchures 
de légumes sur la table, des miettes, des taches de 
café partout sur le sol, des casseroles sales sur la 
cuisinière… De toute évidence, aucun rangement 
ni nettoyage n’avaient été faits depuis la mort de 
Pierre, et les fenêtres n’avaient pas non plus dû 
être ouvertes, l’air était irrespirable. Abby était 
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certaine qu’Emma avait dû refuser toute aide de 
la communauté.

Elle trouva deux mugs propres dans un pla-
card, remplit celui de sa mère, et fouilla dans son 
sac pour récupérer le livre que le pilote lui avait 
donné. Quand elle pénétra dans le bureau d’Emma, 
elle préféra ignorer qu’ici aussi c’était un véritable 
capharnaüm.

— Le pilote de l’hydravion demande s’il est pos-
sible que tu lui signes son livre, il s’appelle Matt.

Emma hocha la tête tandis qu’Abby le posait à 
côté de l’ordinateur.

— Et voilà ton thé. Tu as besoin d’autre chose ?
— Tu peux faire revenir ton père ? rétorqua 

Emma d’une voix cinglante sans quitter son écran 
d’ordinateur des yeux.

— Maman…
— Dans ce cas, ne me pose pas la question. Tu 

peux refermer derrière toi. Si tu vas dans le centre, 
les clés du bateau sont dans la boîte à gants du 
pick-up.

Abby serra les dents et quitta la pièce.
Elle se servit un thé et, tasse à la main, entra dans 

le salon où les Lompré passaient toutes leurs soi-
rées avant qu’Abby s’en aille. C’était une jolie pièce, 
aux murs de pierre et au sol plaqué de planches 
de pin, chauffée par une imposante cheminée et 
ouverte sur une véranda qui donnait sur l’arrière 
de la longère. Il y avait une table à manger, une 
grande bibliothèque, un canapé en velours et deux 
fauteuils. Rien d’extraordinaire. Malgré leur situa-
tion financière très privilégiée, Emma et Pierre 
avaient toujours vécu modestement. La majorité des 
revenus d’Emma étaient placés sur des comptes en 
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banque qu’ils touchaient à peine. Vivre ici les avait 
coupés de tout, y compris de l’envie frénétique de 
dépenser.

Abby se positionna devant la bibliothèque que 
son père avait lui-même fabriquée avec l’aide de Joe 
Porter, l’unique ébéniste d’Eagle Bay décédé depuis. 
Tout un rayonnage était rempli des nombreuses 
éditions des quarante-deux romans qu’Emma avait 
écrits. Pierre en faisait sa fierté, et les exposait ici 
pour que tout le monde les voie.

Abby en prit un au hasard et l’ouvrit à la pre-
mière page.

Pour Pierre, avec tout mon amour.
Son père se faisait dédicacer chaque livre, et disait 

en riant qu’un jour ils vaudraient de l’or et que si 
Emma le quittait, il deviendrait riche.

Abby avait finalement passé plus de la moitié 
de sa vie sans voir ses parents ensemble, mais elle 
savait combien leur amour avait été inébranlable. 
Il suffisait que l’un exprime un besoin pour que 
l’autre accoure sans jamais se poser de questions. 
Dans les difficultés les plus insurmontables, les 
disputes dont l’issue aurait été inéluctable pour la 
plupart des gens, les assiettes qui avaient pu parfois 
finir contre les murs, ils s’étaient toujours accro-
chés sans jamais pouvoir se passer l’un de l’autre. 
Ils avaient pu se dire des choses épouvantables, se 
détester, et la minute d’après se demander pardon 
avec sincérité.

Emma et Pierre s’étaient aimés infiniment.
Abby sourit avec tristesse, reposa le livre et se ren-

dit dans la véranda.
Devant la baie vitrée, le paysage était aussi calme 

que magnifique et laissait deviner les kilomètres de 
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bois qui parcouraient le nord de l’île. Quand on 
ouvrait la vitre, on entendait juste le bruissement 
des feuilles et celui des insectes. Pierre aimait parti-
culièrement se reposer sous la verrière, été comme 
hiver. Il y avait aménagé un tout petit potager d’inté-
rieur où poussaient des tomates cerises et plusieurs 
herbes aromatiques, quelques plantes et un citron-
nier qui n’avait jamais donné de fruits.

Rien n’avait bougé. Derrière la maison non plus. 
Abby y retrouva le même fil à linge qu’il y a vingt 
ans, la même cabane à outils, les mêmes arbres. 
Tout était parfaitement identique à un détail près : 
la tombe de son père était là, tout au fond du jar-
din, au pied d’un grand pin. Elle refoula un sanglot, 
elle n’était pas prête à affronter cette stèle. Abby 
ferma un instant les paupières, respira calmement 
et tourna le dos à la véranda.

Son regard se posa sur le journal déplié dans le 
hamac où s’installait son père, et sur la table haute. 
À côté d’une photo d’elle sur laquelle elle avait six 
ans, se trouvait encore une tasse de café avec sa cuil-
lère à l’intérieur.

Abby avala la boule d’épingles qui se forma dans 
sa gorge. Elle aurait dû revenir plus tôt, le revoir 
une dernière fois, le serrer dans ses bras… Mais 
comment aurait-elle pu savoir ? Son père était 
décédé d’une crise cardiaque en allant couper du 
bois quinze jours plus tôt. Il avait pourtant de l’éner-
gie à revendre, et détestait rester inoccupé. Il fai-
sait cent choses à la fois, se démenait chaque année 
pour ne manquer de rien et préparer l’hiver. Parce 
que c’était essentiellement ce qu’on faisait ici, pré-
venir le froid. Son hyperactivité avait eu raison de 
lui. Il avait soixante-douze ans.
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Chaque été, Pierre passait trois bonnes semaines 
à Paris, et, cette même année, il aurait dû y aller en 
août. Une part d’Abby savait que la destinée ne préve-
nait pas et qu’elle n’aurait pas pu deviner qu’elle ne 
le reverrait plus jamais, mais une autre partie d’elle 
l’accusait d’avoir été cette fille qui, parce qu’elle 
s’était un jour sentie abandonnée par sa mère, n’avait 
fait aucun effort pour traverser l’Atlantique et réduire 
la distance entre elle et le seul homme qui l’avait 
jamais vraiment aimée. Pas une fois en dix-sept ans. 
Pourquoi ? Parce qu’elle avait trop mal lorsqu’elle 
revenait ici pendant l’été, parce qu’elle se heurtait 
chaque fois à un mur de glace qui la broyait de l’inté-
rieur. C’était la raison pour laquelle un jour Abby 
avait décidé que si sa mère voulait la voir, handica-
pée ou non, ce serait à elle de se déplacer. Ça n’était 
jamais arrivé, et Abby avait préféré s’enfermer dans 
ses certitudes et n’avait pas su profiter de la présence 
de son père comme elle crevait d’envie de le faire.

Il avait pourtant fait partie de chaque étape impor-
tante de sa vie. Il était venu à Paris quand elle avait 
eu son bac, et aussi lorsqu’elle avait prêté serment 
au barreau et qu’elle était devenue maître Abigail 
Lompré. Il lui avait fait envoyer un bouquet de roses 
immense, des chocolats et du champagne quand 
elle avait fêté son passage en tant qu’associée dans 
le cabinet qui l’employait depuis presque six ans, 
et il était resté avec elle plusieurs semaines lorsque 
Régine était décédée et qu’Abby s’était retrouvée 
aussi désemparée qu’elle l’était aujourd’hui. Il avait 
toujours été là, et Abby n’avait même pas pu assister 
à ses funérailles…

Pierre disait qu’il ne servait à rien d’avoir des 
regrets, qu’il fallait avancer, mais même s’ils ne se 


