(e pays qu on
appelle vivre

ROMAN

« UN ROMAN D’AMOUR ET DE RESISTANCE
AUSSI VIBRANT QUE LUMINEUX. »

PAGE DES LIBRAIRES C

CHARLESTON
POCHE




lllustration: © Jelena Simic Petrovic / arcangel Images

Design : Studio Piaude

ARIANE BOIS
CE PAYS QU'ON APPELLE VIVRE

Jeune caricaturiste de presse juif allemand, Leonard
Stein s'est réfugié sur la Coéte d'Azur lorsque la guerre le
rattrape a I'été 1940. Arrété par les gendarmes francais,
il est envoyé aux Milles, pres d'Aix-en-Provence. Cette
ancienne usine transformée en un effroyable camp
d'internement pour un millier d'étrangers « indésirables »
est aussi paradoxalement un centre de culture et
de création, rassemblant intellectuels et artistes. En
cherchant a s'échapper par tous les moyens, Leo rencontre
Margot Keller, volontaire d'un réseau de sauvetage
marseillais, dont il tombe éperdument amoureux.

Alors que leurs efforts conjugués laissent espérer la liberté,
I'été 1942 s’annonce, meurtrier et cruel. Le jeune couple
décide de tenter I'impossible : sauver les enfants juifs de
la déportation.

Un grand roman d’amour et de résistance, qui dresse le
portrait de deux héros au courage prodigieux pris dans
I'enfer du plus grand camp d‘internement francais.

« Brillante écrivaine, Ariane Bois sait rendre
la vérité des choses et des étres grace a
une mécanique romanesque parfaitement maitrisée. »
Le Parisien Week-end

Ariane Bois est romanciere, grand reporter et critique
littéraire. Récompensée par de nombreux prix littéraires,
elle est 'auteure, entre autres, du Gardien de nos freres (prix
Wizo 2016), de L'lle aux enfants et du Monde d’Hannah.

Texte intégral
ISBN 978-2-38529-073-3
oCOres,
| ‘ ||| | "“ 8,50 euros ﬂ CHARLESTON
0

Prix TTC France POCHE
7823857290733

Qiteq,
%/qesu®

Rayon: Littérature francaise

9 www.editionscharleston.fr



CE PAYS
OU'ON APPELLE VIVRE



De la méme autrice aux éditions Charleston :
Le Gardien de nos freres, 2018
Sans oublier, 2019
L'lle aux enfants, 2020
Dakota Song, 2021
L’Amour au temps des éléphants, 2022
Le Monde d’Hannah, 2022

© Editions Plon, un département de Place des Editeurs, 2023

Pour la présente édition :

© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2024
76, boulevard Pasteur

75015 Paris — France

www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-38529-073-3
Maquette : Patrick Leleux PAO

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook
(Editions.Charleston), sur Twitter (@LillyCharleston)
et sur Instagram (@editionscharleston) !

Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable !
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de I'impact de notre
passion et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande atten-
tion pour que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu
de foréts gérées durablement.



Ariane Bois

CE PAYS
OU'ON APPELLE VIVRE

Roman

PLON






« Je voudrais étre un autre

Je voudrais refaire ma vie

Je voudrais choisir mon destin
Amour, bonheur a Uinfini. »

Ernst Meyer,
déporté du camp des Milles
le 2 septembre 1942






I reconnait I'air, toujours le méme.
Un refrain patriotique entonné par des cen-
taines de jeunes poitrines masculines, des gar-
cons au garde-a-vous martelant les paroles d’un air
martial. Puis arrivent les ordres lancés par la masse
d’hommes galvanisés, nettoyez la terre allemande,
honte aux ennemis du peuple, ou encore pas de place
pour les auteurs dégénérés. Ensuite, dans la foule
qui s’ouvre, dansent les drapeaux agités frénéti-
quement. La manifestation est passée par la porte
de Brandebourg, puis a défilé avenue Unter den
Linden avant de se grouper 14, place de I’Opéra.
La cérémonie peut commencer, sous une pluie
battante. Les étudiants et les Jeunesses hitlériennes
sont pressés d’en découdre, de se battre, méme si
leurs ennemis pour I'instant sont composés d’encre
et de papier, et non de chair et d’os.
Aujourd’hui, a Berlin, comme dans vingt et une
villes de la nouvelle Allemagne, on brtle des ceuvres
jugées antiallemandes. Un btcher identique a ceux



de I'Inquisition, pense le jeune homme, et cela dans
son propre pays !

Contre la lutte des classes et le matérialisme, pour la
communauté nationale. Je jette dans les flammes les écrits
de Marx, récite un officiant.

Et juste apres, I'odeur des pages qui s’embrasent,
la couverture de ’ouvrage se tordant et, a la lueur
des torches, les rictus virils des étudiants qui, un a
un, s’avancent et précipitent avec solennité les textes
de Freud, de Heine, de Mann, de Kautsky dans le
feu. Tous ces livres que son pére, Jakob Stein, aime &
la passion et dont il peut réciter des paragraphes ou
des pages entiers. Il les vendait, ces auteurs favoris.
Avant, quand I’Allemagne n’avait pas été capturée
par un fou qui entendait purger le pays de ses élé-
ments indésirables, et établir un ordre nouveau, celui
de la république nationale-socialiste. Lorsque le bra-
sier atteint son paroxysme et que les cris deviennent
clameur, Leo entend des sales Juifs et des dehors hur-
lés a son endroit. IIs 'ont repéré, se lancent a sa
poursuite. Alors, dans ce Berlin qu’il connait mal,
le jeune homme se met a courir, a courir, a perdre
le souffle.

Et comme toutes les nuits, il se réveille en sursaut
chez lui, a Sanary, son refuge depuis pres de trois
ans, son nid sur la Cote d’Azur. Pour calmer les bat-
tements de son ceoeur, il songe aux cotes bleutées de
la Méditerranée si proche, au ressac de la mer, a la
lumiere blonde et au grésillement des cigales. Une
carte postale qu’il a tout de suite aimée, méme si
les paysages de I'Espagne, leur dureté, leur carac-
tére désertique conservaient sa préférence. Avec
ses pécheurs accroupis réparant les filets, I’odeur
du poisson jusque dans la garrigue, les jeux de



pétanque sur la place, Sanary a apaisé son ame.
Dans ce village du Var, il n’est pas le seul étran-
ger : un nombre incroyable d’Allemands, prés de
cinq cents, en majorité des intellectuels, y habitent
désormais a l'année, ayant choisi 'exil, apres les
interdictions, les menaces et ’absence d’avenir
pour eux dans ’Allemagne de Hitler. Le soir, on se
retrouve dans les cafés, & La Marine ou au Nautique,
et autour de personnalités comme Thomas Mann,
Bertolt Brecht, avec son éternelle veste en cuir, ou
Lion Feuchtwanger, I'auteur du jJuif Siiss, on refait le
monde pour oublier les vingt mille livres briilés dans
tout le pays, 'impossibilité de publier et la confis-
cation des biens, la nuit de Cristal, la déchéance
de nationalité pour certains. Sanary, cette parcelle
bleutée, ce confetti sur la Méditerranée, ou encore
ce Montparnasse-sur-Mer, comme on aime a le répé-
ter chez les réfugiés, sans doute pour conjurer
d’autres appellations moins flatteuses, tels Sanary-
les-Boches ou, pire encore, Sanary-les-Juifs, entendues
parfois dans les rues. Les habitants ont en effet
d’abord bien accueilli les étrangers qui dépensaient
leurs sous chez eux, puis les ont seulement tolérés,
et aujourd’hui, on les toise avec suspicion. Apreés
tout, ils sont allemands et on ne transige pas avec
les Schleus, comme on les surnomme dés qu’ils ont
le dos tourné.

En ce printemps 40, Leo Stein est inquiet, ses
compatriotes aussi. Certains sont devenus des com-
pagnons, souvent des amis. La guerre a été déclarée
dans un grand fracas martial le 3 septembre 39. Et
personne n’en a été surpris : les démocraties euro-
péennes ont enfin réagi aux agressions nazies. Il
était temps ! La pauvre Pologne avait été sacrifiée,



engloutie : eh oui, selon Leo, il convenait de mourir
pour Dantzig, contrairement a un slogan pacifiste
en vogue. Mais pendant si longtemps, il ne s’est rien
passé. La drole de guerre n’avait rien de drole. Puis
I'invasion allemande et I’effondrement des forces
francaises ont provoqué un exode jamais vu. Du
coté des réfugiés allemands, le ciel aussi s’obscurcis-
sait : le 4 septembre, des affiches placardées partout
en Provence stipulaient que fous les étrangers ressor-
tissants du territoire appartenant a Uennemi devaient
rejoindre des centres de rassemblement. En une fraction
de seconde, leur semblait-il, voila qu’ils étaient deve-
nus des ennemis, des indésirables qu’on enfermait.

Leo avait fui et trouvé refuge dans une berge-
rie abandonnée. Il n’avait réintégré sa chambre a
Sanary qu’une fois certain que I’alerte avait pris fin.

A force de bouger dans le lit, le jeune homme
finit par retrouver le sommeil et le monde des réves.
Jakob lui apparait alors en sa librairie, située dans
I’'une des artéres les plus prestigieuses de Mannheim,
sa ville natale. Il arbore une moustache fort élégante
et sourit a ’objectif. Comme le sourire de son pére,
cette lumiére dans sa vie, lui manque ! Cela fait si
longtemps qu’ils ne se sont pas vus... Puis, curieu-
sement, Annie s’invite dans ses songes, ses bras gra-
cieux, son rire perlé, si généreux, la masse de ses
cheveux. A Sanary, ils se retrouvent sous un tilleul et
discutent, lui dans son mauvais francais, elle avec ce
provencal aux accents si chantants. Heureux comme
Dieu en France, répétaient les Juifs en Allemagne
pendant son enfance. Le vieux dicton semble encore
s’appliquer en ces temps troubles.

Il les a entendus avant qu’ils ne frappent a la
porte. Depuis quelques années, son sommeil reste
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léger. Cinq heures du matin, deux hommes devant
chez lui. Ce n’est jamais bon signe.

— Monsieur Stein, Leonard Stein ?

— Oui, c’est moi.

— Veuillez nous suivre. Et sans faire d’histoires,
s’il vous plait.






es gendarmes, puisque c’est a ce corps que

les hommes appartiennent, ressemblent aux

Francais qui sortent en famille de I’église
de Sanary le dimanche. Mais Leo n’est pas dupe de
leur apparente bonhomie qui cache des ordres plus
brutaux. Ot 'emmeéne-t-on ? A la gendarmerie pour
vérifier une nouvelle fois ses papiers ? Directement
en prison ? On le renvoie en Allemagne ? A cette
pensée, son coeur s’affole. Pas I’Allemagne | Avec
son passé, il sait qu’il y sera exécuté en quelques
heures, sans procés ni juge, ni vu ni connu, son
corps jeté ensuite dans une fosse commune.

— Vous avez le droit a trente kilos de bagages. Et
une couverture. Mais faites vite.

Ce n’est donc ni la prison ni le commissariat.
Leo rassemble quelques vétements, un rasoir, un
réchaud a alcool, une enveloppe contenant tous
ses papiers, un plaid provencal acheté au marché
la semaine de son installation a Sanary. Comme il
a changé, en trois ans ! Le jeune homme est arrivé
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sur la Cote d’Azur, lassé de tout, des idées de mort
au bout des lévres. Il en avait tant vu partir autour
de lui, des gars dans la vingtaine, il avait di tant
supporter de combats, d’horreur et d’arbitraire ! Il
n’avait plus envie de se battre, plus envie de bouger.
Le soleil entétant, la douceur du Var, le temps ont
agi sur lui comme un baume, le parfum d’Annie
avait accompli le reste.

Malgré sa hate, il n’oublie pas sa petite chaise
pliante pour dessiner, cherche ses pinceaux, son encre
de Chine, ses crayons a papier. Son nécessaire depuis
dix ans. Son peére lui avait offert son premier matériel
sur un ton mi-sérieux, mi-attendri avec ces mots :

— Puisque tu rechignes a lire, Leonard, eh bien,
dessine, mon fils !

L’héritier du libraire le plus connu de la ville qui
refusait d’ouvrir un livre, la situation pouvait sem-
bler cocasse. Leo en avait par-dessus la téte d’en-
tendre parler des maitres du romantisme comme
Kleist, Novalis ou Goethe, avec des trémolos dans la
voix. Il préférait de loin se battre avec ses copains,
jouer dans le jardin et s’empiffrer de tartines a la
confiture de mire, concoctées par Birgit qui veillait
sur eux depuis le déces de la mere de Leo. Celle-ci
avait succombé a une fiévre vespérale aprés I’accou-
chement. Jakob en avait été inconsolable, et seule la
présence minuscule de son fils I’avait dissuadé de se
jeter dans le Neckar, tout proche.

Contre toute attente, dessiner avait tout de
suite plu a Leo qui inventait des formes, repro-
duisait des scénes de I’Antiquité, inventait un
monde de chevaliers, de sportifs, de soldats dans
ses carnets. Il ne se séparait jamais de ses ceuvres,
et au fil du temps, I'adolescent se montrait obsédé
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par le trait, les proportions. Et puis, il y avait eu
I'incident du portrait de Birgit. Le galopin I'avait
croquée au sortir de la douche... dans sa tenue
d’Eve. Scandale dans la maison qui avait résonné
des hurlements de Jakob et de Birgit, unis dans
le méme outrage. Quand il avait expliqué un peu
plus tard a son pére sa décision de consacrer son
métier a sa passion, celui-ci avait imaginé des
études sérieuses puis un poste de professeur au
Johann-Sebastian-Bach-Gymnasium, le lycée chic
de Mannheim. Mais Leo avait arrété ses cours et
s’était lancé dans le dessin de presse, en évitant
soigneusement les beaux-arts, trop académiques
pour lui. Il vendait mal et peu ses ceuvres, au
désespoir de son pere.

— Que dirait ta mere, a te voir courir ainsi la
pige ?

— Papa, c’est un vrai métier | Et puis, a dix-neuf
ans, j’ai bien le temps.

En repensant a cette scéne, Leo sourit. Tant de
temps avait coulé dans leurs vies, depuis cette discus-
sion | L’époque des journaux, des caricatures, des
études, lui semble bien loin.

— Alors, cay est, monsieur, vous étes prét ? Faut
pas tarder.

— Salut. Johan Retzer, se présente un type dans
le camion.

— Leo Stein.

Leo reconnait chez I’'homme rablé 'accent de
Munich.

— Tu viens d’oui ? lui demande son compagnon
d’infortune.

— De Sanary.
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— Ah oui, j'en ai entendu parler. Des bour-
geois pleins aux as. IIs m’ont chopé a Toulon, je
travaille sur les chantiers navals. Rouge et fier de
I’étre. Le III® Reich, ca ne sentait pas bon pour
moi. Par contre, Toulon ! On s’y amuse bien, et
les filles...

Leo décroche vite. Comme la-bas, en Espagne.
Ou il y a plus longtemps encore en Allemagne, dans
ce lieu qu’il ne veut pas nommer. Il se souvient mal-
gré lui d’'une autre arrestation, plus brutale celle-
la. Cela parait si loin et pourtant si proche dans sa
mémoire blessée.

— Tu es le Juif Stein ? avait alors éructé un SA
qui ressemblait a leur épicier.

— Oui, pour vous servir.

Son impertinence lui avait valu un coup de
poing qui lui avait fendu les lévres. Les nazis
avaient le gott du sang et de !'humiliation.
Bourrades, violences et injures avaient ponctué
son départ en 1933. Il préfére éviter de revenir
a cette année-la et se concentre sur la route qui
serpente dans les collines mauves et aux bleus si
divers de la mer qu’il imagine proche, indiffé-
rente aux tourments des hommes. Il se souvient,
un jour au lycée, d’une visite au musée. Devant
un tableau de Kandinsky, il avait plongé dans les
rouges, les verts, les formes géométriques. Voila
ce qui le transportait : du beau, de la lumiere, de
I’inhabituel. Le professeur vitupérait contre ’art
dégénéré et sa diatribe n’avait fait que renfor-
cer la conviction de Leo d’avoir trouvé sa voie.
Kandinsky devait s’enfuir plus tard sous la pres-
sion des nazis de I’Allemagne nouvelle, et certains
de ses tableaux avaient été détruits.
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— T’inquiéte, ils vont nous relacher, les bouf-
feurs de grenouilles. Pourquoi s’embarrasseraient-
ils de quelques paumés antinazis ?

Leo veut s’en persuader, en vain. Ce Philippe
Pétain, ancien ambassadeur de France en Espagne,
se montre défaitiste, déteste les étrangers et le Front
populaire auquel Leo a adhéré avec enthousiasme.
Logique, quand on a toujours été a gauche. Que
prévoit 'avenir pour les socialistes, les sociaux-
démocrates étrangers comme lui ? Juifs de surcroit,
ce qui n’arrange rien tant les remugles antisémites
menacent d’envahir ’Europe tout entiére, empor-
tés par les nazis dans leur course.

— On arrive bientot ? J’ai la dalle, moi.

Décidément, son voisin ne s’arréte jamais. Leo lui
tourne le dos, enfin, essaie, entravé par les menottes
comme un délinquant, et songe a ses derniers des-
sins. I aime les nus, les rondeurs, la splendeur de
I’albatre. Quand pourra-t-il de nouveau s’adonner a
sa passion ?

Au bout d’une heure, un autre couple de prison-
niers monte a2 bord du camion baché. Taciturnes,
les deux gars se contentent d’un bref signe de téte.
Ca convient a Leo. Finalement, le véhicule s’arréte
apres deux bonnes heures.

— On descend. Ouste !

— C’est la campagne, ici, note son acolyte jamais
a court d’évidences.

— Non, les gars, réplique un gendarme, gogue-
nard. Voici les Milles, votre nouveau chateau !

La premiére impression de Leo est celle d’un
écrasement physique. Le batiment en face de lui
parait massif avec ses deux cheminées, sa tour
carrée, son horloge, et des fenétres obstruées qui
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rythment curieusement sa facade de brique rouge.
L’édifice donne le sentiment d’étre tout petit, vul-
nérable. Quel contraste avec les paysages verdoyants
qui 'entourent | D’apres les calculs de Leo, il doit
se trouver non loin d’Aix-en-Provence, et les vergers
riants tout proches, les cultures maraichéres ne font
que rendre I’ensemble de cette construction presque
menacant. D’un regard rapide, le jeune homme
avise les militaires, les barbelés, une débauche de
fils de fer, les sentinelles qui déambulent. Il prend
place dans la queue qui s’étire.

— On est ot ? demande I'un d’eux en yiddish.

— Aucune idée, lui répond un homme d’un cer-
tain age, dans la méme langue.

Curieusement, il ne porte sur lui qu’un pyjama.
On a du le tirer du lit sans lui laisser le temps de
s’habiller. C’est un gaillard trés jeune, presque un
adolescent encore, qui leur livre les premiers élé-
ments de compréhension.

— On se trouve dans une ancienne usine, une
tuilerie. Avant, ici, on fabriquait des tuiles, des
briques. A mon avis, il s’agit d"un centre temporaire.
Pourquoi nous laisser croupir ici ?

Deux gardiens fouillent les bagages, cochent des
noms, et se servent au passage d’objets ou d’argent.

A un type qui proteste, ils lancent, énervés :

— On vous le rendra, ne vous en faites pas.

Leon’y croit pas et observe attentivement la grande
cour balayée par le mistral qui souléve des nuages
de poussiére. Il ne va pas y rester longtemps, dans
leur usine. Face aux gendarmes, et aux légionnaires
qui ’entourent, il se fait le serment de s’échapper au
plus vite. En attendant, se faire tout petit, filer droit,
et comprendre comment fonctionne cet endroit si
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curieux. Il entend parler allemand, mais aussi hon-
grois, polonais, yiddish ou francais, une vraie tour de
Babel dans la file, un camp dont il ne veut pas rester
prisonnier. Pas une nouvelle fois. La queue s’allonge.
Combien peuventls bien étre ? Plus de mille, c’est
certain. Et il n’a pas encore pénétré a I'intérieur.

A peine estil dégagé des procédures d’entrée
qu’une voix familiére le héle :

— Oh, Leo, c’est toi, frérot ?

Il se retourne et découvre la bonne bouille d’Os-
kar, sa tignasse blonde emmélée comme toujours,
son air d’éternelle gaieté sur les lévres. Oskar, de
dix ans son ainé, I’a accueilli 4 Sanary avec simplicité
et générosité. Il avait fui I’Allemagne aprés la nuit
de Cristal, comme les autres, et travaillait dans un
café chez la veuve Schwab ot I’on se retrouvait. Pour
les exilés, le café représentait un refuge, un lieu de
ralliement, le lien avec le pays. Oskar vient d’une
famille trés riche, mais la fortune paternelle avait été
bloquée par I'Etat allemand, qui s’était aussi arrogé
I’hotel particulier de Bonn, les tableaux de maitre et
les Hispano-Suiza. Oskar se veut poéte, mais voila, la
poésie ne nourrissant pas son homme, il servait des
limonades et du rosé en terrasse. Le week-end, Leo
et lui s’épuisaient en randonnées dans I’arriére-pays
et partaient nager. Ils plongeaient dans une eau
parée de bijoux, survolaient des océans de sable
blanc, dansaient avec des crevettes vibrionnantes et
découvraient a deux des coraux inoubliables. Quand
ils remontaient, la lumieére limpide les bouleversait.
C’étaient des jours passés a vivre au rythme des pois-
sons nonchalants. Parfois, Oskar récitait ses vers dans
les calanques bleutées, vers que Leo trouvait fort
bons. Oskar restait persuadé qu’ils retourneraient
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vite en Allemagne, Hitler n’étant qu’une parenthése
dans I’histoire de leur pays chéri. Pourtant, il y avait
eu les lois de Nuremberg, le retrait de la citoyenneté
allemande aux Juifs, la violence de la nuit de Cristal,
la chasse dans les rues et la spoliation des biens
juifs. La guerre qui s’annoncait serait rude, brutale,
mondiale, et pour Leo rien ne laissait croire qu’elle
s’achéverait par une victoire contre le nazisme. Leo
chasse ses sombres pensées, enlacant Oskar.

— Décidément, tu te retrouves toujours dans les
mauvais coups !

— IIs m’ont cueilli il y a quelques jours au bou-
lot. Emmené comme un criminel, et devant les
clients, encore ! Mais on ne va pas rester longtemps
ici. Tu as vu la foule ? Beaucoup d’Allemands, en
majorité juifs et antinazis. Regarde, poursuit Oskar
d’un geste, il y a Wolfgang, Peter, Isaac et Franz le
peintre. Au moins, on va se serrer les coudes !

— Tu me fais faire le tour du proprio ?

Leo et Oskar se faufilent parmi les groupes
d’hommes qui se sont regroupés par nationalités.
Il déclame :

— « Bienvenue dans notre petit paradis, aux
Milles, nous sommes comme dans un nid. Pourquoi
aurions-nous envie de le quitter, ici on vit a 'année
comme en €té. »

Desvers de mirliton mais quile fontrire. Le sourire
de Leo meurt sur ses levres quand il pénétre enfin
dans 'usine des Milles. Il pense tout d’abord étre
tombé dans un trou. Un trou noir. Il ne voit rien, ni
ses mains ni ses pieds, et encore moins les alentours.
Le rez-de-chaussée est aveugle, les fenétres étroites
ont toutes été condamnées. Oskar le guide dans un
couloir obscur ot des niches prévues pour des fours
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et des briques occupent 'espace. L'impression est
glacante, avec le sol en terre battue, des rayonnages
en bois a ’abandon partout. On dirait une immense
grange qui sent la poussiére et la paille moisie. Les
pieds de Leo cognent contre des corps. Au rez-de-
chaussée, une vaste salle abrite des hommes, agés
pour la plupart, allongés sur des paillasses. L’air
vibre de I'essaim d’individus rassemblés ici. Et au
premier étage, il y a encore des détenus, plus faibles,
qui se soulagent comme ils peuvent, provoquant des
catastrophes en dessous.

— On dort 14 ? demande Leo.

— Oui, tu as tout compris, les Milles, c’est pas Les
Mille et Une Nuils, rigole Oskar.

Les fenétres condamnées laissent passer un rai de
lumiére mais il faut une lampe de poche pour tout.
Certains bavardent, d’autres cherchent a dormir.

— On va te trouver une place. Prés d’une fenétre
si possible.

Oskar enjambe des corps, murmure des pardons
quand il marche sur un pied, une jambe, pousse un
juron puis, triomphant, désigne un espace inférieur
d’un metre a Leo.

— Voila ton nouveau royaume ! Tu pourras rou-
piller ici.

Son voisin immédiat maugrée a l’arrivée des
deux garcons et se place téte-béche contre un gars
assoupi. Oskar s’éloigne et revient avec trois briques
orangées.

— QCa, c’est pour délimiter I’espace. On s’en sert
aussi pour les étageéres, les bancs, les tables, ici. Et ta
valise fera une cloison.

Un autre voyage est nécessaire pour apporter un
peu de paille poussiéreuse. Celan’arien d’engageant
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et ne couvre pas la saleté du sol. II doit y avoir des
punaises, des souris, des rats. Leo s’en moque, il
a connu pire, méme si cet endroit étrange ravive
sa claustrophobie, I'air y est fétide, rempli encore
d’odeurs nocturnes, mélange de transpiration, de
mauvaise digestion et d’inquiétude diffuse.

— On sort de la et tu m’expliques le
fonctionnement ?

— Oui, suis-moi.

Le chemin inverse prend du temps, de nou-
veaux arrivants s’agglutinent et découvrent eux
aussi le noir, stupéfaits ou en colere. Les jurons
fusent, certains semblent préts a en venir aux
mains. Par un trou dans le bois d’une fenétre, Leo
apercoit au loin, derrieére le portail, des rails qui
ne semblent aller nulle part. Curieux. Il retrouve
avec volupté Dair frais et propre du dehors. A une
table constituée d’une grande planche, mais sans
chaise, une dizaine de visages connus I’attendent
et lui sourient.

— Eh bien, monsieur Stein, on n’attendait plus
que toi ! lui crie Isaac qu’il a connu aussi a Sanary.

Il reconnait Franz Hirsch, aux yeux vifs d’écureuil,
qui peignait le ressac de la mer, la douceur de vivre
ensoleillée et les routes en lacets de la région. Ily a
Meyer, il y a Markus, dessinateur de talent, Robert
Liebknecht, le fils du révolutionnaire, et d’autres
encore. Pour la premiere fois, Leo sent ses épaules
se détendre, ses muscles se relacher : il a des copains
ici, ensemble ils trouveront bien une solution. Cela
ne peut étre aussi terrible qu’en Allemagne !

— Alors, les amis, quand étes-vous arrivés ?

— Il y a trois jours.

— Deux seulement, mais on dirait un mois !
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— Hier, mais je connais déja la musique, soupire
un ancien étudiant de Leipzig, qui appartient aux
Foules noires, une milice anarchiste forte d’environ
cinq cents hommes combattant le nazisme par tous
les moyens, y compris la violence.

Le camp des Milles avait en effet déja ouvert
en septembre 39, a la déclaration de guerre.
Ceux qui, comme Leo, n’avaient pu s’échapper,
s’étaient retrouvés pris au piege et détenus I’espace
de quelques semaines, de quelques mois pour les
moins chanceux. Le batiment a fermé ses portes en
avril 40, quand la guerre semblait ne jamais se déci-
der et rester un mirage. Oui, mais voila, le monstre
s’est réveillé et I’administration francaise a rouvert
le camp avec empressement.

— 1Is veulent quoi ? Nous faire bosser ?

— Aucune idée, dit 'un.

— IIs ont peur de nous, peur que I'on soit des
espions, assure un autre.

— Ah oui, la fameuse cinqui¢me colonne char-
gée en secret de préparer la victoire des nazis ! Tu
nous vois en shires de Hitler ?

A son habitude, Leo enregistre tout plutot que
de commenter. D’un naturel taiseux, ses années de
clandestinité l'ont rendu plus silencieux encore,
vivant dans son monde, dans les dessins ou il se
réfuge. Et puis, il a tant 4 assimiler d'un coup !

— En tout cas, ici, attention. Des nazis, des vrais, il
y en a plein. Ils s’amusent a chanter : Wir fahren, wir
Jahren, gegen Engeland (« En route, en route pour I’Al-
lemagne »). Hier, deux d’entre eux ont revétu leur
uniforme et se sont mis a hurler : Die deutschen Wafen
werden siegen (« Victoire aux armes allemandes »). On
a eu droit a une belle bagarre générale !
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Dans le camp, on trouve en effet de tout: des
pacifistes, des apatrides, des antinazis, des militants
communistes, mais aussi des sympathisants du Reich.
Leo sent ses poings se serrer mécaniquement, dans
I’état ou il se trouve, un nazillon ou deux feront
I’affaire ! Le jeune homme avait cherché a s’enroler
dans 'armée francaise ot on ’avait orienté vers la
Légion étrangere. Il s’était présenté a Barcarés, en
vain. Incorporé une semaine, puis remercié depuis,
il piaffe d’en découdre.

— Bah, les fous du III€ Reich se tiendront a car-
reau, ils se savent en minorité, philosophe Wolfgang
Kohn, un type tout sec connu en Allemagne pour
ses pi¢ces d’avant-garde.

— Quand méme, on ne s’attendait pas a ca, ren-
chérit Markus, I’air soudain accablé.

Tous hochent la téte. Comment la France, ce
pays qui leur avait offert I'hospitalité, accordé le
droit d’asile, pouvaitil ainsi les parquer comme
des bétes ? D’autres camps étaient déja ouverts par-
tout, dans le Sud-Ouest, a Argeles, Rivesaltes, Portet
en Lozere, a Rieucros pour les républicains et les
internationalistes chassés d’Espagne. Ils ne sont pas
les seuls, loin de la, mais ils n’arrivent toujours pas
a y croire. Avec sa belle devise gravée sur tous les
frontons, la III° République les prive de leur bien le
plus précieux, la liberté, les empéchant de prendre
part aux combats ! La France, qu’ils ont appris a
connaitre et donc a aimer, ne les livrerait-elle pas un
jour a leurs ennemis jurés ? Leo et ses compagnons
oscillent entre colére, rage impuissante et désespoir.
Un cocktail infame qui les saisit a la gorge et les
laisse amers et inquiets. Quelles sont leurs chances
de survie a tous ?



a premiere journée s’achéve dans un nuage

de poussiére sanguinolente. Les briques res-

pirent et soufflent ce rouge qu’on inhale,
qui encrasse tout, le nez, la bouche, les poumons
sans doute. Leo ne s’est éloigné des autres que
pour boire et uriner. Deux opérations malaisées. Il
n’existe qu'un seul point d’eau avec un pauvre robi-
net et le soleil mord la nuque dans la file qui s’étend
inexorablement. Au fond du camp, dans la boue et
la fange, quatre latrines peinent a accommoder la
foule des détenus. Ni papier ni chasse d’eau, I’en-
semble pue de maniére atroce, et la encore, il faut
patienter, attendre son tour. Des prisonniers malins
vendent leur place, des feuilles de journaux, des
morceaux d’emballage, de pierres, méme, pour s’es-
suyer les fesses. On se soulage comme on peut, sou-
vent sur le voisin. Leo sent son estomac vide grogner
et se révolter. Il n’a pas faim malgré I’heure tardive,
mais ses compagnons, eux, attendent avec impa-
tience le déjeuner. On leur distribue de la viande,
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