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« Je voudrais être un autre
Je voudrais refaire ma vie

Je voudrais choisir mon destin
Amour, bonheur à l’infini. »

 
Ernst Meyer, 

déporté du camp des Milles  
le 2 septembre 1942
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1

I l reconnaît l’air, toujours le même.
Un refrain patriotique entonné par des cen-
taines de jeunes poitrines masculines, des gar-

çons au garde-à-vous martelant les paroles d’un air 
martial. Puis arrivent les ordres lancés par la masse 
d’hommes galvanisés, nettoyez la terre allemande, 
honte aux ennemis du peuple, ou encore pas de place 
pour les auteurs dégénérés. Ensuite, dans la foule 
qui s’ouvre, dansent les drapeaux agités frénéti-
quement. La manifestation est passée par la porte 
de Brandebourg, puis a défilé avenue Unter den 
Linden avant de se grouper là, place de l’Opéra. 
La cérémonie peut commencer, sous une pluie 
battante. Les étudiants et les Jeunesses hitlériennes 
sont pressés d’en découdre, de se battre, même si 
leurs ennemis pour l’instant sont composés d’encre 
et de papier, et non de chair et d’os.

Aujourd’hui, à Berlin, comme dans vingt et une 
villes de la nouvelle Allemagne, on brûle des œuvres 
jugées antiallemandes. Un bûcher identique à ceux 
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de l’Inquisition, pense le jeune homme, et cela dans 
son propre pays !

Contre la lutte des classes et le matérialisme, pour la 
communauté nationale. Je jette dans les flammes les écrits 
de Marx, récite un officiant.

Et juste après, l’odeur des pages qui s’embrasent, 
la couverture de l’ouvrage se tordant et, à la lueur 
des torches, les rictus virils des étudiants qui, un à 
un, s’avancent et précipitent avec solennité les textes 
de Freud, de Heine, de Mann, de Kautsky dans le 
feu. Tous ces livres que son père, Jakob Stein, aime à 
la passion et dont il peut réciter des paragraphes ou 
des pages entiers. Il les vendait, ces auteurs favoris. 
Avant, quand l’Allemagne n’avait pas été capturée 
par un fou qui entendait purger le pays de ses élé-
ments indésirables, et établir un ordre nouveau, celui 
de la république nationale-socialiste. Lorsque le bra-
sier atteint son paroxysme et que les cris deviennent 
clameur, Leo entend des sales Juifs et des dehors hur-
lés à son endroit. Ils l’ont repéré, se lancent à sa 
poursuite. Alors, dans ce Berlin qu’il connaît mal, 
le jeune homme se met à courir, à courir, à perdre 
le souffle.

Et comme toutes les nuits, il se réveille en sursaut 
chez lui, à Sanary, son refuge depuis près de trois 
ans, son nid sur la Côte d’Azur. Pour calmer les bat-
tements de son cœur, il songe aux côtes bleutées de 
la Méditerranée si proche, au ressac de la mer, à la 
lumière blonde et au grésillement des cigales. Une 
carte postale qu’il a tout de suite aimée, même si 
les paysages de l’Espagne, leur dureté, leur carac-
tère désertique conservaient sa préférence. Avec 
ses pêcheurs accroupis réparant les filets, l’odeur 
du poisson jusque dans la garrigue, les jeux de 
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pétanque sur la place, Sanary a apaisé son âme. 
Dans ce village du Var, il n’est pas le seul étran-
ger : un nombre incroyable d’Allemands, près de 
cinq cents, en majorité des intellectuels, y habitent 
désormais à l’année, ayant choisi l’exil, après les 
interdictions, les menaces et l’absence d’avenir 
pour eux dans l’Allemagne de Hitler. Le soir, on se 
retrouve dans les cafés, à La Marine ou au Nautique, 
et autour de personnalités comme Thomas Mann, 
Bertolt Brecht, avec son éternelle veste en cuir, ou 
Lion Feuchtwanger, l’auteur du Juif Süss, on refait le 
monde pour oublier les vingt mille livres brûlés dans 
tout le pays, l’impossibilité de publier et la confis-
cation des biens, la nuit de Cristal, la déchéance 
de nationalité pour certains. Sanary, cette parcelle 
bleutée, ce confetti sur la Méditerranée, ou encore 
ce Montparnasse-sur-Mer, comme on aime à le répé-
ter chez les réfugiés, sans doute pour conjurer 
d’autres appellations moins flatteuses, tels Sanary-
les-Boches ou, pire encore, Sanary-les-Juifs, entendues 
parfois dans les rues. Les habitants ont en effet 
d’abord bien accueilli les étrangers qui dépensaient 
leurs sous chez eux, puis les ont seulement tolérés, 
et aujourd’hui, on les toise avec suspicion. Après 
tout, ils sont allemands et on ne transige pas avec 
les Schleus, comme on les surnomme dès qu’ils ont 
le dos tourné.

En ce printemps 40, Leo Stein est inquiet, ses 
compatriotes aussi. Certains sont devenus des com-
pagnons, souvent des amis. La guerre a été déclarée 
dans un grand fracas martial le 3 septembre 39. Et 
personne n’en a été surpris : les démocraties euro-
péennes ont enfin réagi aux agressions nazies. Il 
était temps ! La pauvre Pologne avait été sacrifiée, 
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engloutie : eh oui, selon Leo, il convenait de mourir 
pour Dantzig, contrairement à un slogan pacifiste 
en vogue. Mais pendant si longtemps, il ne s’est rien 
passé. La drôle de guerre n’avait rien de drôle. Puis 
l’invasion allemande et l’effondrement des forces 
françaises ont provoqué un exode jamais vu. Du 
côté des réfugiés allemands, le ciel aussi s’obscurcis-
sait : le 4 septembre, des affiches placardées partout 
en Provence stipulaient que tous les étrangers ressor-
tissants du territoire appartenant à l’ennemi devaient 
rejoindre des centres de rassemblement. En une fraction 
de seconde, leur semblait-il, voilà qu’ils étaient deve-
nus des ennemis, des indésirables qu’on enfermait.

Leo avait fui et trouvé refuge dans une berge-
rie abandonnée. Il n’avait réintégré sa chambre à 
Sanary qu’une fois certain que l’alerte avait pris fin.

À force de bouger dans le lit, le jeune homme 
finit par retrouver le sommeil et le monde des rêves. 
Jakob lui apparaît alors en sa librairie, située dans 
l’une des artères les plus prestigieuses de Mannheim, 
sa ville natale. Il arbore une moustache fort élégante 
et sourit à l’objectif. Comme le sourire de son père, 
cette lumière dans sa vie, lui manque ! Cela fait si 
longtemps qu’ils ne se sont pas vus… Puis, curieu-
sement, Annie s’invite dans ses songes, ses bras gra-
cieux, son rire perlé, si généreux, la masse de ses 
cheveux. À Sanary, ils se retrouvent sous un tilleul et 
discutent, lui dans son mauvais français, elle avec ce 
provençal aux accents si chantants. Heureux comme 
Dieu en France, répétaient les Juifs en Allemagne 
pendant son enfance. Le vieux dicton semble encore 
s’appliquer en ces temps troubles.

Il les a entendus avant qu’ils ne frappent à la 
porte. Depuis quelques années, son sommeil reste 
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léger. Cinq heures du matin, deux hommes devant 
chez lui. Ce n’est jamais bon signe.

— Monsieur Stein, Leonard Stein ?
— Oui, c’est moi.
— Veuillez nous suivre. Et sans faire d’histoires, 

s’il vous plaît.





13

2

L es gendarmes, puisque c’est à ce corps que 
les hommes appartiennent, ressemblent aux 
Français qui sortent en famille de l’église 

de Sanary le dimanche. Mais Leo n’est pas dupe de 
leur apparente bonhomie qui cache des ordres plus 
brutaux. Où l’emmène-t-on ? À la gendarmerie pour 
vérifier une nouvelle fois ses papiers ? Directement 
en prison ? On le renvoie en Allemagne ? À cette 
pensée, son cœur s’affole. Pas l’Allemagne ! Avec 
son passé, il sait qu’il y sera exécuté en quelques 
heures, sans procès ni juge, ni vu ni connu, son 
corps jeté ensuite dans une fosse  commune.

— Vous avez le droit à trente kilos de bagages. Et 
une couverture. Mais faites vite.

Ce n’est donc ni la prison ni le commissariat. 
Leo rassemble quelques vêtements, un rasoir, un 
réchaud à alcool, une enveloppe contenant tous 
ses papiers, un plaid provençal acheté au marché 
la semaine de son installation à Sanary. Comme il 
a changé, en trois ans ! Le jeune homme est arrivé 
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sur la Côte d’Azur, lassé de tout, des idées de mort 
au bout des lèvres. Il en avait tant vu partir autour 
de lui, des gars dans la vingtaine, il avait dû tant 
supporter de combats, d’horreur et d’arbitraire ! Il 
n’avait plus envie de se battre, plus envie de bouger. 
Le soleil entêtant, la douceur du Var, le temps ont 
agi sur lui comme un baume, le parfum d’Annie 
avait accompli le reste.

Malgré sa hâte, il n’oublie pas sa petite chaise 
pliante pour dessiner, cherche ses pinceaux, son encre 
de Chine, ses crayons à papier. Son nécessaire depuis 
dix ans. Son père lui avait offert son premier matériel 
sur un ton mi-sérieux, mi-attendri avec ces mots :

— Puisque tu rechignes à lire, Leonard, eh bien, 
dessine, mon fils !

L’héritier du libraire le plus connu de la ville qui 
refusait d’ouvrir un livre, la situation pouvait sem-
bler cocasse. Leo en avait par-dessus la tête d’en-
tendre parler des maîtres du romantisme comme 
Kleist, Novalis ou Goethe, avec des trémolos dans la 
voix. Il préférait de loin se battre avec ses copains, 
jouer dans le jardin et s’empiffrer de tartines à la 
confiture de mûre, concoctées par Birgit qui veillait 
sur eux depuis le décès de la mère de Leo. Celle-ci 
avait succombé à une fièvre vespérale après l’accou-
chement. Jakob en avait été inconsolable, et seule la 
présence minuscule de son fils l’avait dissuadé de se 
jeter dans le Neckar, tout proche.

Contre toute attente, dessiner avait tout de 
suite plu à Leo qui inventait des formes, repro-
duisait des scènes de l’Antiquité, inventait un 
monde de chevaliers, de sportifs, de soldats dans 
ses carnets. Il ne se séparait jamais de ses œuvres, 
et au fil du temps, l’adolescent se montrait obsédé 
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par le trait, les proportions. Et puis, il y avait eu 
l’incident du portrait de Birgit. Le galopin l’avait 
croquée au sortir de la douche… dans sa tenue 
d’Ève. Scandale dans la maison qui avait résonné 
des hurlements de Jakob et de Birgit, unis dans 
le même outrage. Quand il avait expliqué un peu 
plus tard à son père sa décision de consacrer son 
métier à sa passion, celui-ci avait imaginé des 
études sérieuses puis un poste de professeur au 
Johann-Sebastian-Bach-Gymnasium, le lycée chic 
de Mannheim. Mais Leo avait arrêté ses cours et 
s’était lancé dans le dessin de presse, en évitant 
soigneusement les beaux-arts, trop académiques 
pour lui. Il vendait mal et peu ses œuvres, au 
désespoir de son père.

— Que dirait ta mère, à te voir courir ainsi la 
pige ?

— Papa, c’est un vrai métier ! Et puis, à dix-neuf 
ans, j’ai bien le temps.

En repensant à cette scène, Leo sourit. Tant de 
temps avait coulé dans leurs vies, depuis cette discus-
sion ! L’époque des journaux, des caricatures, des 
études, lui semble bien loin.

— Alors, ça y est, monsieur, vous êtes prêt ? Faut 
pas tarder.

— Salut. Johan Retzer, se présente un type dans 
le camion.

— Leo Stein.
Leo reconnaît chez l’homme râblé l’accent de 

Munich.
— Tu viens d’où ? lui demande son compagnon 

d’infortune.
— De Sanary.
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— Ah oui, j’en ai entendu parler. Des bour-
geois pleins aux as. Ils m’ont chopé à Toulon, je 
travaille sur les chantiers navals. Rouge et fier de 
l’être. Le IIIe Reich, ça ne sentait pas bon pour 
moi. Par contre, Toulon ! On s’y amuse bien, et 
les filles…

Leo décroche vite. Comme là-bas, en Espagne. 
Ou il y a plus longtemps encore en Allemagne, dans 
ce lieu qu’il ne veut pas nommer. Il se souvient mal-
gré lui d’une autre arrestation, plus brutale celle-
là. Cela paraît si loin et pourtant si proche dans sa 
mémoire blessée.

— Tu es le Juif Stein ? avait alors éructé un SA 
qui ressemblait à leur épicier.

— Oui, pour vous servir.
Son impertinence lui avait valu un coup de 

poing qui lui avait fendu les lèvres. Les nazis 
avaient le goût du sang et de l’humiliation. 
Bourrades, violences et injures avaient ponctué 
son départ en 1933. Il préfère éviter de revenir 
à cette année-là et se concentre sur la route qui 
serpente dans les collines mauves et aux bleus si 
divers de la mer qu’il imagine proche, indiffé-
rente aux tourments des hommes. Il se souvient, 
un jour au lycée, d’une visite au musée. Devant 
un tableau de Kandinsky, il avait plongé dans les 
rouges, les verts, les formes géométriques. Voilà 
ce qui le transportait : du beau, de la lumière, de 
l’inhabituel. Le professeur vitupérait contre l’art 
dégénéré et sa diatribe n’avait fait que renfor-
cer la conviction de Leo d’avoir trouvé sa voie. 
Kandinsky devait s’enfuir plus tard sous la pres-
sion des nazis de l’Allemagne nouvelle, et certains 
de ses tableaux avaient été détruits.
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— T’inquiète, ils vont nous relâcher, les bouf-
feurs de grenouilles. Pourquoi s’embarrasseraient-
ils de quelques paumés antinazis ?

Leo veut s’en persuader, en vain. Ce Philippe 
Pétain, ancien ambassadeur de France en Espagne, 
se montre défaitiste, déteste les étrangers et le Front 
populaire auquel Leo a adhéré avec enthousiasme. 
Logique, quand on a toujours été à gauche. Que 
prévoit l’avenir pour les socialistes, les sociaux-
démocrates étrangers comme lui ? Juifs de surcroît, 
ce qui n’arrange rien tant les remugles antisémites 
menacent d’envahir l’Europe tout entière, empor-
tés par les nazis dans leur course.

— On arrive bientôt ? J’ai la dalle, moi.
Décidément, son voisin ne s’arrête jamais. Leo lui 

tourne le dos, enfin, essaie, entravé par les menottes 
comme un délinquant, et songe à ses derniers des-
sins. Il aime les nus, les rondeurs, la splendeur de 
l’albâtre. Quand pourra-t-il de nouveau s’adonner à 
sa passion ?

Au bout d’une heure, un autre couple de prison-
niers monte à bord du camion bâché. Taciturnes, 
les deux gars se contentent d’un bref signe de tête. 
Ça convient à Leo. Finalement, le véhicule s’arrête 
après deux bonnes heures.

— On descend. Ouste !
— C’est la campagne, ici, note son acolyte jamais 

à court d’évidences.
— Non, les gars, réplique un gendarme, gogue-

nard. Voici les Milles, votre nouveau château !
La première impression de Leo est celle d’un 

écrasement physique. Le bâtiment en face de lui 
paraît massif avec ses deux cheminées, sa tour 
carrée, son horloge, et des fenêtres obstruées qui 
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rythment curieusement sa façade de brique rouge. 
L’édifice donne le sentiment d’être tout petit, vul-
nérable. Quel contraste avec les paysages verdoyants 
qui l’entourent ! D’après les calculs de Leo, il doit 
se trouver non loin d’Aix-en-Provence, et les vergers 
riants tout proches, les cultures maraîchères ne font 
que rendre l’ensemble de cette construction presque 
menaçant. D’un regard rapide, le jeune homme 
avise les militaires, les barbelés, une débauche de 
fils de fer, les sentinelles qui déambulent. Il prend 
place dans la queue qui s’étire.

— On est où ? demande l’un d’eux en yiddish.
— Aucune idée, lui répond un homme d’un cer-

tain âge, dans la même langue. 
Curieusement, il ne porte sur lui qu’un pyjama. 

On a dû le tirer du lit sans lui laisser le temps de 
s’habiller. C’est un gaillard très jeune, presque un 
adolescent encore, qui leur livre les premiers élé-
ments de compréhension.

— On se trouve dans une ancienne usine, une 
tuilerie. Avant, ici, on fabriquait des tuiles, des 
briques. À mon avis, il s’agit d’un centre temporaire. 
Pourquoi nous laisser croupir ici ?

Deux gardiens fouillent les bagages, cochent des 
noms, et se servent au passage d’objets ou d’argent.

À un type qui proteste, ils lancent, énervés :
— On vous le rendra, ne vous en faites pas.
Leo n’y croit pas et observe attentivement la grande 

cour balayée par le mistral qui soulève des nuages 
de poussière. Il ne va pas y rester longtemps, dans 
leur usine. Face aux gendarmes, et aux légionnaires 
qui l’entourent, il se fait le serment de s’échapper au 
plus vite. En attendant, se faire tout petit, filer droit, 
et comprendre comment fonctionne cet endroit si 
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curieux. Il entend parler allemand, mais aussi hon-
grois, polonais, yiddish ou français, une vraie tour de 
Babel dans la file, un camp dont il ne veut pas rester 
prisonnier. Pas une nouvelle fois. La queue s’allonge. 
Combien peuvent-ils bien être ? Plus de mille, c’est 
certain. Et il n’a pas encore pénétré à l’intérieur.

À peine est-il dégagé des procédures d’entrée 
qu’une voix familière le hèle :

— Oh, Leo, c’est toi, frérot ?
Il se retourne et découvre la bonne bouille d’Os-

kar, sa tignasse blonde emmêlée comme toujours, 
son air d’éternelle gaieté sur les lèvres. Oskar, de 
dix ans son aîné, l’a accueilli à Sanary avec simplicité 
et générosité. Il avait fui l’Allemagne après la nuit 
de Cristal, comme les autres, et travaillait dans un 
café chez la veuve Schwab où l’on se retrouvait. Pour 
les exilés, le café représentait un refuge, un lieu de 
ralliement, le lien avec le pays. Oskar vient d’une 
famille très riche, mais la fortune paternelle avait été 
bloquée par l’État allemand, qui s’était aussi arrogé 
l’hôtel particulier de Bonn, les tableaux de maître et 
les Hispano-Suiza. Oskar se veut poète, mais voilà, la 
poésie ne nourrissant pas son homme, il servait des 
limonades et du rosé en terrasse. Le week-end, Leo 
et lui s’épuisaient en randonnées dans l’arrière-pays 
et partaient nager. Ils plongeaient dans une eau 
parée de bijoux, survolaient des océans de sable 
blanc, dansaient avec des crevettes vibrionnantes et 
découvraient à deux des coraux inoubliables. Quand 
ils remontaient, la lumière limpide les bouleversait. 
C’étaient des jours passés à vivre au rythme des pois-
sons nonchalants. Parfois, Oskar récitait ses vers dans 
les calanques bleutées, vers que Leo trouvait fort 
bons. Oskar restait persuadé qu’ils retourneraient 
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vite en Allemagne, Hitler n’étant qu’une parenthèse 
dans l’histoire de leur pays chéri. Pourtant, il y avait 
eu les lois de Nuremberg, le retrait de la citoyenneté 
allemande aux Juifs, la violence de la nuit de Cristal, 
la chasse dans les rues et la spoliation des biens 
juifs. La guerre qui s’annonçait serait rude, brutale, 
mondiale, et pour Leo rien ne laissait croire qu’elle 
s’achèverait par une victoire contre le nazisme. Leo 
chasse ses sombres pensées, enlaçant Oskar.

— Décidément, tu te retrouves toujours dans les 
mauvais coups !

— Ils m’ont cueilli il y a quelques jours au bou-
lot. Emmené comme un criminel, et devant les 
clients, encore ! Mais on ne va pas rester longtemps 
ici. Tu as vu la foule ? Beaucoup d’Allemands, en 
majorité juifs et antinazis. Regarde, poursuit Oskar 
d’un geste, il y a Wolfgang, Peter, Isaac et Franz le 
peintre. Au moins, on va se serrer les coudes !

— Tu me fais faire le tour du proprio ?
Leo et Oskar se faufilent parmi les groupes 

d’hommes qui se sont regroupés par nationalités. 
Il déclame :

— « Bienvenue dans notre petit paradis, aux 
Milles, nous sommes comme dans un nid. Pourquoi 
aurions-nous envie de le quitter, ici on vit à l’année 
comme en été. »

Des vers de mirliton mais qui le font rire. Le sourire 
de Leo meurt sur ses lèvres quand il pénètre enfin 
dans l’usine des Milles. Il pense tout d’abord être 
tombé dans un trou. Un trou noir. Il ne voit rien, ni 
ses mains ni ses pieds, et encore moins les alentours. 
Le rez-de-chaussée est aveugle, les fenêtres étroites 
ont toutes été condamnées. Oskar le guide dans un 
couloir obscur où des niches prévues pour des fours 
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et des briques occupent l’espace. L’impression est 
glaçante, avec le sol en terre battue, des rayonnages 
en bois à l’abandon partout. On dirait une immense 
grange qui sent la poussière et la paille moisie. Les 
pieds de Leo cognent contre des corps. Au rez-de-
chaussée, une vaste salle abrite des hommes, âgés 
pour la plupart, allongés sur des paillasses. L’air 
vibre de l’essaim d’individus rassemblés ici. Et au 
premier étage, il y a encore des détenus, plus faibles, 
qui se soulagent comme ils peuvent, provoquant des 
catastrophes en dessous.

— On dort là ? demande Leo.
— Oui, tu as tout compris, les Milles, c’est pas Les 

Mille et Une Nuits, rigole Oskar.
Les fenêtres condamnées laissent passer un rai de 

lumière mais il faut une lampe de poche pour tout. 
Certains bavardent, d’autres cherchent à dormir.

— On va te trouver une place. Près d’une fenêtre 
si possible.

Oskar enjambe des corps, murmure des pardons 
quand il marche sur un pied, une jambe, pousse un 
juron puis, triomphant, désigne un espace inférieur 
d’un mètre à Leo.

— Voilà ton nouveau royaume ! Tu pourras rou-
piller ici.

Son voisin immédiat maugrée à l’arrivée des 
deux garçons et se place tête-bêche contre un gars 
assoupi. Oskar s’éloigne et revient avec trois briques 
orangées.

— Ça, c’est pour délimiter l’espace. On s’en sert 
aussi pour les étagères, les bancs, les tables, ici. Et ta 
valise fera une cloison.

Un autre voyage est nécessaire pour apporter un 
peu de paille poussiéreuse. Cela n’a rien d’engageant 
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et ne couvre pas la saleté du sol. Il doit y avoir des 
punaises, des souris, des rats. Leo s’en moque, il 
a connu pire, même si cet endroit étrange ravive 
sa claustrophobie, l’air y est fétide, rempli encore 
d’odeurs nocturnes, mélange de transpiration, de 
mauvaise digestion et d’inquiétude diffuse.

— On sort de là et tu m’expliques le 
fonction nement ?

— Oui, suis-moi.
Le chemin inverse prend du temps, de nou-

veaux arrivants s’agglutinent et découvrent eux 
aussi le noir, stupéfaits ou en colère. Les jurons 
fusent, certains semblent prêts à en venir aux 
mains. Par un trou dans le bois d’une fenêtre, Leo 
aperçoit au loin, derrière le portail, des rails qui 
ne semblent aller nulle part. Curieux. Il retrouve 
avec volupté l’air frais et propre du dehors. À une 
table constituée d’une grande planche, mais sans 
chaise, une dizaine de visages connus l’attendent 
et lui sourient.

— Eh bien, monsieur Stein, on n’attendait plus 
que toi ! lui crie Isaac qu’il a connu aussi à Sanary.

Il reconnaît Franz Hirsch, aux yeux vifs d’écureuil, 
qui peignait le ressac de la mer, la douceur de vivre 
ensoleillée et les routes en lacets de la région. Il y a 
Meyer, il y a Markus, dessinateur de talent, Robert 
Liebknecht, le fils du révolutionnaire, et d’autres 
encore. Pour la première fois, Leo sent ses épaules 
se détendre, ses muscles se relâcher : il a des copains 
ici, ensemble ils trouveront bien une solution. Cela 
ne peut être aussi terrible qu’en Allemagne !

— Alors, les amis, quand êtes-vous arrivés ?
— Il y a trois jours.
— Deux seulement, mais on dirait un mois !
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— Hier, mais je connais déjà la musique, soupire 
un ancien étudiant de Leipzig, qui appartient aux 
Foules noires, une milice anarchiste forte d’environ 
cinq cents hommes combattant le nazisme par tous 
les moyens, y compris la violence.

Le camp des Milles avait en effet déjà ouvert 
en septembre 39, à la déclaration de guerre. 
Ceux qui, comme Leo, n’avaient pu s’échapper, 
s’étaient retrouvés pris au piège et détenus l’espace 
de quelques semaines, de quelques mois pour les 
moins chanceux. Le bâtiment a fermé ses portes en 
avril 40, quand la guerre semblait ne jamais se déci-
der et rester un mirage. Oui, mais voilà, le monstre 
s’est réveillé et l’administration française a rouvert 
le camp avec empressement.

— Ils veulent quoi ? Nous faire bosser ?
— Aucune idée, dit l’un.
— Ils ont peur de nous, peur que l’on soit des 

espions, assure un autre.
— Ah oui, la fameuse cinquième colonne char-

gée en secret de préparer la victoire des nazis ! Tu 
nous vois en sbires de Hitler ?

À son habitude, Leo enregistre tout plutôt que 
de commenter. D’un naturel taiseux, ses années de 
clandestinité l’ont rendu plus silencieux encore, 
vivant dans son monde, dans les dessins où il se 
réfuge. Et puis, il a tant à assimiler d’un coup !

— En tout cas, ici, attention. Des nazis, des vrais, il 
y en a plein. Ils s’amusent à chanter : Wir fahren, wir 
fahren, gegen Engeland (« En route, en route pour l’Al-
lemagne »). Hier, deux d’entre eux ont revêtu leur 
uniforme et se sont mis à hurler : Die deutschen Waffen 
werden siegen (« Victoire aux armes allemandes »). On 
a eu droit à une belle bagarre générale !
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Dans le camp, on trouve en effet de tout : des 
pacifistes, des apatrides, des antinazis, des militants 
communistes, mais aussi des sympathisants du Reich. 
Leo sent ses poings se serrer mécaniquement, dans 
l’état où il se trouve, un nazillon ou deux feront 
l’affaire ! Le jeune homme avait cherché à s’enrôler 
dans l’armée française où on l’avait orienté vers la 
Légion étrangère. Il s’était présenté à Barcarès, en 
vain. Incorporé une semaine, puis remercié depuis, 
il piaffe d’en découdre.

— Bah, les fous du IIIe Reich se tiendront à car-
reau, ils se savent en minorité, philosophe Wolfgang 
Kohn, un type tout sec connu en Allemagne pour 
ses pièces d’avant-garde.

— Quand même, on ne s’attendait pas à ça, ren-
chérit Markus, l’air soudain accablé.

Tous hochent la tête. Comment la France, ce 
pays qui leur avait offert l’hospitalité, accordé le 
droit d’asile, pouvait-il ainsi les parquer comme 
des bêtes ? D’autres camps étaient déjà ouverts par-
tout, dans le Sud-Ouest, à Argelès, Rivesaltes, Portet 
en Lozère, à Rieucros pour les républicains et les 
internationalistes chassés d’Espagne. Ils ne sont pas 
les seuls, loin de là, mais ils n’arrivent toujours pas 
à y croire. Avec sa belle devise gravée sur tous les 
frontons, la IIIe République les prive de leur bien le 
plus précieux, la liberté, les empêchant de prendre 
part aux combats ! La France, qu’ils ont appris à 
connaître et donc à aimer, ne les livrerait-elle pas un 
jour à leurs ennemis jurés ? Leo et ses compagnons 
oscillent entre colère, rage impuissante et désespoir. 
Un cocktail infâme qui les saisit à la gorge et les 
laisse amers et inquiets. Quelles sont leurs chances 
de survie à tous ?
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L a première journée s’achève dans un nuage 
de poussière sanguinolente. Les briques res-
pirent et soufflent ce rouge qu’on inhale, 

qui encrasse tout, le nez, la bouche, les poumons 
sans doute. Leo ne s’est éloigné des autres que 
pour boire et uriner. Deux opérations malaisées. Il 
n’existe qu’un seul point d’eau avec un pauvre robi-
net et le soleil mord la nuque dans la file qui s’étend 
inexorablement. Au fond du camp, dans la boue et 
la fange, quatre latrines peinent à accommoder la 
foule des détenus. Ni papier ni chasse d’eau, l’en-
semble pue de manière atroce, et là encore, il faut 
patienter, attendre son tour. Des prisonniers malins 
vendent leur place, des feuilles de journaux, des 
morceaux d’emballage, de pierres, même, pour s’es-
suyer les fesses. On se soulage comme on peut, sou-
vent sur le voisin. Leo sent son estomac vide grogner 
et se révolter. Il n’a pas faim malgré l’heure tardive, 
mais ses compagnons, eux, attendent avec impa-
tience le déjeuner. On leur distribue de la viande, 


