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« Nous sommes quatre :  
Marie et Juliette ont une cellule 

à côté de la nôtre.  
Cécile partage la sienne avec 
moi. La maîtresse des novices 
a dit à maman qu’il n’était pas 
nécessaire de créer un dortoir 

pour quatre alumnats.  
Deux cellules, à l’étage des 

novices, permettront à mère 
Marie-Bernard de s’occuper 

ainsi de nous.

Ce matin, avant de quitter Brest, 
j’ai entendu Hélène pleurer.  

Puis elle est entrée dans  
ma chambre et m’a dit :  
”Levez-vous, mon ange,  

il est l’heure de se préparer.”  
Je ne savais pas qu’elle ne 
resterait pas avec moi, car 

Hélène ne m’a jamais quittée. »
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C’était une photo en noir et blanc, un peu jaunie. La petite fille, 
d’environ neuf ans, teint et cheveux clairs, lui ressemblait comme une 
jumelle, hormis le gros nœud plat à la ceinture, la longueur de la jupe, 
les boucles frisées au fer. Sinon tout – la posture, la manière de croiser 
les mains, la façon de tenir la tête – correspondait aux clichés que ses 
parents prenaient d’elle au même âge.
Mais qui était-elle ?
Au dos, griffonné au crayon à mine, Camille lit : « Madeleine, Kerduello, 
1893 ».
Cette découverte va bouleverser sa vie. Car Camille, fille unique d’un 
père âgé, aujourd’hui décédé, et d’une mère partie vivre loin d’elle, ne 
connaît rien de son histoire familiale.
Elle n’a qu’une certitude : du fond du passé, Madeleine, son double, 
l’appelle, la suppliant de la délivrer de son secret. Lui rendre sa place 
sera désormais la raison d’être de Camille, elle qui depuis toujours 
lutte si chaotiquement pour trouver la sienne dans le monde.

À travers les destins croisés de Madeleine et de Camille, Patricia 
de Solières signe un premier roman empli de fièvre et de désir sur 
les liens complexes entre foi et folie.
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Après des études en psychologie 
clinique, Patricia de Solières rejoint 
de grands éditeurs informatiques 
et évolue en tant que cadre 
dirigeant avant de créer sa propre 
société de conseil. En parallèle de 
cette brillante carrière, l’écriture a 
toujours fait partie de son histoire, 
lieu intime et caché. Lauréate de 
nombreux concours de nouvelles, 
elle se lance dans l’écriture de 
son premier roman : Les Révélées.  
Elle anime aujourd’hui des ateliers 
d’écriture et accompagne la rédac-
tion d’autobiographies, partageant 
son temps entre Paris et la Bretagne.
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Pour Antoine, immensément





« Recevoir, célébrer, et transmettre.  
Qui suis-je ? Un simple passeur. » 

Emmanuel Levinas, 1980
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CAMILLE

C e dimanche, elle ouvrit grand la fenêtre du 
salon : sa journée serait consacrée au rangement.
Elle devait classer ses papiers, épars sur le bureau 

en verre brossé, afin de pouvoir reprendre l’ensemble 
de ses notes et entamer en septembre ses cycles de 
conférences.

Les impressions nécessaires étaient triées en 
fonction des grands thèmes, les chemises, toutes 
grises, annotées et empilées à gauche sur le bureau. 
Au milieu de l’après-midi, elle décida de faire une 
pause et se fit un café.

La pièce, fraîche et claire, s’articulait en zones. La 
ligne des meubles, les angles droits du tapis, l’espace-
ment entre les deux fenêtres définissaient une géogra-
phie très personnelle, où chaque partie correspondait à 
une activité bien précise.

Il lui était impossible de travailler, de réfléchir si tout 
ce qui l’entourait n’était pas à sa place. Elle avait ainsi 
choisi de partitionner la pièce en huit, et de dédier 
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chaque carré à une action spécifique ou à un temps de 
la journée.

Trois carrés pour le bureau, deux pour le canapé, 
deux pour la commode, un pour le fauteuil. Entre 
chaque carré, un espace calculé au plus proche d’un 
demi-carré. Cette configuration lui permettait de vivre 
en paix au quatrième étage sans ascenseur de l’immeuble 
en briques qu’elle occupait depuis quelques années, 
avenue Émile-Zola, à Paris.

En s’asseyant sur le fauteuil du carré quatre, dont les 
pieds devaient être parallèles à la bordure du tapis, elle 
nota qu’une boîte en carton dépassait. Sous la commode, 
elle avait pu glisser six classeurs où elle conservait ses 
archives, mais un carton ?

Les papiers de famille étaient rangés dans sa chambre 
dans deux serviettes en cuir fauve ayant appartenu à son 
père.

Elle termina son café, posa sa tasse sur le bureau et, 
sans se pencher, rapprocha du pied la boîte vers elle 
avant de soulever distraitement le couvercle et d’étaler 
sur le bureau deux enveloppes fermées, un petit paquet 
gris, des images pieuses et trois photos.

Retournant les photos, elle se reconnut dans l’ins-
tant sur deux d’entre elles ; pourtant, il était impossible 
qu’elle soit cette petite fille en bottines qui la fixait. 
Quelque chose au creux d’elle se décrocha alors, et elle 
eut l’impression de flotter au-dessus d’un lieu familier.

Cette rencontre était stupéfiante. La petite fille, d’envi-
ron sept ans, au teint et aux cheveux clairs, plongeait 
son regard dans le sien, lui souriant tendrement. Elle lui 
ressemblait comme une jumelle, hormis le gros nœud 
plat à la ceinture, la longueur de la jupe, les boucles 
frisées au fer. Sinon tout –  la posture, la manière de 
croiser les mains, la façon de tenir la tête  – était 
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semblable aux photos que ses parents prenaient d’elle 
au même âge.

Mais qui était-ce ?
Elle retourna la photo et lut, griffonné au crayon à 

mine : « Madeleine, Kerduello, 1893 ».
Incapable de se détacher du regard de cette enfant, 

l’esprit en alerte, consciente d’un danger, Camille se 
mit à élaborer des théories qui s’évanouissaient dans 
l’instant.

On voulait la déstabiliser, on s’était procuré des copies 
de ses photos d’enfance, on avait réussi un montage qui 
ne pouvait que la fragiliser. On s’était peut-être intro-
duit chez elle. On faisait tout pour faire basculer son 
fragile équilibre.

Sur la deuxième photo, les traits de l’enfant s’étaient 
affirmés, mais on reconnaissait Madeleine. Elle était 
élancée, ses cheveux retenus, que l’on devinait épais et 
clairs, butaient contre le col haut et droit d’une robe 
foncée. Le photographe lui ayant sans doute demandé 
de poser, sa main gauche effleurait le dossier d’un 
fauteuil.

Le regard n’avait pas changé. L’iris très pâle éclairait 
un visage mince.

Cette jeune fille d’une quinzaine d’années dégageait 
une force et une tristesse indicibles.

Camille sentit son cœur s’affoler.
Elle prit la seconde photo, se dirigea vers la salle 

de bains, se retenant de courir. Elle voulait vérifier ce 
qu’elle savait déjà.

Les mains dans les cheveux, dégageant son front, elle 
plongea son regard dans son reflet. La glace lui renvoya, 
en couleur, le visage de Madeleine.

À présent, elle avait posé sur le velours rouge du 
canapé les deux photos l’une à côté de l’autre, s’était 



12

assise et tentait de comprendre par quel mystère cette 
jeune fille, dont elle ne connaissait ni l’histoire ni le 
nom, s’invitait dans sa vie.

On avait, sur la troisième photo, prié un groupe de 
religieuses de se presser autour de la mère abbesse, les 
novices au voile clair sur les côtés et au premier plan 
trois jeunes enfants, à genoux, caressant une brebis.

Leurs visages étaient flous, indistincts, mais on 
pouvait, grâce à la rectitude de son dos, reconnaître 
Madeleine.

Une écriture fine avait souligné « Lossème, 1895 ».
Parfaitement consciente de ce qui se mettait en place, 

Camille s’efforça de contrôler chacun de ses gestes, 
s’appliqua à respirer lentement. Elle pouvait basculer 
vite, très vite lorsqu’elle avait peur, et elle le savait.

Les bruits de l’immeuble lui parvenaient, à la fois 
familiers et différents. Un dimanche soir banal où 
chacun se préparait au lendemain. Attentive à elle-
même, elle attendait qu’une décision s’impose, qu’une 
évidence la saisisse.

Sans allumer, elle se leva, but un verre d’eau oublié 
sur la table de la cuisine, alla s’allonger sur son lit, vérifia 
l’alarme du réveil, pressa l’oreiller de droite contre son 
ventre, et ainsi amarrée, accepta de fermer les yeux.

La peur ne gagnait pas à chaque fois. Il s’agissait 
de négocier calmement avec elle, de la surprendre  : 
la distancier, prendre de l’avance, puis revenir à soi 
comme si cette rencontre n’avait pas eu lieu.

Cette voix, ces voix multiples, compagnes de sa 
solitude, ce soir se faisaient amies.

Madeleine, mais Madeleine qui  ? D’où venaient ces 
photos, comment étaient-elles arrivées là ?

*
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À la mort de son père, il avait fallu vider l’appar-
tement et la cave de la rue de Seine où il avait vécu 
toute sa vie. Classer, trier, ranger, jeter, archiver tant 
de documents lui avait pris des semaines. Camille 
s’arrêtait sur chaque feuillet, répertoriait au marqueur 
noir les sous-thèmes de chaque famille de recherche, 
jetait très peu.

Les chemises remplissaient les cartons, les cartons 
s’empilaient. Les angles droits de chaque pièce accueil-
laient des piles de livres, de dossiers, de lettres, de photos 
« en attente ».

 
Semaine après semaine, un calendrier secret nourris-

sait ses trouvailles. Les années traversées ensemble se 
revisitaient. Retrouvant ici ou là une invitation manus-
crite, un bristol pour une première d’opéra, un billet 
de train. Elle le revoyait, vivant, accoudé à une table de 
jardin, absent aux autres, tout en lui-même.

Presque chaque soir, elle passait un peu de temps 
«  chez lui  », car cet appartement n’avait jamais été 
«  chez elle  », ses parents n’ayant pas souhaité vivre 
ensemble. Elle s’en moquait, ce qu’elle voulait petite 
fille, c’était accompagner son père dans ses voyages. Il 
partait souvent, revenait joyeux, ravivant à chacun de ses 
retours son manque de lui.

Patiemment, assise en tailleur sur la moquette de sa 
chambre, visitant une histoire qui lui échappait, elle 
découvrait la vie secrète de son père et s’installait dans 
son absence.

Certaines notes crayonnées lui étaient familières. Elle 
se souvenait, lors de déjeuners, l’entendre évoquer ses 
incertitudes, ses points de préoccupation, sa volonté de 
se rapprocher sans cesse, au plus juste, au plus près, de 
la vérité historique, qu’il enseignait.
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Ses cours étaient largement suivis, commentés par 
des étudiants épris et attentifs. Toute la matière de son 
existence était là, rédigée, dactylographiée, publiée, mais 
rien ne racontait l’enfance, l’adolescence, la jeunesse.

Les visages aimés, les fêtes de famille, les déjeuners du 
dimanche, les photographies de premier communiant, 
brassard et missel gauchement tenu, n’étaient ni rangés 
ni classés où que ce soit.

Elle réalisa qu’elle ignorait presque tout de la famille 
de son père.

Ils n’abordaient jamais ce point. Elle n’exprimait 
aucune curiosité, il ne se livrait à aucune confidence.

Elle avait juste su, par bribes, qu’il n’avait ni frère ni 
sœur vivants, et que son parrain avait veillé à son éduca-
tion après la mort de ses parents.

Cela lui semblait aujourd’hui insensé de s’être conten-
tée de ces maigres informations, de n’avoir jamais posé 
de questions, les questions que chacun se pose, ne serait-
ce que pour remonter le cours de sa propre histoire.

Son père n’était donc né de personne  ? Qui avait 
construit, modelé l’universitaire brillant qu’il était 
devenu  ? Qui avait nourri l’essayiste, le conférencier, 
qui avait attendu le voyageur, qui avait débattu avec le 
philosophe ?

 
Régulièrement, à la veille du week-end, elle emportait 

chez elle, afin de les relire, les carnets de voyage que 
son père avait soigneusement triés par années, pays et 
continents.

Ces traces, preuves de son cheminement, étaient 
regroupées dans de petits cartons. On y trouvait, mélan-
gés, des photographies, des enveloppes vierges, du 
papier à en-tête glanés dans les sous-main des chambres 
d’hôtel traversées.
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Il s’agissait le plus souvent de courts voyages en Europe. 
Elle s’émerveillait de la précision avec laquelle son père 
détaillait la topologie d’une ville, de son étonnement 
devant une perspective, de sa joie de vivre autrement 
et ailleurs.

Ces carnets nourrissaient ses samedis, les photos les 
illustrant ses dimanches.

La boîte plate, d’un format identique aux autres, 
sûrement poussée sous la commode un jour de grande 
fatigue, lui apparaissait ce soir comme une incongruité.

*

Derrière les doubles rideaux, le ciel gris pâle promet-
tait un matin pluvieux. Sans se lever, Camille attrapa son 
téléphone et tapa : Lossème.

La météo, les maisons à vendre, les résultats des 
élections municipales d’une commune française située 
dans le département du Nord la laissèrent indécise. 
Faisant glisser son doigt sur la seconde proposition du 
moteur de recherche, elle lut :

« Lossème, située dans le département de la Sarthe, 
est connue pour ses deux abbayes bénédictines. Les 
moines y sont célèbres pour leur chant grégorien. »

Intuitivement, elle sentit qu’elle pouvait s’amarrer à 
ces deux phrases et se laisser emporter plus loin.

Le visage de Madeleine l’avait accompagnée une 
grande partie de la nuit et elle n’avait que trois indices : 
un lieu, une date, un visage.

La dernière photo apportait, grâce à la mise en scène 
du petit groupe, quelques détails sur la communauté 
religieuse qui entourait les enfants.

Au centre, assise, une religieuse, mains enfouies sous 
le scapulaire, croix visible sur l’habit, le regard habité, 



16

était entourée d’une quinzaine de femmes, voiles et 
robes noirs, soutenues dans cet arc de cercle par des 
jeunes filles aux voiles clairs. À droite et à gauche, 
d’autres femmes sans âge portant une coiffe brune 
croisaient les mains. Trois enfants, robes noires et 
collerettes blanches, nu-tête, enroulées aux pieds de 
l’abbesse, semblaient sourire.

D’une des enveloppes, qu’elle n’avait osé ouvrir la 
veille, elle sortit et déplia un document ancien où elle 
reconnut la notation carrée des partitions accompa-
gnant les chants grégoriens.

Son père s’était un temps penché sur la structure des 
chants de messe. Linguiste, il avait tenté de percevoir 
la subtilité du son, sensible à ces longues guirlandes 
sonores.

Lui revint alors une soirée à Rome où elle l’avait accom-
pagné. Elle l’avait rejoint au restaurant après le séminaire. 
Ils étaient cinq collègues, dont un professeur de musique 
sacrée, heureux de se retrouver. Leur discussion, enlevée, 
portait sur la forme et le dessin des signes adoptés pour 
soutenir le son. Son père, dans l’échange, faisait preuve 
d’une vivacité et d’un intérêt qui l’avaient surprise. Elle 
le découvrait passionné de chant grégorien.

Les abandonnant au dessert, elle avait marché tranquil-
lement vers la Villa Médicis où ils étaient logés. La soirée 
était délicieuse. Elle se rappelait avoir fait rouler les 
syllabes dans sa bouche, poussant les aigus, seule dans 
ce jardin, psalmodiant une parodie liturgique, offrant 
son chant aux étoiles du ciel.

Tous, lors de ce dîner, avaient évoqué Lossème, lieu 
du renouveau, de reconquête et d’expertise du chant 
grégorien.

La curiosité intellectuelle de son père ne justi-
fiait pourtant pas autant d’intérêt. Pourquoi un tel 
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engagement autour de ces notions de plain-chant, de 
flux mélodique ou de contrepoint ?

Elle chercha son téléphone sur le drap, constatant que 
l’écran, trop petit, ne permettait pas une vue d’ensemble 
sur l’abbaye. Elle se leva, traversa le salon, saisit les trois 
photos et, les posant sur le bureau, elle murmura comme 
une prière, d’une voix rauque chargée de nuit : 

—  Madeleine, mais Madeleine qui ?
Ouvrant son ordinateur, elle entra son mot de passe, 

et Google Maps la déporta Grande-Rue, où elle décou-
vrit la magnificence du lieu, l’architecture des deux 
abbayes, les champs alentour, les bâtiments agricoles 
entourés de hauts murs. Visiblement, on pouvait y 
vivre en autarcie et tout était fait pour que l’on ne s’en 
échappe pas.

Il était près de deux heures lorsqu’elle fut lasse de 
se promener dans les rues qui entouraient l’abbaye, 
Pousser virtuellement la porte principale du monastère 
était impossible. C’est à peine si l’on devinait la struc-
ture intérieure des lieux en suivant le gris des toits.

Elle avait envie d’aller plus loin, de forcer ce qui ne 
se donnait pas.

Qui pouvait aujourd’hui répondre à ses interroga-
tions, donner raison à sa peur ?

Car elle avait peur. Peur de mettre en lumière un 
secret qu’elle pressentait.

Face à elle, sa presque jumelle la pressait de 
comprendre et de lui redonner vie.

*

Camille avait tout de suite reconnu ces injonctions 
incessantes qui parfois l’accompagnaient de longues 
semaines.
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Elles étaient là, tapies, et l’ordonnancement de son 
appartement, la régularité de ses horaires, son extrême 
méfiance vis-à-vis de toute nouvelle relation, ne permet-
taient pas toujours de contenir ses états limites.

Tout changement, tout voyage, tout obstacle pouvait 
servir de déclencheur.

Le soir venu, elle décida donc d’appeler Charles.
 
Il consultait le mardi à l’hôpital. Elle avait besoin de 

l’entendre, de savoir s’il pouvait la recevoir.
Il était son psychiatre, mais avait été également l’ami 

de son père.
Charles, encore étudiant, avait assisté à l’un des cours 

de Georges, alors en charge de la chaire de linguistique 
générale à la Sorbonne. Cette rencontre avait nourri 
leur intérêt commun pour l’étude médicale du langage, 
les conduisant tous deux à rapprocher leurs travaux en 
psycholinguistique.

Leur amitié avait fait le lit de sa confiance envers 
Charles. Camille avait pu, dès les premiers signes de la 
maladie, lui faire part de sa terreur. Il l’avait accompa-
gnée, diagnostiquée, et compris cette invisible douleur.

Lors de ses deux internements, il avait veillé à ce 
qu’elle soit hospitalisée dans le service d’un confrère 
ami.

Depuis près de vingt ans, elle vivait, malgré de longues 
rémissions, cette incommunicable épreuve.

—  Charles, je vous dérange ?
—  Bonsoir Camille, comment allez-vous ?
Sans attendre sa réponse, il enchaîna, ironique :
—  Dites-moi : si vous vivez toujours à Paris, on pourrait 

peut-être dîner un soir ?
Elle sourit, reconnaissant l’ami qui subtilement lui 

rappelait qu’elle avait annulé leur dernier rendez-vous.
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—  Votre secrétariat ne vous a pas prévenu ?
—  Bien sûr que si. Alors, dites-moi, on se voit quand ?
—  Charles, je voudrais passer à l’hôpital demain.
Le psychiatre marqua un temps d’arrêt, réflé-

chissant. Lorsque Camille formalisait ainsi leurs 
rencontres, c’était pour installer entre eux une relation 
patient-médecin.

Cela arrivait rarement. Elle pouvait avoir besoin de 
médicaments, souhaiter changer de protocole, ou se 
sentir particulièrement déprimée.

Il devait décider : la questionner maintenant ou tenter 
de la glisser demain entre deux rendez-vous. L’inflexion 
de sa voix lui indiquait une sorte d’urgence. Il pressentit 
que quelque chose d’important lui était arrivé.

—  Vous avez dîné ?
—  Pas vraiment, mais je voulais…
—  Camille, demain j’ai une journée d’enfer. Si vous 

voulez, on peut au moins prendre un verre ? D’ici une 
heure, ça vous irait ?

Charles savait qu’il fallait lui forcer la main. La jeune 
femme détestait tout ce qui n’était pas prévu et organisé 
de longue date.

—  D’accord, on se retrouve où ?
—  Disons à La Motte-Picquet, je n’aurai que trois 

stations. Vous m’attendez à la sortie du métro ?
Camille se sentit piégée mais heureuse que Charles 

ait imposé ce rendez-vous, même si elle aurait évidem-
ment préféré le voir à l’hôpital, se préparer, organiser 
ce qu’elle voulait partager avec lui.

Elle rassembla les trois photos, opta pour un pashmina 
bleu, supposant qu’il ferait plus frais en terrasse dans 
une heure, et remonta la rue du Commerce.

*
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Il la vit arriver, attendant derrière un petit groupe 
que le feu passe au rouge. Elle était plus grande que 
les trois ou quatre femmes qui la précédaient. Élancée, 
très mince, elle n’avait pas noué ses cheveux, qui 
flamboyaient dans la lumière du soir.

Elle avançait vers lui et Charles se surprit à penser 
qu’elle ressemblait aux saintes représentées ainsi dans 
les livres de catéchisme.

—  Merci d’être là, dit-elle en effleurant sa joue d’un 
baiser rapide.

—  Où va-t-on ? Là-bas ? proposa-t-il en désignant une 
terrasse bruyante, sur le côté pair du boulevard.

Il n’avait besoin que de quelques secondes pour 
jauger l’état dans lequel se trouvait Camille. La fixité du 
regard, la rapidité du phrasé, les mains en mouvement, 
les jambes sans répit  : autant d’alertes qui soulignaient 
une extrême tension.

Camille commanda un verre de vin blanc et sans 
attendre aligna ses trois photos sur la table.

—  Vous la connaissez ?
Charles sortit ses lunettes de la poche intérieure de sa 

veste et rapprocha la première photo.
—  Mais… c’est vous !
Il se souvenait parfaitement de Camille à neuf, dix 

ans. Une petite fille, déjà presque adulte par la profon-
deur de ses remarques et par son raisonnement. Elle 
souriait peu, mais son regard laissait deviner toute la vie 
intérieure dont elle était habitée.

Il retrouvait sur cette photo l’ébauche du sourire, le 
regard bleu pâle de Camille, que le cliché, malgré le 
noir et blanc, parvenait à transcrire.

La ressemblance était plus que troublante, mais il 
devait convenir que cette petite fille modèle du début 
du xxe siècle ne pouvait être Camille.
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—  Qui est-ce, Charles ?
—  Aucune idée, mais si vous avez trouvé ces photos 

chez votre père, si cette enfant vous ressemble tant, c’est 
probablement quelqu’un de votre famille.

Charles se tut et souleva son verre, admirant par trans-
parence la couleur du vin. Il n’avait pas appris grand-
chose sur la jeunesse de son ami lors des trop courtes 
séances où Georges, généralement en retard, se posait 
sur le bord du sofa afin de reprendre son souffle. Son 
analyse, sans être un échec, n’avait pas été menée 
comme il l’aurait souhaité, commencée tard, empreinte 
de leur lien amical. Charles avait mal vécu ces séances 
et y avait mis fin rapidement. Il avait vite abandonné son 
rôle d’analysant pour redevenir un ami.

Avait-il le droit, comme médecin, comme psychana-
lyste, de révéler à la fille de Georges ce qu’il savait ?

Il décida, pour ce soir, qu’une conversation plus 
légère s’imposait. Sa tâche était de tranquilliser Camille 
tout en faisant écho à son intuition.

—  Vous avez appelé Laure  ? Elle en sait sûrement 
plus que moi.

—  Vous savez bien que ma mère n’a jamais rencontré 
personne de la famille de Georges. Il lui a toujours dit 
qu’ils étaient tous morts, ce qui est probablement vrai.

—  Ses parents, bien sûr, mais il avait peut-être des 
cousins ?

—  On se parle à peine. Elle ne m’a jamais pardonné 
ma prise de position lorsqu’elle a quitté Paris.

—  Vous aviez quatorze ans. Elle a dû, depuis, comprendre 
pourquoi vous avez préféré rester près de votre père.

—  Eh bien non.
Une lueur sauvage traversa le regard de Camille. 

Charles regretta d’avoir évoqué ce souvenir douloureux, 
traumatisant pour toute la famille.
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Georges, vieillissant, vivait avec une très jeune 
femme, désireux d’être encore désiré. Laure avait 
passionnément aimé le temps où il l’avait séduite, 
jouissant de l’interdit, bravant le mépris qu’elle lisait 
chez les autres lorsque l’on mesurait leurs quarante 
années d’écart. Il avait soixante-neuf ans à la naissance 
de Camille, sa fille unique. Laure et Georges avaient 
alors décidé de ne plus vivre ensemble, leurs rythmes 
leur semblant de moins en moins compatibles. Leurs 
appartements étaient proches, Camille, bien avant 
le temps des gardes partagées, naviguait selon la 
présence ou l’absence de l’un ou de l’autre entre ses 
deux maisons, chacune investie de rituels et de codes 
particuliers.

Laure eut des amants, puis un amant. Sa fille passait 
de plus en plus de temps chez son père. Lorsque, pour 
rejoindre son amoureux, sa mère lui demanda de la 
suivre et de quitter Paris, Camille dit non.

Elle préféra le pensionnat, les vacances en colonie, les 
fins de semaine chez des camarades ennuyeuses, mais 
elle mit un point d’honneur à ne pas céder.

Son père, trop âgé, la voulait déjà grande, capable 
d’accompagner ses raisonnements, de soutenir sa 
pensée. Sa mère, trop amoureuse, l’aurait voulue petite, 
obéissante, discrète et muette, à l’arrière de sa vie.

Les années passèrent, et afin de ne pas se confron-
ter à cette béance qui marquait dans son cœur un trou 
profond, Camille construisit autour d’elle un monde où 
les murs, les portes, les ronds et les carrés protégeaient 
et enfermaient sa douleur.

La presque folie l’avait cueillie là, avait fait réson-
ner sa voix avant qu’elle ne l’enterre au plus profond 
d’elle-même.

—  Vous reprenez quelque chose ?
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Charles s’impatientait. Il lui avait posé cette question 
en espérant un non, et sortait déjà de sa poche un billet 
de 20 euros.

Qu’attendre, de lui, de Laure, des secrets de son 
père ?

Toujours à la frontière de la vie des autres, un pas 
trop en dehors, ne faisant jamais partie du cercle.

Tout ce qui l’isolait, tout ce qu’elle ne devait pas 
savoir, tout ce qui l’avait tenue droite enfant l’avait 
transformée en cette adulte fragile. Et si retrouver l’his-
toire de Madeleine lui permettait enfin de se révéler à 
elle-même ?

C’était à son double qu’elle devait maintenant se consa-
crer. À cette autre, si fière, qui lui ressemblait tant. Ce fut 
comme une fulgurance, qui la remplit soudain d’une joie 
profonde. Elle posa sa main sur celle du psychiatre et reprit 
ses trois photos : elle venait de trouver un sens à sa vie.

—  Non, je vais rentrer, j’ai un peu froid.
Charles se leva presque aussitôt. Elle l’accompagna 

jusqu’au tourniquet du métro aérien, refrénant son 
envie de courir vite, très vite, de rentrer chez elle, de 
réfléchir au plan à déployer, d’établir une stratégie de 
recherche.

 
Sa porte fermée, la paix succéda à la joie. Les 

morceaux d’un puzzle épars allaient se mettre en place. 
Elle sut qu’elle y consacrerait toute son énergie, qu’il 
n’était plus question de dormir ou de rêvasser, que le 
temps pressait, qu’il fallait faire vite.

Les idées s’enchaînaient, si nombreuses qu’elle ne 
pouvait les retenir. Les actions, les lieux, les noms, elle 
devait tout savoir, apprendre, maîtriser…

Son téléphone sonna. Charles lui donnait rendez-vous 
pour le lendemain. Délicatement, il lui rappela qu’elle 



allait rapidement manquer de médicaments. Elle eut 
brusquement conscience qu’un nouvel épisode de sa 
maladie la submergerait si elle se laissait emporter par 
sa découverte et pour la première fois s’en amusa.

Alors elle ouvrit tranquillement son ordinateur, s’eni-
vrant de mots en découvrant jusque tard dans la nuit les 
règles du monachisme.
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MADELEINE

M aman m’a dit d’être sage, et m’a expliqué 
que c’était une bonne chose pour moi d’être 
ici. Il fait très noir dans cette chambre où l’on 

m’a priée de me coucher. Je suis grande, j’ai neuf ans, 
alors je ne dois pas avoir peur.

Elle s’appelle Cécile, mais elle n’a pas répondu lorsque 
j’ai chuchoté : « Cécile, Cécile, m’entendez-vous, dormez-
vous déjà ? » J’ai moins peur car je l’entends respirer et 
si je tends un peu les doigts, je pourrai toucher sa main. 
Elle doit être chaude, mais je n’ose pas la frôler.

Les filles ont souri lorsque je suis entrée dans le réfec-
toire. Louise de Landévant, notre mère abbesse, a dit  : 
«  Voici notre petite Madeleine, levez-vous, mesdemoi-
selles, et accueillez votre nouvelle compagne.  » Mais 
toutes savaient déjà que je m’appelais Madeleine.

Nous sommes quatre : Marie et Juliette ont une cellule 
à côté de la nôtre. Cécile partage la sienne avec moi. La 
maîtresse des novices a dit à maman qu’il n’était pas 
nécessaire de créer un dortoir pour quatre alumnats. 


