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« Recevorr, célébrer, et transmettre.
Qui suis-je 2 Un simple passeur. »
Emmanuel Levinas, 1980






CAMILLE

E DIMANCHE, elle ouvrit grand la fenétre du

salon : sa journée serait consacrée au rangement.

Elle devait classer ses papiers, épars sur le bureau
en verre brossé, afin de pouvoir reprendre I’ensemble
de ses notes et entamer en septembre ses cycles de
conférences.

Les impressions nécessaires étaient triées en
fonction des grands thémes, les chemises, toutes
grises, annotées et empilées a gauche sur le bureau.
Au milieu de I'aprés-midi, elle décida de faire une
pause et se fit un café.

La piéce, fraiche et claire, s’articulait en zones. La
ligne des meubles, les angles droits du tapis, 1'espace-
ment entre les deux fenétres définissaient une géogra-
phie trés personnelle, ot chaque partie correspondait a
une activité bien précise.

Il Iui était impossible de travailler, de réfléchir si tout
ce qui I’entourait n’était pas a sa place. Elle avait ainsi
choisi de partitionner la piéce en huit, et de dédier



chaque carré a une action spécifique ou a un temps de
la journée.

Trois carrés pour le bureau, deux pour le canapé,
deux pour la commode, un pour le fauteuil. Entre
chaque carré, un espace calculé au plus proche d’un
demi-carré. Cette configuration lui permettait de vivre
en paix au quatrieme étage sans ascenseur de I'immeuble
en briques qu’elle occupait depuis quelques années,
avenue Emile-Zola, 2 Paris.

En s’asseyant sur le fauteuil du carré quatre, dont les
pieds devaient étre paralléles a la bordure du tapis, elle
nota qu’une boite en carton dépassait. Sous la commode,
elle avait pu glisser six classeurs ol elle conservait ses
archives, mais un carton ?

Les papiers de famille étaient rangés dans sa chambre
dans deux serviettes en cuir fauve ayant appartenu a son
pere.

Elle termina son café, posa sa tasse sur le bureau et,
sans se pencher, rapprocha du pied la boite vers elle
avant de soulever distraitement le couvercle et d’étaler
sur le bureau deux enveloppes fermées, un petit paquet
gris, des images pieuses et trois photos.

Retournant les photos, elle se reconnut dans l'ins-
tant sur deux d’entre elles ; pourtant, il était impossible
qu’elle soit cette petite fille en bottines qui la fixait.
Quelque chose au creux d’elle se décrocha alors, et elle
eut 'impression de flotter au-dessus d’un lieu familier.

Cette rencontre était stupéfiante. La petite fille, d’envi-
ron sept ans, au teint et aux cheveux clairs, plongeait
son regard dans le sien, lui souriant tendrement. Elle lui
ressemblait comme une jumelle, hormis le gros nceud
plat a la ceinture, la longueur de la jupe, les boucles
frisées au fer. Sinon tout — la posture, la maniere de
croiser les mains, la facon de tenir la téte — était
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semblable aux photos que ses parents prenaient d’elle
au méme age.

Mais qui était-ce ?

Elle retourna la photo et lut, griffonné au crayon a
mine : « Madeleine, Kerduello, 1893 ».

Incapable de se détacher du regard de cette enfant,
I’esprit en alerte, consciente d’'un danger, Camille se
mit a élaborer des théories qui s’évanouissaient dans
I’instant.

On voulait la déstabiliser, on s’était procuré des copies
de ses photos d’enfance, on avait réussi un montage qui
ne pouvait que la fragiliser. On s’était peut-étre intro-
duit chez elle. On faisait tout pour faire basculer son
fragile équilibre.

Sur la deuxiéme photo, les traits de ’enfant s’étaient
affirmés, mais on reconnaissait Madeleine. Elle était
élancée, ses cheveux retenus, que I’on devinait épais et
clairs, butaient contre le col haut et droit d’'une robe
foncée. Le photographe lui ayant sans doute demandé
de poser, sa main gauche effleurait le dossier d’un
fauteuil.

Le regard n’avait pas changé. L’iris trés pale éclairait
un visage mince.

Cette jeune fille d’une quinzaine d’années dégageait
une force et une tristesse indicibles.

Camille sentit son coeur s’affoler.

Elle prit la seconde photo, se dirigea vers la salle
de bains, se retenant de courir. Elle voulait vérifier ce
qu’elle savait déja.

Les mains dans les cheveux, dégageant son front, elle
plongea son regard dans son reflet. La glace lui renvoya,
en couleur, le visage de Madeleine.

A présent, elle avait posé sur le velours rouge du
canapé les deux photos I'une a c6té de l'autre, s’était
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assise et tentait de comprendre par quel mysteére cette
jeune fille, dont elle ne connaissait ni I’histoire ni le
nom, s’invitait dans sa vie.

On avait, sur la troisieme photo, prié un groupe de
religieuses de se presser autour de la mere abbesse, les
novices au voile clair sur les cotés et au premier plan
trois jeunes enfants, a genoux, caressant une brebis.

Leurs visages étaient flous, indistincts, mais on
pouvait, grace a la rectitude de son dos, reconnaitre
Madeleine.

Une écriture fine avait souligné « Losseme, 1895 ».

Parfaitement consciente de ce qui se mettait en place,
Camille s’efforca de contréler chacun de ses gestes,
s’appliqua a respirer lentement. Elle pouvait basculer
vite, tres vite lorsqu’elle avait peur, et elle le savait.

Les bruits de I'immeuble lui parvenaient, a la fois
familiers et différents. Un dimanche soir banal ou
chacun se préparait au lendemain. Attentive a elle-
méme, elle attendait qu’une décision s’impose, qu’une
évidence la saisisse.

Sans allumer, elle se leva, but un verre d’eau oublié
sur la table de la cuisine, alla s’allonger sur son lit, vérifia
I’alarme du réveil, pressa I'oreiller de droite contre son
ventre, et ainsi amarrée, accepta de fermer les yeux.

La peur ne gagnait pas a chaque fois. Il s’agissait
de négocier calmement avec elle, de la surprendre
la distancier, prendre de l’avance, puis revenir a soi
comme si cette rencontre n’avait pas eu lieu.

Cette voix, ces voix multiples, compagnes de sa
solitude, ce soir se faisaient amies.

Madeleine, mais Madeleine qui ? D’ol venaient ces
photos, comment étaient-elles arrivées la ?
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A la mort de son pere, il avait fallu vider I’appar-
tement et la cave de la rue de Seine ou il avait vécu
toute sa vie. Classer, trier, ranger, jeter, archiver tant
de documents lui avait pris des semaines. Camille
s’arrétait sur chaque feuillet, répertoriait au marqueur
noir les sous-themes de chaque famille de recherche,
jetait trés peu.

Les chemises remplissaient les cartons, les cartons
s’empilaient. Les angles droits de chaque piéce accueil-
laient des piles de livres, de dossiers, de lettres, de photos
« en attente ».

Semaine aprées semaine, un calendrier secret nourris-
sait ses trouvailles. Les années traversées ensemble se
revisitaient. Retrouvant ici ou la une invitation manus-
crite, un bristol pour une premiére d’opéra, un billet
de train. Elle le revoyait, vivant, accoudé a une table de
jardin, absent aux autres, tout en lui-méme.

Presque chaque soir, elle passait un peu de temps
« chez lui », car cet appartement n’avait jamais été
« chez elle », ses parents n’ayant pas souhaité vivre
ensemble. Elle s’en moquait, ce qu’elle voulait petite
fille, c’était accompagner son peére dans ses voyages. Il
partait souvent, revenait joyeux, ravivant a chacun de ses
retours son manque de lui.

Patiemment, assise en tailleur sur la moquette de sa
chambre, visitant une histoire qui lui échappait, elle
découvrait la vie secréte de son pere et s’installait dans
son absence.

Certaines notes crayonnées lui étaient familiéres. Elle
se souvenait, lors de déjeuners, ’entendre évoquer ses
incertitudes, ses points de préoccupation, sa volonté de
se rapprocher sans cesse, au plus juste, au plus pres, de
la vérité historique, qu’il enseignait.
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Ses cours étaient largement suivis, commentés par
des étudiants épris et attentifs. Toute la matiére de son
existence étaitla, rédigée, dactylographiée, publiée, mais
rien ne racontait I’enfance, I’adolescence, la jeunesse.

Les visages aimés, les fétes de famille, les déjeuners du
dimanche, les photographies de premier communiant,
brassard et missel gauchement tenu, n’étaient ni rangés
ni classés ot que ce soit.

Elle réalisa qu’elle ignorait presque tout de la famille
de son pere.

Ils n’abordaient jamais ce point. Elle n’exprimait
aucune curiosité, il ne se livrait a aucune confidence.

Elle avait juste su, par bribes, qu’il n’avait ni frére ni
sceur vivants, et que son parrain avait veillé a son éduca-
tion apres la mort de ses parents.

Cela lui semblait aujourd’hui insensé de s’étre conten-
tée de ces maigres informations, de n’avoir jamais posé
de questions, les questions que chacun se pose, ne serait-
ce que pour remonter le cours de sa propre histoire.

Son pére n’était donc né de personne ? Qui avait
construit, modelé D'universitaire brillant qu’il était
devenu ? Qui avait nourri ’essayiste, le conférencier,
qui avait attendu le voyageur, qui avait débattu avec le
philosophe ?

Régulierement, a la veille du week-end, elle emportait
chez elle, afin de les relire, les carnets de voyage que
son pére avait soigneusement triés par années, pays et
continents.

Ces traces, preuves de son cheminement, étaient
regroupées dans de petits cartons. On y trouvait, mélan-
gés, des photographies, des enveloppes vierges, du
papier a en-téte glanés dans les sous-main des chambres
d’hotel traversées.
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Ils’agissait le plus souvent de courts voyages en Europe.
Elle s’émerveillait de la précision avec laquelle son pére
détaillait la topologie d’une ville, de son étonnement
devant une perspective, de sa joie de vivre autrement
et ailleurs.

Ces carnets nourrissaient ses samedis, les photos les
illustrant ses dimanches.

La boite plate, d’'un format identique aux autres,
sirement poussée sous la commode un jour de grande
fatigue, lui apparaissait ce soir comme une incongruité.

Derriére les doubles rideaux, le ciel gris pale promet-
tait un matin pluvieux. Sans se lever, Camille attrapa son
téléphone et tapa : Losséme.

La météo, les maisons a vendre, les résultats des
élections municipales d’une commune francaise située
dans le département du Nord la laisserent indécise.
Faisant glisser son doigt sur la seconde proposition du
moteur de recherche, elle lut :

« Losséme, située dans le département de la Sarthe,
est connue pour ses deux abbayes bénédictines. Les
moines y sont célébres pour leur chant grégorien. »

Intuitivement, elle sentit qu’elle pouvait s’amarrer a
ces deux phrases et se laisser emporter plus loin.

Le visage de Madeleine l'avait accompagnée une
grande partie de la nuit et elle n’avait que trois indices :
un lieu, une date, un visage.

La derniére photo apportait, grace a la mise en scéne
du petit groupe, quelques détails sur la communauté
religieuse qui entourait les enfants.

Au centre, assise, une religieuse, mains enfouies sous
le scapulaire, croix visible sur I’habit, le regard habité,
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était entourée d’'une quinzaine de femmes, voiles et
robes noirs, soutenues dans cet arc de cercle par des
jeunes filles aux voiles clairs. A droite et a gauche,
d’autres femmes sans age portant une coiffe brune
croisaient les mains. Trois enfants, robes noires et
collerettes blanches, nu-téte, enroulées aux pieds de
I’abbesse, semblaient sourire.

D’une des enveloppes, qu’elle n’avait osé ouvrir la
veille, elle sortit et déplia un document ancien ou elle
reconnut la notation carrée des partitions accompa-
gnant les chants grégoriens.

Son pére s’était un temps penché sur la structure des
chants de messe. Linguiste, il avait tenté de percevoir
la subtilité du son, sensible a ces longues guirlandes
sonores.

Lui revint alors une soirée a Rome ot elle I’avait accom-
pagné. Elle I'avait rejoint au restaurant apres le séminaire.
Ils étaient cinqg collégues, dont un professeur de musique
sacrée, heureux de se retrouver. Leur discussion, enlevée,
portait sur la forme et le dessin des signes adoptés pour
soutenir le son. Son pere, dans I’échange, faisait preuve
d’une vivacité et d'un intérét qui ’avaient surprise. Elle
le découvrait passionné de chant grégorien.

Les abandonnantau dessert, elle avait marché tranquil-
lement vers la Villa Médicis ou ils étaient logés. La soirée
était délicieuse. Elle se rappelait avoir fait rouler les
syllabes dans sa bouche, poussant les aigus, seule dans
ce jardin, psalmodiant une parodie liturgique, offrant
son chant aux étoiles du ciel.

Tous, lors de ce diner, avaient évoqué Losseme, lieu
du renouveau, de reconquéte et d’expertise du chant
grégorien.

La curiosité intellectuelle de son peére ne justi-
fiait pourtant pas autant d’intérét. Pourquoi un tel
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engagement autour de ces notions de plain-chant, de
flux mélodique ou de contrepoint ?

Elle chercha son téléphone sur le drap, constatant que
I’écran, trop petit, ne permettait pas une vue d’ensemble
sur I’abbaye. Elle se leva, traversa le salon, saisit les trois
photos et, les posant sur le bureau, elle murmura comme
une priere, d’une voix rauque chargée de nuit :

— Madeleine, mais Madeleine qui ?

Ouvrant son ordinateur, elle entra son mot de passe,
et Google Maps la déporta Grande-Rue, ou elle décou-
vrit la magnificence du lieu, 'architecture des deux
abbayes, les champs alentour, les batiments agricoles
entourés de hauts murs. Visiblement, on pouvait y
vivre en autarcie et tout était fait pour que I'on ne s’en
échappe pas.

Il était prés de deux heures lorsqu’elle fut lasse de
se promener dans les rues qui entouraient ’abbaye,
Pousser virtuellement la porte principale du monastere
était impossible. C’est a peine si 'on devinait la struc-
ture intérieure des lieux en suivant le gris des toits.

Elle avait envie d’aller plus loin, de forcer ce qui ne
se donnait pas.

Qui pouvait aujourd’hui répondre a ses interroga-
tions, donner raison a sa peur ?

Car elle avait peur. Peur de mettre en lumiére un
secret qu’elle pressentait.

Face a elle, sa presque jumelle la pressait de
comprendre et de lui redonner vie.

Camille avait tout de suite reconnu ces injonctions
incessantes qui parfois I’accompagnaient de longues
semaines.
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Elles étaient la, tapies, et 'ordonnancement de son
appartement, la régularité de ses horaires, son extréme
méfiance vis-a-vis de toute nouvelle relation, ne permet-
taient pas toujours de contenir ses états limites.

Tout changement, tout voyage, tout obstacle pouvait
servir de déclencheur.

Le soir venu, elle décida donc d’appeler Charles.

Il consultait le mardi a ’hopital. Elle avait besoin de
I’entendre, de savoir s’il pouvait la recevoir.

Il était son psychiatre, mais avait été également I’ami
de son pere.

Charles, encore étudiant, avait assisté a I’'un des cours
de Georges, alors en charge de la chaire de linguistique
générale a la Sorbonne. Cette rencontre avait nourri
leur intérét commun pour I’étude médicale du langage,
les conduisant tous deux a rapprocher leurs travaux en
psycholinguistique.

Leur amitié avait fait le lit de sa confiance envers
Charles. Camille avait pu, des les premiers signes de la
maladie, lui faire part de sa terreur. Il I’avait accompa-
gnée, diagnostiquée, et compris cette invisible douleur.

Lors de ses deux internements, il avait veillé a ce
qu’elle soit hospitalisée dans le service d’'un confrére
ami.

Depuis pres de vingt ans, elle vivait, malgré de longues
rémissions, cette incommunicable épreuve.

— Charles, je vous dérange ?

— Bonsoir Camille, comment allez-vous ?

Sans attendre sa réponse, il enchaina, ironique :

— Dites-moi : sivous vivez toujours a Paris, on pourrait
peut-étre diner un soir ?

Elle sourit, reconnaissant I'ami qui subtilement lui
rappelait qu’elle avait annulé leur dernier rendez-vous.
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— Votre secrétariat ne vous a pas prévenu ?

— Bien stir que si. Alors, dites-moi, on se voit quand ?

— Charles, je voudrais passer a I'hopital demain.

Le psychiatre marqua un temps d’arrét, réflé-
chissant. Lorsque Camille formalisait ainsi leurs
rencontres, c’était pour installer entre eux une relation
patient-médecin.

Cela arrivait rarement. Elle pouvait avoir besoin de
médicaments, souhaiter changer de protocole, ou se
sentir particulierement déprimée.

Il devait décider : la questionner maintenant ou tenter
de la glisser demain entre deux rendez-vous. L’inflexion
de sa voix lui indiquait une sorte d’urgence. Il pressentit
que quelque chose d’important lui était arrivé.

— Vous avez diné ?

— Pas vraiment, mais je voulais...

— Camille, demain j’ai une journée d’enfer. Si vous
voulez, on peut au moins prendre un verre ? D’ici une
heure, ca vous irait ?

Charles savait qu’il fallait lui forcer la main. La jeune
femme détestait tout ce qui n’était pas prévu et organisé
de longue date.

— D’accord, on se retrouve ou ?

— Disons a La Motte-Picquet, je n’aurai que trois
stations. Vous m’attendez a la sortie du métro ?

Camille se sentit piégée mais heureuse que Charles
ait imposé ce rendez-vous, méme si elle aurait évidem-
ment préféré le voir a I’hopital, se préparer, organiser
ce qu’elle voulait partager avec lui.

Elle rassemb]a les trois photos, opta pour un pashmina
bleu, supposant qu’il ferait plus frais en terrasse dans
une heure, et remonta la rue du Commerce.
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Il la vit arriver, attendant derriére un petit groupe
que le feu passe au rouge. Elle était plus grande que
les trois ou quatre femmes qui la précédaient. Elancée,
tres mince, elle n’avait pas noué ses cheveux, qui
flamboyaient dans la lumiére du soir.

Elle avancait vers lui et Charles se surprit a penser
qu’elle ressemblait aux saintes représentées ainsi dans
les livres de catéchisme.

— Merci d’étre 1a, dit-elle en effleurant sa joue d’un
baiser rapide.

— Ou va-t-on ? La-bas ? proposa-t-il en désignant une
terrasse bruyante, sur le co6té pair du boulevard.

Il n’avait besoin que de quelques secondes pour
jauger I’état dans lequel se trouvait Camille. La fixité du
regard, la rapidité du phrasé, les mains en mouvement,
les jambes sans répit : autant d’alertes qui soulignaient
une extréme tension.

Camille commanda un verre de vin blanc et sans
attendre aligna ses trois photos sur la table.

— Vous la connaissez ?

Charles sortit ses lunettes de la poche intérieure de sa
veste et rapprocha la premiére photo.

— Mais... c’est vous !

Il se souvenait parfaitement de Camille a neuf, dix
ans. Une petite fille, déja presque adulte par la profon-
deur de ses remarques et par son raisonnement. Elle
souriait peu, mais son regard laissait deviner toute la vie
intérieure dont elle était habitée.

Il retrouvait sur cette photo I’ébauche du sourire, le
regard bleu pale de Camille, que le cliché, malgré le
noir et blanc, parvenait a transcrire.

La ressemblance était plus que troublante, mais il
devait convenir que cette petite fille modele du début
du xx¢ sieécle ne pouvait étre Camille.
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— Qui est-ce, Charles ?

— Aucune idée, mais si vous avez trouvé ces photos
chez votre pére, si cette enfant vous ressemble tant, c’est
probablement quelqu’un de votre famille.

Charles se tut et souleva son verre, admirant par trans-
parence la couleur du vin. Il n’avait pas appris grand-
chose sur la jeunesse de son ami lors des trop courtes
séances ou Georges, généralement en retard, se posait
sur le bord du sofa afin de reprendre son souffle. Son
analyse, sans étre un échec, n’avait pas été menée
comme il I’aurait souhaité, commencée tard, empreinte
de leur lien amical. Charles avait mal vécu ces séances
ety avait mis fin rapidement. Il avait vite abandonné son
role d’analysant pour redevenir un ami.

Avait-il le droit, comme médecin, comme psychana-
lyste, de révéler a la fille de Georges ce qu’il savait ?

Il décida, pour ce soir, qu'une conversation plus
légére s’imposait. Sa tache était de tranquilliser Camille
tout en faisant écho a son intuition.

— Vous avez appelé Laure ? Elle en sait sGrement
plus que moi.

— Vous savez bien que ma meére n’a jamais rencontré
personne de la famille de Georges. Il lui a toujours dit
qu’ils étaient tous morts, ce qui est probablement vrai.

— Ses parents, bien str, mais il avait peut-étre des
cousins ?

— On se parle a peine. Elle ne m’a jamais pardonné
ma prise de position lorsqu’elle a quitté Paris.

— Vousaviezquatorze ans. Elle ad, depuis, comprendre
pourquoi vous avez préféré rester pres de votre pere.

— Eh bien non.

Une lueur sauvage traversa le regard de Camille.
Charles regretta d’avoir évoqué ce souvenir douloureux,
traumatisant pour toute la famille.
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Georges, vieillissant, vivait avec une trés jeune
femme, désireux d’étre encore désiré. Laure avait
passionnément aimé le temps ou il I'avait séduite,
jouissant de I'interdit, bravant le mépris qu’elle lisait
chez les autres lorsque 1’on mesurait leurs quarante
années d’écart. Il avait soixante-neuf ans a la naissance
de Camille, sa fille unique. Laure et Georges avaient
alors décidé de ne plus vivre ensemble, leurs rythmes
leur semblant de moins en moins compatibles. Leurs
appartements étaient proches, Camille, bien avant
le temps des gardes partagées, naviguait selon la
présence ou I’absence de I'un ou de I'autre entre ses
deux maisons, chacune investie de rituels et de codes
particuliers.

Laure eut des amants, puis un amant. Sa fille passait
de plus en plus de temps chez son pére. Lorsque, pour
rejoindre son amoureux, sa mére lui demanda de la
suivre et de quitter Paris, Camille dit non.

Elle préféra le pensionnat, les vacances en colonie, les
fins de semaine chez des camarades ennuyeuses, mais
elle mit un point d’honneur a ne pas céder.

Son pére, trop agé, la voulait déja grande, capable
d’accompagner ses raisonnements, de soutenir sa
pensée. Sa mere, trop amoureuse, I’aurait voulue petite,
obéissante, discréte et muette, a I’arriére de sa vie.

Les années passérent, et afin de ne pas se confron-
ter a cette béance qui marquait dans son coeur un trou
profond, Camille construisit autour d’elle un monde ot
les murs, les portes, les ronds et les carrés protégeaient
et enfermaient sa douleur.

La presque folie I'avait cueillie la, avait fait réson-
ner sa voix avant qu’elle ne I’enterre au plus profond
d’elle-méme.

— Vous reprenez quelque chose ?
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Charles s’impatientait. Il lui avait posé cette question
en espérant un non, et sortait déja de sa poche un billet
de 20 euros.

Qu’attendre, de lui, de Laure, des secrets de son
pere ?

Toujours a la frontiére de la vie des autres, un pas
trop en dehors, ne faisant jamais partie du cercle.

Tout ce qui l'isolait, tout ce qu’elle ne devait pas
savoir, tout ce qui I'avait tenue droite enfant I'avait
transformée en cette adulte fragile. Et si retrouver 'his-
toire de Madeleine lui permettait enfin de se révéler a
elle-méme ?

(C’était a son double qu’elle devait maintenant se consa-
crer. A cette autre, si fiere, qui lui ressemblait tant. Ce fut
comme une fulgurance, qui la remplit soudain d’une joie
profonde. Elle posa sa main sur celle du psychiatre et reprit
ses trois photos : elle venait de trouver un sens a sa vie.

— Non, je vais rentrer, j’ai un peu froid.

Charles se leva presque aussitot. Elle I’'accompagna
jusqu’au tourniquet du métro aérien, refrénant son
envie de courir vite, trés vite, de rentrer chez elle, de
réfléchir au plan a déployer, d’établir une stratégie de
recherche.

Sa porte fermée, la paix succéda a la joie. Les
morceaux d’un puzzle épars allaient se mettre en place.
Elle sut qu’elle y consacrerait toute son énergie, qu’il
n’était plus question de dormir ou de révasser, que le
temps pressait, qu’il fallait faire vite.

Les idées s’enchainaient, si nombreuses qu’elle ne
pouvait les retenir. Les actions, les lieux, les noms, elle
devait tout savoir, apprendre, maitriser...

Son téléphone sonna. Charles lui donnait rendez-vous
pour le lendemain. Délicatement, il lui rappela qu’elle
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allait rapidement manquer de médicaments. Elle eut
brusquement conscience qu’un nouvel épisode de sa
maladie la submergerait si elle se laissait emporter par
sa découverte et pour la premiére fois s’en amusa.

Alors elle ouvrit tranquillement son ordinateur, s’eni-
vrant de mots en découvrant jusque tard dans la nuit les
régles du monachisme.



MADELEINE

AMAN M’A DIT D’ETRE SAGE, et m’a expliqué

que c’était une bonne chose pour moi d’étre

ici. Il fait trés noir dans cette chambre ot I’on
m’a priée de me coucher. Je suis grande, j’ai neuf ans,
alors je ne dois pas avoir peur.

Elle s’appelle Cécile, mais elle n’a pas répondu lorsque
j’ai chuchoté : « Cécile, Cécile, m’entendez-vous, dormez-
vous déja ? » J’ai moins peur car je ’entends respirer et
si je tends un peu les doigts, je pourrai toucher sa main.
Elle doit étre chaude, mais je n’ose pas la froler.

Les filles ont souri lorsque je suis entrée dans le réfec-
toire. Louise de Landévant, notre meére abbesse, a dit :
« Voici notre petite Madeleine, levez-vous, mesdemoi-
selles, et accueillez votre nouvelle compagne. » Mais
toutes savaient déja que je m’appelais Madeleine.

Nous sommes quatre : Marie et Juliette ont une cellule
a coté de la notre. Cécile partage la sienne avec moi. La
maitresse des novices a dit a maman qu’il n’était pas
nécessaire de créer un dortoir pour quatre alumnats.
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