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Pour les Amérasiens et leur famille qui ont partagé avec moi
leurs histoires et qui m’ont inspirée par leur courage.

Pour les millions d’hommes, de femmes et d’enfants qui ont
été entrainés dans le tourbillon de la guerre du Viét Nam. Pour
toutes celles et tous ceux dont la vie a été touchée par la vio-
lence. Puissions-nous voir plus de paix et de compassion dans
notre monde.






Pendant la Guerre du Viét Nam sont nés des dizaines
de milliers d’enfants, fruits de relations entre des soldats
américains et des femmes vietnamiennes. Des circons-
tances tragiques ont conduit la plupart de ces enfants a
se voir séparer de leur pere et, plus tard, de leur mere.
Beaucoup ne se sont jamais retrouvés.






ENFANT DE L'ENNEMI

Hé Chi Minh-Ville, 2016

A VIE EST UN BATEAU, avait un jour dit sceur
(( I Nha, la religieuse qui avait ¢élevé Phong.

Dés lors que ce bateau quitte son port d’at-
tache qu’est le ventre de la mére, sa course se poursuit
au gré des courants. Mais si le bateau renferme assez
d’espoir, de foi en lui-méme, de compassion, de curio-
sité, alors il peut affronter toutes les tempétes de la vie. »

Dans la salle d’attente du consulat américain, Phong
sentait peser entre ses mains cet espoir — obtenir son
visa, celui de sa femme, Binh, de son fils, Tai, et de sa
fille, Diém.

Tout autour de lui, de nombreux autres Vietnamiens,
assis ou debout dans des files, attendaient leur tour de
pouvoir parler avec les agents derriére les vitres. Certains
lancaient a Phong des regards suspicieux. « Métis »,
croyait-il les entendre murmurer, et sous leur regard
il sentait sa peau chauffer. Depuis toujours, il s’était



entendu traiter de poussieére de vie, de batard, d’impé-
rialiste noir américain, d’enfant de I’ennemi. Plus jeune,
I’acharnement avait été tel que ces insultes avaient fini
par se graver au plus profond de son étre et ne jamais le
quitter. A I’époque ou, petit gargon, il vivait dans la nou-
velle zone économique qu’était le Lam Dong, au coté de
sceur Nha, il s’en était un jour allé chercher une grande
bassine d’eau, du savon et une éponge, et avait grimpé
a I'intérieur. Il s’était frotté la peau si fort, dans 1’espoir
de I’éclaircir, qu’il saignait quand la bonne sceur ’avait
trouvé. Savoir pourquoi il était né ainsi, amérasien, le
hantait.

« Ne t’inquiete pas, aie confiance en toi et tout ira
bien, anh », lui murmura Binh en promenant sa main
calleuse sur son bras.

Il hocha la téte avec un sourire nerveux, puis serra la
main de sa femme, cette main qui avait cuisiné pour lui,
lavé ses vétements, aidé a repriser les trous qui émail-
laient sa vie. Cette main grace a laquelle lui et ses enfants
étaient restés debout, avaient dansé, vu les saisons défiler
sur leur riziére. Phong aimait cette main calleuse d’un
amour infini, tout comme chaque partie de Binh. Il fal-
lait qu’il tienne sa promesse et I’emméne aux Etats-Unis.
Loin des ordures, loin des décharges ou elle ramassait
plastique, métal et papier pour gagner sa vie.

Tai et Diém, assis a coté d’elle, lui lancérent un signe
de la main. A quatorze et douze ans, ils étaient déja
presque aussi grands que leur mére. Ils avaient tous les
deux hérité de ses grands yeux et de son sourire radieux.
Leur couleur de peau et leurs cheveux bouclés, en
revanche, venaient de lui.

« N’oubliez jamais comme vous &tes beaux », leur
avait-il dit pendant qu’ils se préparaient pour les cinq
heures de voyage en bus qui les avaient menés ici.
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C’était une phrase que Phong leur répétait souvent, car
il connaissait le mépris avec lequel les Vietnamiens, qui
préféraient les peaux claires, pouvaient les regarder.

Tai retourna a son livre, sans remonter ses lunettes qui
lui glissaient sur le nez, tordues, rafistolées au milieu
avec un bout de ruban adhésif. Phong se promit de penser
a négocier a la hausse le loyer que lui payaient leurs voi-
sins pour cultiver leur rizicre. Il ferait aussi pousser des
haricots mungo pour le Nouvel An, qui lui permettraient
d’acheter une nouvelle paire de lunettes a Tai et une robe
a Diém, qui portait les vieux vétements de son frére : les
pantalons, trop courts, laissaient entrevoir ses chevilles.

Non loin de lui, derriere un guichet, un agent améri-
cain remettait a une jeune femme une feuille de papier
bleue. Phong ne savait que trop bien a quoi cette couleur
renvoyait. Le bleu voulait dire refus. Alors qu’il regar-
dait la femme s’en aller, il sentit la panique le gagner.

Il tenta de se remémorer les entretiens qu’il avait répé-
tés avec sa famille. Ses réponses étaient gravées dans son
esprit comme un sculpteur grave dans le bois des oiseaux
et des fleurs ; mais a cet instant, sa téte était vide.

« Numéro quarante-cing, guichet trois, annonga une
voix a travers un haut-parleur.

— C’est nous », dit Binh.

Pendant qu’il se dirigeait vers le comptoir avec sa
femme et ses enfants, Phong s’efforca de rester calme.
Il ne se laisserait pas intimider, pas en présence de sa
famille. Il avait décidé de se battre pour offrir a Binh,
Tai et Diém une meilleure vie.

Il salua d’un signe de téte 1’agente, image parfaite
de I’Américaine telle qu’on les voyait dans les films :
blonde, blanche, le nez fin. Les yeux braqués sur son
écran d’ordinateur, la femme 1’ignora. Phong observa
cette machine en se demandant quels mysteres elle
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pouvait bien contenir. Une fois en Amérique, il travail-
lerait dur pour acheter un ordinateur a ses enfants. Ils
I’avaient déja emmené en ville, dans un cybercafé, pour
lui montrer comment les ordinateurs fonctionnaient et lui
avaient dit qu’un jour, peut-€tre, il pourrait écrire a ses
parents sur Internet. Mais encore fallait-il que son mes-
sage trouve un destinataire. Il ne savait méme pas si ses
parents €taient encore en vie.

L’agente se tourna vers lui.

« Gut mo-ninh », déclara Phong en espérant avoir
prononcé correctement « good morning ». 11 avait tenté
d’apprendre quelques notions d’anglais, des années plus
tot, mais ses connaissances s’étaient évaporées aussi vite
que des particules d’eau en temps de sécheresse. « Chao
ba », ajouta-t-il par précaution, afin d’éviter que I’Amé-
ricaine ne pense qu’il maitrisait sa langue.

« Cho xem hé chiéu », répondit-elle.

Son vietnamien était bon, mais Phong fut dérangé par
son accent du Nord, qui lui rappelait celui des commu-
nistes des camps de rééducation qui 1’avaient battu dans
les montagnes, voila presque trente ans.

Il sortit avec précaution leurs passeports de leur che-
mise avant de les glisser par la fente au pied de la vitre.
Phong et Binh avaient donné toutes leurs économies
a Quang, un agent chargé de la délivrance des visas,
afin d’obtenir ces passeports ainsi que le dépot de leur
demande. Quang leur avait affirmé qu’une fois aux
Etats-Unis, I’argent ne serait plus un probléme : les allo-
cations versées chaque mois par le gouvernement leur
suffiraient pour subsister.

La femme passa les documents en revue, tapa quelque
chose sur son clavier d’ordinateur, puis se détourna pour
appeler quelqu’un. Une jeune Vietnamienne se présenta
et lui parla en anglais. Phong eut beau pencher la téte, il
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ne put saisir quoi que ce soit. Les mots filaient aussi vite
que des poissons glissants.

« Que se passe-t-il ? » lui souffla Binh.

Phong posa une main dans le dos de sa femme, sachant
que ce geste la rassurerait. Binh avait eu si peur de man-
quer ce rendez-vous qu’elle avait insisté pour prendre le
bus en partance de Bac Liéu la veille et attendre devant
le consulat dés quatre heures du matin.

« Nguyén Téan Phong, annonga la jeune Vietnamienne
en le regardant. Avez-vous déposé votre demande de
visa dans le cadre du dispositif d’aide au retour des
Amérasiens ? »

Phong fut sensible a 1’attention qu’elle lui témoignait a
travers ce titre respectable, et a I’espoir qu’elle lui insuf-
flait en mentionnant le nom du dispositif dans lequel
s’inscrivait sa demande. L’aide au retour ! Le son de ces
mots sacrés palpitait dans son cceur. Le droit lui était
offert d’accéder a sa terre, son pays d’origine ! Une sen-
sation de chaleur envahit I’arriére de ses yeux. Comme il
¢tait aimable a cette jeune femme d’avoir dit « tré lai »
pour « Amérasiens » ! Phong n’avait jamais beaucoup
aimé 1’expression « con lai », ainsi qu’on 1’appelait par-
fois. Con voulait a la fois dire « enfant », « petit » et
« animal ». Comme s’il n’était qu’une béte.

« Oui, mademoiselle, répondit-il.

— Vous allez passer un entretien avec un autre agent.
La-bas, ajouta-t-elle en pointant du doigt une salle a sa
droite. Votre famille patientera dehors. »

Binh se pencha vers la vitre.

« Pourrais-je accompagner mon mari ? demanda-t-elle.
Il ne sait pas lire.

— Je I’aiderai », répondit la femme en s’¢éloignant.

C’était une grande salle aveugle, éclairée par des
néons. Phong plaignit les gens qui travaillaient ici. Sa
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maison a lui ne payait pas de mine, mais on y respirait,
au moins. Toute I’année, 1’air circulait par les fenétres
ouvertes, charriant le parfum des fleurs et le chant des
oiseaux.

Les gens qui travaillaient ici se résumaient, en fait, a
un employé blanc bedonnant installé derriere un bureau
marron carré, et vétu d’une chemise bleue et d’une cra-
vate assortie.

La femme se campa pres du bureau tandis que Phong
s’installait en face, sur une chaise. Sur le mur a sa droite
¢tait affich¢ un grand portrait du président Obama.
Quelques années auparavant, les enfants de Phong étaient
un jour rentrés a la maison en lui criant de venir voir
quelque chose. Ils I’avaient conduit dehors en courant,
jusqu’a la maison des voisins ou, derriere la cloture, ils
avaient regardé en secret, par la fenétre ouverte, la télé-
vision ou ¢était annoncée 1’¢élection du premier président
noir américain.

« Les Etats-Unis sont une nation d’immigrants », disait
M. Obama devant la foule qui 1’acclamait.

Cela faisait des années que Phong désirait se rendre
la-bas, mais a cet instant, ce réve était 1’objectif ultime
de sa vie. Un pays qui avait ¢élu un président noir valait
forcément mieux que celui-ci, ou les gens de couleur
se voyaient parfois traités de moi — de « barbares »,
de « sauvages ». Un jour, la propriétaire d’une petite
gargote s’était méme moquée ouvertement de lui quand
Phong lui avait demandé une place de plongeur.

« Mais regarde ta peau, avait-elle ricané. Je n’ai pas
envie que mes clients prennent leurs jambes a leur cou
en pensant que tu salis la vaisselle ! »

Derriére son bureau, |’agent ramassa ['un des
passeports.

« Nguyen Tan Phong », déclara-t-il.

14



La maniére dont il avait prononcé son nom, sans tenir
compte de son accentuation montante et descendante, en
avait déformé le sens : les mots que ’homme venait de
prononcer se seraient traduits par « la bourrasque de vent
qui s’efface », alors que le nom que sceur Nha lui avait
donné signifiait « la force de mille rafales de vent ».

Phong se mit debout. L’homme commenga a s’adres-
ser a lui, mais une fois encore, lorsque Phong essaya de
comprendre, les mots sembleérent s’enfuir.

« Levez la main et jurez que vous étes une personne
de race mixte, d’ascendance américaine, et que vous ne
mentirez pas », traduisit la femme vietnamienne.

Quang I’avait préparé a cette demande. Phong leva les
mains.

« Je jure que je suis un tré lai. Je jure que je ne men-
tirai pas et ne dirai que la vérité.

— Comment pouvez-vous avoir la certitude d’étre un
Amérasien ? demanda I’homme par 1’intermédiaire de la
femme.

— Monsieur, la couleur de ma peau... Depuis que je
suis petit, tout le monde m’appelle “le Noir Américain”.

— Mais vos ascendants pourraient tout aussi bien étre
Khmers ?

— Non, monsieur. Les méres khmeéres n’abandonnent
pas leurs enfants. Et je... j’ai grandi dans un orphelinat.

— Pouvez-vous fournir la preuve que vous étes 1’en-
fant d’un soldat américain ?

— J’ignore qui sont mes parents, monsieur. Je suis
amérasien, monsieur. Les Khmers sont de petite taille.
Je mesure un métre quatre-vingts. Et ma barbe... mon-
sieur... les Khmers n’ont pas cette barbe-la. »

Il toucha sa barbe épaisse, qui partait des oreilles et
descendait jusqu’au menton, couvrant presque la totalité
de ses joues. Méme si les poils le démangeaient d’une
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manicre parfois insupportable, Quang avait insisté pour
qu’il se laisse pousser la barbe au moins deux semaines
avant ’entretien.

« Avez-vous déja déposé une demande de visa d’immi-
gration auprés de notre consulat ? »

Phong cligna des yeux. Bon sang. Quang lui avait
garanti qu’ils se limiteraient a des questions de base.

« Je... je ne me souviens pas », répondit Phong en
s’accrochant a sa chemise de documents.

Ses mains étaient devenues moites.

« Vous ne vous souvenez pas ? s’é¢tonna I’homme en
secouant la téte. Dans ce cas, permettez-moi de vous
rafraichir la mémoire : votre dossier stipule qu’il s’agit
de votre premic¢re demande de visa, mais... il se trouve
que j’ai ici vos demandes antérieures. »

La-dessus, ’homme brandit une feuille.

Phong se raidit. Le papier avait jauni, mais il recon-
nut le jeune homme sur la photo agrafée. C’était lui, a
I’époque ou il croyait avoir trouvé une famille d’accueil.
C’était lui, tout plein d’espoir et d’entrain. Juste avant
que M. Khuét ne I’immortalise, Phong avait essuyé une
larme de joie sur sa joue.

« Il s’agit bien d’une ancienne demande a vous, n’est-
cepas ? »

Phong essuya ses paumes sur son pantalon.

« Oui, monsieur... cela remonte a des années.

— A plus de vingt ans. Et dites-moi : le visa, a
I’époque, vous avait-il été accordé ? »

Phong scruta la surface du bureau. Aussi lisse et bril-
lante qu’un miroir. Du beau travail d’artisan. S’il pouvait
partir, il perfectionnerait son savoir-faire de menuisier
aux Etats-Unis. Ses allocations mensuelles lui serviraient
a acheter du bois pour fabriquer toutes sortes de meubles,
a payer les meilleures écoles a ses enfants. Phong aimait
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I’odeur du bois fraichement coupé et la satisfaction
que lui procurait ce travail. Il avait entendu dire qu’en
Amérique, les gens pouvaient réaliser leurs réves.

Avouer la vérité I’aurait a jamais privé de pouvoir par-
tir vers cette terre promise.

« Je ne sais pas pour quelle raison je n’ai pas obtenu
de visa, monsieur. Je suppose... qu’il me manquait des
documents. »

L’homme secoua la téte.

« Les pieces demandées étaient bien moins nombreuses
a I’époque. Les visas €taient accordés aux Amérasiens
au faciés. Avec votre téte, vous 1’auriez obtenu sur-
le-champ. Dites-moi ce qui s’est passé. »

Phong avait la gorge sé¢che. Il aurait donné n’importe
quoi pour pouvoir arracher cette vieille feuille des mains
de I’homme et la déchirer. Déchirer ces mots que Khuat
avait griffonnés.

« Au cas ou vous penseriez que nous ne sommes pas
au courant... votre dossier indique que vous avez tenté
d’emmener des gens avec vous, la derniere fois. De les
faire passer pour des membres de votre famille. »

Ces mots le clouérent sur sa chaise. Phong ne pouvait
plus bouger. Plus relever la téte.

« Oncle Phong, intervint la Vietnamienne. Dites
quelque chose. Expliquez-vous. »

Phong serra sa chemise de documents contre sa poi-
trine. La souffrance qu’il ressentait en pensant a sa
femme et ses enfants palpitait a ’intérieur de lui. Il
devait se battre, car il était de son droit de les emmener
aux Etats-Unis.

« Monsieur... commenca-t-il. Je suis illettré. Ma
famille d’accueil, les Khuit, a rempli ces documents a
ma place. Ils m’avaient promis de m’aider une fois que
nous serions aux Etats-Unis, si je les emmenais avec
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moi. J’étais jeune et naif, monsieur. Mais a 1’époque,
beaucoup d’Amérasiens recouraient a cette pratique. »

Une boule s’était nouée dans sa gorge.

« En tentant de faire passer ces gens pour des membres
de votre famille, vous avez cherché a abuser notre gou-
vernement. Vous avez enfreint la loi. » L’homme le
regardait dans les yeux. « Si vous souhaitez que votre
demande de visa soit réétudiée, vous devrez fournir des
preuves solides. Votre facies ne suffira plus.

— Des preuves... Mais quelles preuves, monsieur ?

— Des preuves attestant que vous étes le fils d’un
homme qui a servi les Etats-Unis. Une attestation de ser-
vice militaire de votre peére américain, par exemple, ainsi
qu’un test ADN.

— ADN ? » répéta Phong.

Ce mot ne semblait pas vietnamien. La jeune femme
avait peut-étre mal traduit.

« C’est un test sanguin que I’on appelle “test ADN”,
expliqua-t-elle. Il permet de déterminer qui sont vos
parents biologiques. »

Phong avait questionné de nombreuses personnes au
sujet de ses parents, mais jamais on ne lui avait parlé
de test ADN. Il s’apprétait a demander a I’homme a
quel endroit il pourrait réaliser ce test, quand ce dernier
ajouta :

« Si votre pére est américain, il vous faut le retrou-
ver. Vous pourrez alors réaliser ensemble ce test afin de
prouver que vous ¢€tes bel et bien liés.

— Il faut d’abord que je retrouve mon pére, mon-
sieur ? demanda Phong. Mais pour le retrouver, il faut
que vous me laissiez partir aux Etats-Unis. »

Phong savait que les Etats-Unis étaient un grand pays
— mais il avait aussi entendu dire que tout était possible
la-bas.
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L’étranger tendit la main vers une pile de feuilles
bleues.

« Monsieur... mes enfants n’ont pas d’amis a 1’école.
Nos jeunes voisins du quartier ne leur adressent pas la
parole. Ils n’ont aucun avenir ici. Par pitié... »

Phong lui montra une photo de Tai et Diém prise
devant leur maison. La téte penchée 1’un vers 1’autre,
ils souriaient timidement. Il n’était pas tout a fait vrai
qu’ils n’avaient aucun ami, mais Phong devait rendre sa
plaidoirie convaincante.

Ignorant la photo, I’homme signa la feuille bleue et la
tendit a Phong qui, le visage froncé, la regarda fixement
avant de détourner les yeux. Sceur Nha avait pourtant
essayé de lui enseigner la lecture, mais les mots écrits
ne lui avaient toujours inspiré que de la peur. Il ferma
les yeux, secoua la téte et passa la feuille a la jeune
femme.

« Pouvez-vous me lire ce qui est écrit, s’il vous plait ? »

Elle s’éclaircit la gorge.

« Le consulat des Etats-Unis de Ho6 Chi Minh-Ville
est au regret de vous informer que, suite a votre entre-
tien, votre dossier d’admission au dispositif d’aide au
retour des Amérasiens ne répond pas aux criteres défi-
nis par I’article de 100-202, section 584, modifié par les
articles 101-167, 101-513 et 101-649 de la loi sur I’Ame-
rasian Homecoming Act. Dans le cas ou vous souhaite-
riez demander le réexamen de votre dossier, I’apport de
nouvelles preuves démontrant votre statut d’Amérasien
sera nécessaire. Afin d’obtenir un visa amérasien, I’agent
consulaire sera en droit d’exiger la preuve selon laquelle
votre pere é€tait un soldat américain. Le fait d’étre de
race mixte ne constitue pas une preuve suffisante pour
I’obtention de ce type de visa. »

La femme rendit le formulaire a Phong.
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« Le fait d’avoir falsifi¢ un document pourra étre consi-
déré comme motif de refus en cas de renouvellement de
votre demande, ajouta I’homme. J’ignore quelles seront
vos chances d’acceptation... mais si jamais vous réunis-
sez des preuves, faites-les-nous parvenir. Au revoir. »

Au revoir ? Non, pas déja. Phong fit un pas en avant.

« Monsieur, c’était une erreur de jeunesse, je vous
demande pardon, j’ai changé depuis... »

L’homme leva la main.

« Envoyez-nous des preuves quand vous les aurez. Au
revoir. »



RETOUR AU PAYS DE LA PEUR

Hé Chi Minh-Ville, 2016

ESDAMES, MESSIEURS, nous entamons notre
(( M descente vers H6 Chi Minh-Ville. Nous
vous invitons a vérifier que votre cein-
ture de sécurité est bien attachée et que tous les bagages
a main sont rangés sous le siége devant vous ou dans les
compartiments supérieurs. »
Dan respira un grand coup et colla son nez contre la
vitre froide avant de regarder en bas.
« Tu vois quelque chose ? demanda Linda en se pen-
chant a son tour.
— C’est trop nuageux, répondit-il en se reculant pour
laisser de la place a sa femme.
— Plus que quelques instants et nous y serons. »
Elle sourit et lui serra la main. En réponse, Dan hocha
la téte et lui embrassa les cheveux. Leur parfum de péche
le rassurait. Il n’aurait jamais ¢été capable de faire ce
voyage sans elle. Il s’était juré qu’il ne reviendrait jamais.
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L’avion traversa une €paisse couche de nuages. Linda
se remit a feuilleter les pages brillantes du magazine de
Viét Nam Airlines, Heritage, ou se succédaient des photos
de villas somptueuses au sommet de collines luxuriantes,
entourées de plages de sable blanc et de flots bleus ondu-
lants. Dan aussi avait grandi dans une maison exigué, il
comprenait sa fascination pour les belles demeures — qui
I’avait poussée a devenir agent immobilier. Mais Linda
ne s’était pas tournée vers ce métier pour I’argent : les
clients qu’elle choisissait étaient souvent des vétérans de
guerre, qu’elle soutenait pour leur permettre de décro-
cher les crédits nécessaires au financement de leur pro-
jet, ou bien pour trouver un logement abordable a louer.
Vétérans du Viét Nam. D’Irak. D’ Afghanistan.

« Il 'y a trop de sans-abri parmi eux », disait-elle.

C’¢était une des raisons pour lesquelles Dan 1’aimait.

Les nuages qui entouraient toujours 1’avion semblaient
de plus en plus proches, des nuages gris dont la vision
réveilla chez Dan quelque chose de profond. Une peur
ancienne. Son corps se tendit. Il regarda la sortie de
secours. Deux pas. Méme un seul, s’il sautait.

Quelques heures plus tot, a 1’aéroport, il était allé trouver
un responsable du personnel au moment de I’enregistrement.

« Il faut que je sois assis pres de la sortie de secours,
s’il vous plait », avait-il demandé.

L’ homme avait eu 1’air surpris. Dan avait alors montré
sa carte de vétéran handicapé, mais le responsable avait
secou¢ la téte.

« Tous les sieges proches des sorties de secours sont
pris, monsieur.

— Ecoutez, je ne peux pas monter dans cet avion si
je ne suis pas assis a coté d’une sortie de secours », lui
avait alors intimé Dan, les dents serrées, en se rappro-
chant de lui.
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Il avait insisté et finalement obtenu un si¢ge avec la
sortie de secours a 1’avant, et non pas dans son dos.

Il inspira profondément, tout en se répétant de se cal-
mer. Mais a mesure qu’il retrouvait son sang-froid, il
se sentit gagné par la honte en repensant a son attitude
envers le responsable de 1’enregistrement. Quel besoin
avait-il de toujours vouloir jouer le cliché du vétéran de
guerre dérangé ? Et tout ¢ca pour quoi ? Enfoncer la porte
de secours et sauter de 1’avion en plein vol ?

Il était en train de poser son casque sur sa téte pour
tenter de s’apaiser avec de la musique quand 1’avion
tangua. Des murmures s’élevérent parmi les passagers.
Son siege sembla se dérober sous son corps. Dan plaqua
la téte en arriére, les mains agrippées aux accoudoirs.
L’Airbus perdait de 1’altitude. Trop vite. Une sensation
de chaleur I’envahit. L’avion se remit a tanguer avec un
grondement retentissant. La cabine trembla violemment.

A travers les haut-parleurs, le commandant de bord
demanda aux passagers de boucler leur ceinture.

L’avion tanguait toujours.

La peur de Dan était comme vivante, elle se tordait tel
un serpent. Il ferma les yeux. Il était de retour dans le
cockpit de son hélicoptere, les nuages remplacés par la
jungle vietnamienne, une jungle qui sauvagement tour-
billonnait tout autour de lui, derriére le pare-brise.

« Il n’y a méme pas un métre pour manceuvrer le rotor
auxiliaire a droite ! » hurlait Hardesty dans son casque.

Des éclairs de tirs d’AK-47 jaillissaient depuis la
forét, en bas. Rappa ripostait avec son M-60, les épaules
secouées par les vibrations. Les AK-47 avaient touché
I’appareil. Un trou apparut sur le Plexiglas, juste au-
dessus de la téte de Dan.

« Tirs en rafale a neuf heures ! Tirs en rafales a neuf
heures ! Périmétre nord ! » hurlait McNair dans la radio
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d’une voix haut perchée. Mais son ton se radoucit brus-
quement. « Dan ? » Une main lui tapota la joue. « Dan,
est-ce que ¢ca va ? »

Dan ouvrit les yeux. Certains passagers riaient de sou-
lagement. Les turbulences étaient passées.

Il cligna des yeux, le visage briillant de colére et de honte,
puis secoua la téte pour tenter de chasser les images qui
I’avaient assailli, mais dans son esprit, tout était encore par-
faitement vif : son mitrailleur, Ed Rappa, posté a la porte,
faisant le signe de croix et embrassant le sol apres chacune
de leurs missions ; son chef d’équipe, Neil Hardesty, qui
machait son chewing-gum la bouche ouverte ; son copilote,
Reggie McNair, inspectant ses chaussettes porte-bonheur,
trouées par les mites, qu’il portait toujours en vol. Dan
aurait aimé pouvoir leur dire combien il était désolé.

Pourquoi avait-il survécu et pas eux ? Cette question,
Dan se 1’était posée un nombre incalculable de fois au
cours des quarante-cing dernic€res années.

« Dan... tu as besoin de tes médicaments ? »

Les rides qui sillonnaient le front de Linda se creu-
serent. Dan n’était pas étranger aux stigmates de 1’age
que sa femme avait pris depuis leur mariage, voila
quarante-cing ans. Ses acces de rage, qui en un clin d’ceil
se transformaient en pleurs incontrolables. Black-out.
Cauchemars. Tous les fantomes de la guerre.

« Ca va aller, merci », répondit-il, au bord des larmes.

Il passa son bras autour de Linda, la rapprocha de lui.
Elle était son roc.

« Tes cachets sont 13, si jamais... »

Elle désigna son sac a main sous le si¢ge de devant.

Il acquiesga et regarda par la fenétre, impatient de voir
la terre ferme. Il aurait donné n’importe quoi pour sortir
de cet avion, lui qui autrefois aimait tant voler, ce senti-
ment de liberté immense, de possibilités illimitées.
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Il s’était engagé dans I’armée a dix-neuf ans et avait
postulé comme pilote, sans trop y croire. Plusieurs de
ses amis avaient été enrdlés ou s’étaient engagés comme
volontaires ; que Dan soit lui aussi appelé n’était donc
qu’une question de temps. Il pensait que I’armée lui
donnerait I’occasion de voyager et lui ouvrirait aussi les
portes de I’enseignement supérieur a son retour du front.
Quand la lettre était arrivée, lui demandant de se préparer
pour huit semaines d’entrainement, un mois de formation
avancée en infanterie, plus neuf mois d’entrainement au
vol, il avait crié de joie si fort que sa mere en avait fait
tomber la passoire pleine de pates qu’elle préparait pour
le diner. Elle lui avait demandé ce qui n’allait pas et
Dan lui avait lu la lettre avant de lui raconter les nom-
breux tests d’aptitude qu’il avait passés et, a sa grande
surprise, réussis. L’officier de recrutement avait dit que
I’armée recrutait en urgence des pilotes d’hélicoptére au
Viét Nam, mais Dan n’aurait jamais pensé se démarquer
des autres candidats.

Quand sa mére avait répondu qu’elle ne voulait pas
qu’il parte, qu’il risquait d’étre tué¢, Dan lui avait dit de ne
pas s’inquiéter, que Dieu le protégerait. Comme beaucoup
de jeunes de dix-neuf ans, il se croyait invincible. Il lui
avait fallu environ un mois au Vi¢t Nam pour perdre cette
illusion. Il n’avait que vingt-trois ans a 1’époque ou il avait
quitté I’armée, mais avec I’impression d’en avoir soixante.
Cotoyer la mort de si pres lui avait volé sa jeunesse.

Une annonce retentit dans les haut-parleurs de 1’avion.
Une voix féminine, qui parlait vietnamien. Il ferma les
yeux, se concentra sur ses intonations. Tellement mélo-
dieuses qu’on aurait dit une chanson. Comme les ber-
ceuses que Kim lui chantait autrefois.

Il crut reconnaitre quelques mots. « Xin vui long. »
Etait-ce « s’il vous plait » ? Il avait tenté de se remémorer
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