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Việt Nam, 1969.
Le grondement des hélicoptères qui perce le silence des rizières, les 
déluges de coups de feu dans les villages voisins… À chaque fois 
que la guerre s’approche un peu plus de sa maison dans la province 
du Kiên Giang, la terreur envahit la jeune Trang. Aussi, quand elle 
apprend qu’une vie meilleure attend les jolies filles à Sài Gòn, où  
elles peuvent facilement gagner de l’argent et aider leurs familles 
restées à la campagne, elle n’hésite pas longtemps avant de rejoindre 
la grande ville. 
Mais très vite, Trang découvre que les horreurs de la guerre ne se 
limitent pas au feu des bombardements et que la propriétaire du 
Hollywood Bar, où elle a trouvé un emploi, attend d’elle bien plus que 
de boire du thé avec des GI américains… 

Portée par une plume poétique, une fresque historique inspirée de 
l’histoire déchirante des « poussières de vie », les enfants métisses nés 
pendant la guerre du Việt Nam.
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Pour les Amérasiens et leur famille qui ont partagé avec moi 
leurs histoires et qui m’ont inspirée par leur courage.

Pour les millions d’hommes, de femmes et d’enfants qui ont 
été entraînés dans le tourbillon de la guerre du Việt Nam. Pour 
toutes celles et tous ceux dont la vie a été touchée par la vio-
lence. Puissions-nous voir plus de paix et de compassion dans 
notre monde.





Pendant la Guerre du Việt Nam sont nés des dizaines 
de milliers d’enfants, fruits de relations entre des soldats 
américains et des femmes vietnamiennes. Des circons-
tances tragiques ont conduit la plupart de ces enfants à 
se voir séparer de leur père et, plus tard, de leur mère. 
Beaucoup ne se sont jamais retrouvés.
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ENFANT DE L’ENNEMI

Hồ Chí Minh-Ville, 2016

«L a vie est un bateau, avait un jour dit sœur 
Nhã, la religieuse qui avait élevé Phong. 
Dès lors que ce bateau quitte son port d’at-

tache qu’est le ventre de la mère, sa course se poursuit 
au gré des courants. Mais si le bateau renferme assez 
d’espoir, de foi en lui-même, de compassion, de curio-
sité, alors il peut affronter toutes les tempêtes de la vie. »

Dans la salle d’attente du consulat américain, Phong 
sentait peser entre ses mains cet espoir – obtenir son 
visa, celui de sa femme, Bình, de son fils, Tài, et de sa 
fille, Diễm.

Tout autour de lui, de nombreux autres Vietnamiens, 
assis ou debout dans des files, attendaient leur tour de 
pouvoir parler avec les agents derrière les vitres. Certains 
lançaient à Phong des regards suspicieux. « Métis », 
croyait-il les entendre murmurer, et sous leur regard 
il sentait sa peau chauffer. Depuis toujours, il s’était 
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entendu traiter de poussière de vie, de bâtard, d’impé-
rialiste noir américain, d’enfant de l’ennemi. Plus jeune, 
l’acharnement avait été tel que ces insultes avaient fini 
par se graver au plus profond de son être et ne jamais le 
quitter. À l’époque où, petit garçon, il vivait dans la nou-
velle zone économique qu’était le Lâm Đồng, au côté de 
sœur Nhã, il s’en était un jour allé chercher une grande 
bassine d’eau, du savon et une éponge, et avait grimpé 
à l’intérieur. Il s’était frotté la peau si fort, dans l’espoir 
de l’éclaircir, qu’il saignait quand la bonne sœur l’avait 
trouvé. Savoir pourquoi il était né ainsi, amérasien, le 
hantait.

« Ne t’inquiète pas, aie confiance en toi et tout ira 
bien, anh », lui murmura Bình en promenant sa main 
calleuse sur son bras.

Il hocha la tête avec un sourire nerveux, puis serra la 
main de sa femme, cette main qui avait cuisiné pour lui, 
lavé ses vêtements, aidé à repriser les trous qui émail-
laient sa vie. Cette main grâce à laquelle lui et ses enfants 
étaient restés debout, avaient dansé, vu les saisons défiler 
sur leur rizière. Phong aimait cette main calleuse d’un 
amour infini, tout comme chaque partie de Bình. Il fal-
lait qu’il tienne sa promesse et l’emmène aux États-Unis. 
Loin des ordures, loin des décharges où elle ramassait 
plastique, métal et papier pour gagner sa vie.

Tài et Diễm, assis à côté d’elle, lui lancèrent un signe 
de la main. À quatorze et douze ans, ils étaient déjà 
presque aussi grands que leur mère. Ils avaient tous les 
deux hérité de ses grands yeux et de son sourire radieux. 
Leur couleur de peau et leurs cheveux bouclés, en 
revanche, venaient de lui.

« N’oubliez jamais comme vous êtes beaux », leur 
avait-il dit pendant qu’ils se préparaient pour les cinq 
heures de voyage en bus qui les avaient menés ici.
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C’était une phrase que Phong leur répétait souvent, car 
il connaissait le mépris avec lequel les Vietnamiens, qui 
préféraient les peaux claires, pouvaient les regarder.

Tài retourna à son livre, sans remonter ses lunettes qui 
lui glissaient sur le nez, tordues, rafistolées au milieu 
avec un bout de ruban adhésif. Phong se promit de penser 
à négocier à la hausse le loyer que lui payaient leurs voi-
sins pour cultiver leur rizière. Il ferait aussi pousser des 
haricots mungo pour le Nouvel An, qui lui permettraient 
d’acheter une nouvelle paire de lunettes à Tài et une robe 
à Diễm, qui portait les vieux vêtements de son frère : les 
pantalons, trop courts, laissaient entrevoir ses chevilles.

Non loin de lui, derrière un guichet, un agent améri-
cain remettait à une jeune femme une feuille de papier 
bleue. Phong ne savait que trop bien à quoi cette couleur 
renvoyait. Le bleu voulait dire refus. Alors qu’il regar-
dait la femme s’en aller, il sentit la panique le gagner.

Il tenta de se remémorer les entretiens qu’il avait répé-
tés avec sa famille. Ses réponses étaient gravées dans son 
esprit comme un sculpteur grave dans le bois des oiseaux 
et des fleurs ; mais à cet instant, sa tête était vide.

« Numéro quarante-cinq, guichet trois, annonça une 
voix à travers un haut-parleur.

— C’est nous », dit Bình.
Pendant qu’il se dirigeait vers le comptoir avec sa 

femme et ses enfants, Phong s’efforça de rester calme. 
Il ne se laisserait pas intimider, pas en présence de sa 
famille. Il avait décidé de se battre pour offrir à Bình, 
Tài et Diễm une meilleure vie.

Il salua d’un signe de tête l’agente, image parfaite 
de l’Américaine telle qu’on les voyait dans les films : 
blonde, blanche, le nez fin. Les yeux braqués sur son 
écran d’ordinateur, la femme l’ignora. Phong observa 
cette machine en se demandant quels mystères elle 
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pouvait bien contenir. Une fois en Amérique, il travail-
lerait dur pour acheter un ordinateur à ses enfants. Ils 
l’avaient déjà emmené en ville, dans un cybercafé, pour 
lui montrer comment les ordinateurs fonctionnaient et lui 
avaient dit qu’un jour, peut-être, il pourrait écrire à ses 
parents sur Internet. Mais encore fallait-il que son mes-
sage trouve un destinataire. Il ne savait même pas si ses 
parents étaient encore en vie.

L’agente se tourna vers lui.
« Gút mó-ninh », déclara Phong en espérant avoir 

prononcé correctement « good morning ». Il avait tenté 
d’apprendre quelques notions d’anglais, des années plus 
tôt, mais ses connaissances s’étaient évaporées aussi vite 
que des particules d’eau en temps de sécheresse. « Chào 
bà », ajouta-t-il par précaution, afin d’éviter que l’Amé-
ricaine ne pense qu’il maîtrisait sa langue.

« Cho xem hộ chiếu », répondit-elle.
Son vietnamien était bon, mais Phong fut dérangé par 

son accent du Nord, qui lui rappelait celui des commu-
nistes des camps de rééducation qui l’avaient battu dans 
les montagnes, voilà presque trente ans.

Il sortit avec précaution leurs passeports de leur che-
mise avant de les glisser par la fente au pied de la vitre. 
Phong et Bình avaient donné toutes leurs économies 
à Quang, un agent chargé de la délivrance des visas, 
afin d’obtenir ces passeports ainsi que le dépôt de leur 
demande. Quang leur avait affirmé qu’une fois aux 
États-Unis, l’argent ne serait plus un problème : les allo-
cations versées chaque mois par le gouvernement leur 
suffiraient pour subsister.

La femme passa les documents en revue, tapa quelque 
chose sur son clavier d’ordinateur, puis se détourna pour 
appeler quelqu’un. Une jeune Vietnamienne se présenta 
et lui parla en anglais. Phong eut beau pencher la tête, il 
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ne put saisir quoi que ce soit. Les mots filaient aussi vite 
que des poissons glissants.

« Que se passe-t-il ? » lui souffla Bình.
Phong posa une main dans le dos de sa femme, sachant 

que ce geste la rassurerait. Bình avait eu si peur de man-
quer ce rendez-vous qu’elle avait insisté pour prendre le 
bus en partance de Bạc Liêu la veille et attendre devant 
le consulat dès quatre heures du matin.

« Nguyễn Tấn Phong, annonça la jeune Vietnamienne 
en le regardant. Avez-vous déposé votre demande de 
visa dans le cadre du dispositif d’aide au retour des 
Amérasiens ? »

Phong fut sensible à l’attention qu’elle lui témoignait à 
travers ce titre respectable, et à l’espoir qu’elle lui insuf-
flait en mentionnant le nom du dispositif dans lequel 
s’inscrivait sa demande. L’aide au retour ! Le son de ces 
mots sacrés palpitait dans son cœur. Le droit lui était 
offert d’accéder à sa terre, son pays d’origine ! Une sen-
sation de chaleur envahit l’arrière de ses yeux. Comme il 
était aimable à cette jeune femme d’avoir dit « trẻ lai » 
pour « Amérasiens » ! Phong n’avait jamais beaucoup 
aimé l’expression « con lai », ainsi qu’on l’appelait par-
fois. Con voulait à la fois dire « enfant », « petit » et 
« animal ». Comme s’il n’était qu’une bête.

« Oui, mademoiselle, répondit-il.
— Vous allez passer un entretien avec un autre agent. 

Là-bas, ajouta-t-elle en pointant du doigt une salle à sa 
droite. Votre famille patientera dehors. »

Bình se pencha vers la vitre.
« Pourrais-je accompagner mon mari ? demanda-t-elle. 

Il ne sait pas lire.
— Je l’aiderai », répondit la femme en s’éloignant.
C’était une grande salle aveugle, éclairée par des 

néons. Phong plaignit les gens qui travaillaient ici. Sa 
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maison à lui ne payait pas de mine, mais on y respirait, 
au moins. Toute l’année, l’air circulait par les fenêtres 
ouvertes, charriant le parfum des fleurs et le chant des 
oiseaux.

Les gens qui travaillaient ici se résumaient, en fait, à 
un employé blanc bedonnant installé derrière un bureau 
marron carré, et vêtu d’une chemise bleue et d’une cra-
vate assortie.

La femme se campa près du bureau tandis que Phong 
s’installait en face, sur une chaise. Sur le mur à sa droite 
était affiché un grand portrait du président Obama. 
Quelques années auparavant, les enfants de Phong étaient 
un jour rentrés à la maison en lui criant de venir voir 
quelque chose. Ils l’avaient conduit dehors en courant, 
jusqu’à la maison des voisins où, derrière la clôture, ils 
avaient regardé en secret, par la fenêtre ouverte, la télé-
vision où était annoncée l’élection du premier président 
noir américain.

« Les États-Unis sont une nation d’immigrants », disait 
M. Obama devant la foule qui l’acclamait.

Cela faisait des années que Phong désirait se rendre 
là-bas, mais à cet instant, ce rêve était l’objectif ultime 
de sa vie. Un pays qui avait élu un président noir valait 
forcément mieux que celui-ci, où les gens de couleur 
se voyaient parfois traités de mọi – de « barbares », 
de « sauvages ». Un jour, la propriétaire d’une petite 
gargote s’était même moquée ouvertement de lui quand 
Phong lui avait demandé une place de plongeur.

« Mais regarde ta peau, avait-elle ricané. Je n’ai pas 
envie que mes clients prennent leurs jambes à leur cou 
en pensant que tu salis la vaisselle ! »

Derrière son bureau, l’agent ramassa l’un des 
passeports.

« Nguyen Tan Phong », déclara-t-il.
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La manière dont il avait prononcé son nom, sans tenir 
compte de son accentuation montante et descendante, en 
avait déformé le sens : les mots que l’homme venait de 
prononcer se seraient traduits par « la bourrasque de vent 
qui s’efface », alors que le nom que sœur Nhã lui avait 
donné signifiait « la force de mille rafales de vent ».

Phong se mit debout. L’homme commença à s’adres-
ser à lui, mais une fois encore, lorsque Phong essaya de 
comprendre, les mots semblèrent s’enfuir.

« Levez la main et jurez que vous êtes une personne 
de race mixte, d’ascendance américaine, et que vous ne 
mentirez pas », traduisit la femme vietnamienne.

Quang l’avait préparé à cette demande. Phong leva les 
mains.

« Je jure que je suis un trẻ lai. Je jure que je ne men-
tirai pas et ne dirai que la vérité.

— Comment pouvez-vous avoir la certitude d’être un 
Amérasien ? demanda l’homme par l’intermédiaire de la 
femme.

— Monsieur, la couleur de ma peau… Depuis que je 
suis petit, tout le monde m’appelle “le Noir Américain”.

— Mais vos ascendants pourraient tout aussi bien être 
Khmers ?

— Non, monsieur. Les mères khmères n’abandonnent 
pas leurs enfants. Et je… j’ai grandi dans un orphelinat.

— Pouvez-vous fournir la preuve que vous êtes l’en-
fant d’un soldat américain ?

— J’ignore qui sont mes parents, monsieur. Je suis 
amérasien, monsieur. Les Khmers sont de petite taille. 
Je mesure un mètre quatre-vingts. Et ma barbe… mon-
sieur… les Khmers n’ont pas cette barbe-là. »

Il toucha sa barbe épaisse, qui partait des oreilles et 
descendait jusqu’au menton, couvrant presque la totalité 
de ses joues. Même si les poils le démangeaient d’une 
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manière parfois insupportable, Quang avait insisté pour 
qu’il se laisse pousser la barbe au moins deux semaines 
avant l’entretien.

« Avez-vous déjà déposé une demande de visa d’immi-
gration auprès de notre consulat ? »

Phong cligna des yeux. Bon sang. Quang lui avait 
garanti qu’ils se limiteraient à des questions de base.

« Je… je ne me souviens pas », répondit Phong en 
s’accrochant à sa chemise de documents.

Ses mains étaient devenues moites.
« Vous ne vous souvenez pas ? s’étonna l’homme en 

secouant la tête. Dans ce cas, permettez-moi de vous 
rafraîchir la mémoire : votre dossier stipule qu’il s’agit 
de votre première demande de visa, mais… il se trouve 
que j’ai ici vos demandes antérieures. »

Là-dessus, l’homme brandit une feuille.
Phong se raidit. Le papier avait jauni, mais il recon-

nut le jeune homme sur la photo agrafée. C’était lui, à 
l’époque où il croyait avoir trouvé une famille d’accueil. 
C’était lui, tout plein d’espoir et d’entrain. Juste avant 
que M. Khuất ne l’immortalise, Phong avait essuyé une 
larme de joie sur sa joue.

« Il s’agit bien d’une ancienne demande à vous, n’est-
ce pas ? »

Phong essuya ses paumes sur son pantalon.
« Oui, monsieur… cela remonte à des années.
— À plus de vingt ans. Et dites-moi : le visa, à 

l’époque, vous avait-il été accordé ? »
Phong scruta la surface du bureau. Aussi lisse et bril-

lante qu’un miroir. Du beau travail d’artisan. S’il pouvait 
partir, il perfectionnerait son savoir-faire de menuisier 
aux États-Unis. Ses allocations mensuelles lui serviraient 
à acheter du bois pour fabriquer toutes sortes de meubles, 
à payer les meilleures écoles à ses enfants. Phong aimait 
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l’odeur du bois fraîchement coupé et la satisfaction 
que lui procurait ce travail. Il avait entendu dire qu’en 
Amérique, les gens pouvaient réaliser leurs rêves.

Avouer la vérité l’aurait à jamais privé de pouvoir par-
tir vers cette terre promise.

« Je ne sais pas pour quelle raison je n’ai pas obtenu 
de visa, monsieur. Je suppose… qu’il me manquait des 
documents. »

L’homme secoua la tête.
« Les pièces demandées étaient bien moins nombreuses 

à l’époque. Les visas étaient accordés aux Amérasiens 
au faciès. Avec votre tête, vous l’auriez obtenu sur- 
le-champ. Dites-moi ce qui s’est passé. »

Phong avait la gorge sèche. Il aurait donné n’importe 
quoi pour pouvoir arracher cette vieille feuille des mains 
de l’homme et la déchirer. Déchirer ces mots que Khuất 
avait griffonnés.

« Au cas où vous penseriez que nous ne sommes pas 
au courant… votre dossier indique que vous avez tenté 
d’emmener des gens avec vous, la dernière fois. De les 
faire passer pour des membres de votre famille. »

Ces mots le clouèrent sur sa chaise. Phong ne pouvait 
plus bouger. Plus relever la tête.

« Oncle Phong, intervint la Vietnamienne. Dites 
quelque chose. Expliquez-vous. »

Phong serra sa chemise de documents contre sa poi-
trine. La souffrance qu’il ressentait en pensant à sa 
femme et ses enfants palpitait à l’intérieur de lui. Il 
devait se battre, car il était de son droit de les emmener 
aux États-Unis.

« Monsieur… commença-t-il. Je suis illettré. Ma 
famille d’accueil, les Khuất, a rempli ces documents à 
ma place. Ils m’avaient promis de m’aider une fois que 
nous serions aux États-Unis, si je les emmenais avec 
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moi. J’étais jeune et naïf, monsieur. Mais à l’époque, 
beaucoup d’Amérasiens recouraient à cette pratique. »

Une boule s’était nouée dans sa gorge.
« En tentant de faire passer ces gens pour des membres 

de votre famille, vous avez cherché à abuser notre gou-
vernement. Vous avez enfreint la loi. » L’homme le 
regardait dans les yeux. « Si vous souhaitez que votre 
demande de visa soit réétudiée, vous devrez fournir des 
preuves solides. Votre faciès ne suffira plus.

— Des preuves… Mais quelles preuves, monsieur ?
— Des preuves attestant que vous êtes le fils d’un 

homme qui a servi les États-Unis. Une attestation de ser-
vice militaire de votre père américain, par exemple, ainsi 
qu’un test ADN.

— ADN ? » répéta Phong.
Ce mot ne semblait pas vietnamien. La jeune femme 

avait peut-être mal traduit.
« C’est un test sanguin que l’on appelle “test ADN”, 

expliqua-t-elle. Il permet de déterminer qui sont vos 
parents biologiques. »

Phong avait questionné de nombreuses personnes au 
sujet de ses parents, mais jamais on ne lui avait parlé 
de test ADN. Il s’apprêtait à demander à l’homme à 
quel endroit il pourrait réaliser ce test, quand ce dernier 
ajouta :

« Si votre père est américain, il vous faut le retrou-
ver. Vous pourrez alors réaliser ensemble ce test afin de 
prouver que vous êtes bel et bien liés.

— Il faut d’abord que je retrouve mon père, mon-
sieur ? demanda Phong. Mais pour le retrouver, il faut 
que vous me laissiez partir aux États-Unis. »

Phong savait que les États-Unis étaient un grand pays 
– mais il avait aussi entendu dire que tout était possible 
là-bas.
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L’étranger tendit la main vers une pile de feuilles 
bleues.

« Monsieur… mes enfants n’ont pas d’amis à l’école. 
Nos jeunes voisins du quartier ne leur adressent pas la 
parole. Ils n’ont aucun avenir ici. Par pitié… »

Phong lui montra une photo de Tài et Diễm prise 
devant leur maison. La tête penchée l’un vers l’autre, 
ils souriaient timidement. Il n’était pas tout à fait vrai 
qu’ils n’avaient aucun ami, mais Phong devait rendre sa 
plaidoirie convaincante.

Ignorant la photo, l’homme signa la feuille bleue et la 
tendit à Phong qui, le visage froncé, la regarda fixement 
avant de détourner les yeux. Sœur Nhã avait pourtant 
essayé de lui enseigner la lecture, mais les mots écrits 
ne lui avaient toujours inspiré que de la peur. Il ferma 
les yeux, secoua la tête et passa la feuille à la jeune 
femme.

« Pouvez-vous me lire ce qui est écrit, s’il vous plaît ? »
Elle s’éclaircit la gorge.
« Le consulat des États-Unis de Hồ Chí Minh-Ville 

est au regret de vous informer que, suite à votre entre-
tien, votre dossier d’admission au dispositif d’aide au 
retour des Amérasiens ne répond pas aux critères défi-
nis par l’article de 100-202, section 584, modifié par les 
articles 101-167, 101-513 et 101-649 de la loi sur l’Ame-
rasian Homecoming Act. Dans le cas où vous souhaite-
riez demander le réexamen de votre dossier, l’apport de 
nouvelles preuves démontrant votre statut d’Amérasien 
sera nécessaire. Afin d’obtenir un visa amérasien, l’agent 
consulaire sera en droit d’exiger la preuve selon laquelle 
votre père était un soldat américain. Le fait d’être de 
race mixte ne constitue pas une preuve suffisante pour 
l’obtention de ce type de visa. »

La femme rendit le formulaire à Phong.



« Le fait d’avoir falsifié un document pourra être consi-
déré comme motif de refus en cas de renouvellement de 
votre demande, ajouta l’homme. J’ignore quelles seront 
vos chances d’acceptation… mais si jamais vous réunis-
sez des preuves, faites-les-nous parvenir. Au revoir. »

Au revoir ? Non, pas déjà. Phong fit un pas en avant.
« Monsieur, c’était une erreur de jeunesse, je vous 

demande pardon, j’ai changé depuis… »
L’homme leva la main.
« Envoyez-nous des preuves quand vous les aurez. Au 

revoir. »
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RETOUR AU PAYS DE LA PEUR

Hồ Chí Minh-Ville, 2016

«M esdames, messieurs, nous entamons notre 
descente vers Hồ Chí Minh-Ville. Nous 
vous invitons à vérifier que votre cein-

ture de sécurité est bien attachée et que tous les bagages 
à main sont rangés sous le siège devant vous ou dans les 
compartiments supérieurs. »

Dan respira un grand coup et colla son nez contre la 
vitre froide avant de regarder en bas.

« Tu vois quelque chose ? demanda Linda en se pen-
chant à son tour.

— C’est trop nuageux, répondit-il en se reculant pour 
laisser de la place à sa femme.

— Plus que quelques instants et nous y serons. »
Elle sourit et lui serra la main. En réponse, Dan hocha 

la tête et lui embrassa les cheveux. Leur parfum de pêche 
le rassurait. Il n’aurait jamais été capable de faire ce 
voyage sans elle. Il s’était juré qu’il ne reviendrait jamais.
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L’avion traversa une épaisse couche de nuages. Linda 
se remit à feuilleter les pages brillantes du magazine de 
Việt Nam Airlines, Heritage, où se succédaient des photos 
de villas somptueuses au sommet de collines luxuriantes, 
entourées de plages de sable blanc et de flots bleus ondu-
lants. Dan aussi avait grandi dans une maison exiguë, il 
comprenait sa fascination pour les belles demeures – qui 
l’avait poussée à devenir agent immobilier. Mais Linda 
ne s’était pas tournée vers ce métier pour l’argent : les 
clients qu’elle choisissait étaient souvent des vétérans de 
guerre, qu’elle soutenait pour leur permettre de décro-
cher les crédits nécessaires au financement de leur pro-
jet, ou bien pour trouver un logement abordable à louer. 
Vétérans du Việt Nam. D’Irak. D’Afghanistan.

« Il y a trop de sans-abri parmi eux », disait-elle.
C’était une des raisons pour lesquelles Dan l’aimait.
Les nuages qui entouraient toujours l’avion semblaient 

de plus en plus proches, des nuages gris dont la vision 
réveilla chez Dan quelque chose de profond. Une peur 
ancienne. Son corps se tendit. Il regarda la sortie de 
secours. Deux pas. Même un seul, s’il sautait.

Quelques heures plus tôt, à l’aéroport, il était allé trouver 
un responsable du personnel au moment de l’enregistrement.

« Il faut que je sois assis près de la sortie de secours, 
s’il vous plaît », avait-il demandé.

L’homme avait eu l’air surpris. Dan avait alors montré 
sa carte de vétéran handicapé, mais le responsable avait 
secoué la tête. 

« Tous les sièges proches des sorties de secours sont 
pris, monsieur.

— Écoutez, je ne peux pas monter dans cet avion si 
je ne suis pas assis à côté d’une sortie de secours », lui 
avait alors intimé Dan, les dents serrées, en se rappro-
chant de lui.
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Il avait insisté et finalement obtenu un siège avec la 
sortie de secours à l’avant, et non pas dans son dos.

Il inspira profondément, tout en se répétant de se cal-
mer. Mais à mesure qu’il retrouvait son sang-froid, il 
se sentit gagné par la honte en repensant à son attitude 
envers le responsable de l’enregistrement. Quel besoin 
avait-il de toujours vouloir jouer le cliché du vétéran de 
guerre dérangé ? Et tout ça pour quoi ? Enfoncer la porte 
de secours et sauter de l’avion en plein vol ?

Il était en train de poser son casque sur sa tête pour 
tenter de s’apaiser avec de la musique quand l’avion 
tangua. Des murmures s’élevèrent parmi les passagers. 
Son siège sembla se dérober sous son corps. Dan plaqua 
la tête en arrière, les mains agrippées aux accoudoirs. 
L’Airbus perdait de l’altitude. Trop vite. Une sensation 
de chaleur l’envahit. L’avion se remit à tanguer avec un 
grondement retentissant. La cabine trembla violemment.

À travers les haut-parleurs, le commandant de bord 
demanda aux passagers de boucler leur ceinture.

L’avion tanguait toujours.
La peur de Dan était comme vivante, elle se tordait tel 

un serpent. Il ferma les yeux. Il était de retour dans le 
cockpit de son hélicoptère, les nuages remplacés par la 
jungle vietnamienne, une jungle qui sauvagement tour-
billonnait tout autour de lui, derrière le pare-brise.

« Il n’y a même pas un mètre pour manœuvrer le rotor 
auxiliaire à droite ! » hurlait Hardesty dans son casque.

Des éclairs de tirs d’AK-47 jaillissaient depuis la 
forêt, en bas. Rappa ripostait avec son M-60, les épaules 
secouées par les vibrations. Les AK-47 avaient touché 
l’appareil. Un trou apparut sur le Plexiglas, juste au- 
dessus de la tête de Dan.

« Tirs en rafale à neuf heures ! Tirs en rafales à neuf 
heures ! Périmètre nord ! » hurlait McNair dans la radio 
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d’une voix haut perchée. Mais son ton se radoucit brus-
quement. « Dan ? » Une main lui tapota la joue. « Dan, 
est-ce que ça va ? »

Dan ouvrit les yeux. Certains passagers riaient de sou-
lagement. Les turbulences étaient passées.

Il cligna des yeux, le visage brûlant de colère et de honte, 
puis secoua la tête pour tenter de chasser les images qui 
l’avaient assailli, mais dans son esprit, tout était encore par-
faitement vif : son mitrailleur, Ed Rappa, posté à la porte, 
faisant le signe de croix et embrassant le sol après chacune 
de leurs missions ; son chef d’équipe, Neil Hardesty, qui 
mâchait son chewing-gum la bouche ouverte ; son copilote, 
Reggie McNair, inspectant ses chaussettes porte-bonheur, 
trouées par les mites, qu’il portait toujours en vol. Dan 
aurait aimé pouvoir leur dire combien il était désolé.

Pourquoi avait-il survécu et pas eux ? Cette question, 
Dan se l’était posée un nombre incalculable de fois au 
cours des quarante-cinq dernières années.

« Dan… tu as besoin de tes médicaments ? »
Les rides qui sillonnaient le front de Linda se creu-

sèrent. Dan n’était pas étranger aux stigmates de l’âge 
que sa femme avait pris depuis leur mariage, voilà  
quarante-cinq ans. Ses accès de rage, qui en un clin d’œil 
se transformaient en pleurs incontrôlables. Black-out. 
Cauchemars. Tous les fantômes de la guerre.

« Ça va aller, merci », répondit-il, au bord des larmes.
Il passa son bras autour de Linda, la rapprocha de lui. 

Elle était son roc.
« Tes cachets sont là, si jamais… »
Elle désigna son sac à main sous le siège de devant.
Il acquiesça et regarda par la fenêtre, impatient de voir 

la terre ferme. Il aurait donné n’importe quoi pour sortir 
de cet avion, lui qui autrefois aimait tant voler, ce senti-
ment de liberté immense, de possibilités illimitées.
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Il s’était engagé dans l’armée à dix-neuf ans et avait 
postulé comme pilote, sans trop y croire. Plusieurs de 
ses amis avaient été enrôlés ou s’étaient engagés comme 
volontaires ; que Dan soit lui aussi appelé n’était donc 
qu’une question de temps. Il pensait que l’armée lui 
donnerait l’occasion de voyager et lui ouvrirait aussi les 
portes de l’enseignement supérieur à son retour du front. 
Quand la lettre était arrivée, lui demandant de se préparer 
pour huit semaines d’entraînement, un mois de formation 
avancée en infanterie, plus neuf mois d’entraînement au 
vol, il avait crié de joie si fort que sa mère en avait fait 
tomber la passoire pleine de pâtes qu’elle préparait pour 
le dîner. Elle lui avait demandé ce qui n’allait pas et 
Dan lui avait lu la lettre avant de lui raconter les nom-
breux tests d’aptitude qu’il avait passés et, à sa grande 
surprise, réussis. L’officier de recrutement avait dit que 
l’armée recrutait en urgence des pilotes d’hélicoptère au 
Việt Nam, mais Dan n’aurait jamais pensé se démarquer 
des autres candidats.

Quand sa mère avait répondu qu’elle ne voulait pas 
qu’il parte, qu’il risquait d’être tué, Dan lui avait dit de ne 
pas s’inquiéter, que Dieu le protégerait. Comme beaucoup 
de jeunes de dix-neuf ans, il se croyait invincible. Il lui 
avait fallu environ un mois au Việt Nam pour perdre cette 
illusion. Il n’avait que vingt-trois ans à l’époque où il avait 
quitté l’armée, mais avec l’impression d’en avoir soixante. 
Côtoyer la mort de si près lui avait volé sa jeunesse.

Une annonce retentit dans les haut-parleurs de l’avion. 
Une voix féminine, qui parlait vietnamien. Il ferma les 
yeux, se concentra sur ses intonations. Tellement mélo-
dieuses qu’on aurait dit une chanson. Comme les ber-
ceuses que Kim lui chantait autrefois.

Il crut reconnaître quelques mots. « Xin vui lòng. » 
Était-ce « s’il vous plaît » ? Il avait tenté de se remémorer 


