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Apres douze ans passés en Angleterre, Anne Fitzpatrick
revient dans sa ville natale, pleine d’espoir. Diplémée de
la faculté de médecine de Londres tout juste ouverte aux
femmes, elle est déterminée a mettre ses compétences au
service des plus démunies, en créant un dispensaire dans
un quartier défavorisé. Mais son combat n’est pas du goGt
de tous, et elle doit faire face a une violente hostilité.

Le jour ou deux corps de femmes sont retrouvés a quelques
meétres de son établissement, Anne comprend que c'est un
avertissement qui lui est destiné. Réussira-t-elle a arréter le
meurtrier tout en protégeant les femmes auxquelles elle
vient en aide ?

Une enquéte passionnante dans le Hambourg du début du
xxe siecle qui dessine le portrait d’'une femme pionniére et
engagée, résolument en avance sur son temps.

« Un roman captivant, minutieusement
documenté et plein de suspense. »
Ruhr News

Henrike Engel a vécu toute sa vie entre Berlin et Munich,
mais a toujours adoré la ville de Hambourg, ou elle a situé
Iintrigue de son premier roman. Véritable best-seller en
Allemagne, Les Femmes du dispensaire est entré dans la liste
des meilleures ventes du Spiegel des sa parution.
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Nouvelle ANNEE, NOUVEAU dEpART

2 janvier 1910, au petit matin, sur U’Elbe

paient de plus en plus sur le bois & mesure que

le bateau approchait du port. Anne connaissait
le moindre méandre de I’embouchure de I’Elbe poury
avoir souvent navigué, enfant, avec son pére. Gluckstadt,
les iles fluviales de Schwarztonnensand, Pagensand et
Bishorter Sand, puis Wedel et NeBsand. Elle les dis-
tinguait a peine, I'épais brouillard matinal ne révélait

S es doigts serraient le bord du bastingage et se cris-

qu'une esquisse des rives. Leur voilier dépassait juste-
ment I'lle de Finkenwerder et Anne distingua quelques
maisons de villégiature, ombres vagues derrieére un voile
de gaze. Non seulement le brouillard effacait le paysage,
mais il avalait aussi les sons ; on n’entendait que I'eau
qui clapotait contre la proue, le grincement des vergues
et les légers cliquetis des cordages gelés cognant contre
le mat. Comme sur un bateau fantdme, ils fendaient la
brume pour s’approcher de Hambourg presque sans
un bruit, a peine visibles.



Anne émergea de sa torpeur et voulut détacher
les mains de la balustrade, mais ses fins gants de
cuir resterent collés a la glace qui recouvrait le bois
poli, un morceau se déchira a la main droite. Elle
ravala un juron, méme si le pont semblait désert.
L’impression était trompeuse : les autres occupants
du navire étaient aussi invisibles qu’elle, engloutis
par le brouillard matinal. Le trois-méats avait quitté
le port de Londres la veille au soir chargé de mar-
chandises venues des colonies, et non de passagers.
Son pére s’était toutefois assuré qu’on mette une
des rares cabines a sa disposition, sans lui poser de
questions.

Le port de Hambourg, pourtant surnommé la
porte du monde, ne I'accueillait pas a bras ouverts.
Depuis que le bateau avait quitté la pleine mer pour
s’engouflrer dans I’embouchure de I’Elbe, 'univers
au-dela du voilier n’existait plus : 'obscurité de la
nuit avait fait place aux brumes matinales. Nous
entrons la comme des voleurs, se dit Anne, comme des
assassins. Cela lui convenait parfaitement. Elle se
sentait a I’abri, protégée des regards indiscrets, ainsi
enrobée de trainées cotonneuses qui I’emmenaient
incognito jusqu’a la ville. Sa ville natale, qu’elle avait
Cru ne jamais revoir.

Elle ne revenait pas de son plein gré. Surtout, elle
n’avait pas quitté Londres de son plein gré.

Les docks flottants de Steinwerder apparurent,
et soudain, comme si quelqu’un avait levé le voile,
de pales rayons de soleil transpercérent le matin
glacial de janvier et révélérent le port. Méme au
petit jour, une grande activité y régnait. Toutes



sortes de bateaux sillonnaient le fleuve, accostant
les innombrables quais en fonction des marchan-
dises qu’ils livraient et des grandes compagnies
maritimes auxquelles ils appartenaient.

Pendant les douze années qu’Anne avait passées
au loin, le port avait tant changé qu’elle le recon-
naissait a peine. Elle regarda avec curiosité les
embarcadéres de Sankt-Pauli o1 étaient amarrés les
impressionnants bateaux a vapeur de la HAPAG. Le
parfum du vaste monde émanait de ces temples du
voyage, ils venaient de loin et repartiraient loin, vers
I’Afrique ou I'Inde, le Groenland ou I’Amérique du
Sud.

Un chantier était en cours juste devant les embar-
caderes, stirement les travaux du nouveau tunnel
qui relierait les rives nord et sud de I’Elbe. Le
labeur avait déja bien avancé, méme les journaux de
Londres en parlaient. Quelle folle entreprise ! Anne
avait beaucoup de mal a s’imaginer qu’on pourrait
un jour traverser ce large fleuve par en dessous.

Une autre nouveauté accrochait le regard : der-
riere les embarcadéres s’élevait une statue gigan-
tesque. Bismarck, imposant, téte nue mais en
uniforme, appuyé sur une épée qui commandait le
respect, veillait d’un air féroce sur la ville hanséa-
tique. On aurait dit qu’il décidait de qui avait ou
non le droit d’y pénétrer. Anne trouva ce massif bloc
de pierre dépourvu de toute élégance, sans rien de
la splendeur de la Statue de la Liberté qu’elle avait
vue a New York. Le puissant chancelier de granit
n’était pas un salut aux nouveaux arrivants mais un
avertissement a tous ceux qui entraient dans le port.
Ne nous cherche pas noises, disait le monument, tu
n’y gagneras rien. Nous savons nous défendre.



Ne ten fais pas, lui répondit Anne intérieure-
ment. Je n’ai pas Uintention de m’attirer des ennuis, au
contraire : j'ai plutdt prévu de disparaitre, de me rendre
invisible, tu ne me remarqueras pas.

Le voilier se dirigeait désormais vers le
Kaiserspeicher, I'immense entrepot du quai du
GroBer Grasbrook, symbole du port de Hambourg.
Il se dressait, aussi majestueux que jadis, dominait
les quais et toutes les autres halles, fendant I’Elbe tel
un coin effilé. A la vue de son clocher rouge sombre
et de sa boule horaire, Anne songea a 1’Observa-
toire royal de Greenwich et prit douloureusement
conscience qu’elle ne reverrait sans doute jamais ce
monument londonien, qu’elle ne pourrait jamais
retourner dans la ville qui était devenue la sienne.

Une nouvelle décennie commencait, mais pour
elle, c’était bien plus encore. A peine quarante-huit
heures plus tot, elle assistait a une féte, riait, buvait et
dansait. Une coupe de champagne toujours pleine
a la main, elle trinquait joyeusement a la nouvelle
année avec ses amis. Jamais elle ne se serait doutée
de ce que le matin suivant lui réserverait. On I’avait
avertie a la toute derniére minute, elle avait empa-
queté le strict minimum a la hate avant de prendre
la fuite.

— Ma’ame ?

Un des moussaillons surgit prés d’elle, I'arra-
chant a ses pensées. Il avait trainé sur le pont ses
deux sacs de voyage et sa valise et la regardait d’'un
air interrogateur.

Anne sortit sa bourse de son sac a main, en tira
quelques livres sterling et les donna au gamin en
lui ordonnant de faire porter ses bagages en fiacre
a I’hotel Atlantic. Elle-méme s’y rendrait a pied, elle
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voulait reprendre un peu ses marques dans sa ville
natale.

Le bateau était parvenu au quai Dalmann et des
remorqueurs manceuvraient pour lui faire prendre
sa position d’amarrage. En face, au quai Sandtor,
on déchargeait le Preussen, un gigantesque cing-
mats carré de I'armateur Laeisz, un des deux plus
gros concurrents de son pére. Un navire magnifique,
imposant, sans rapport avec le trois-mats sur lequel
elle se trouvait. Anne était fascinée par les bateaux et
la navigation, par I’eau. Elle avait ca dans le sang et
n’aurait jamais pu vivre dans une ville sans fleuve, sans
canaux, sans ponts ni port. Tandis qu’elle empruntait
la coupée aprés un bref geste d’adieu au capitaine
manifestement soulagé de la voir quitter son bord,
elle se sentit enfin submergée par une vague d’exal-
tation. Etaientce les cris des mouettes, cordial chant
de bienvenue, I'air froid de I’hiver hambourgeois a
I’odeur si différente des docks de Londres auxquels
elle avait fait ses adieux en pleine nuit, ou le spectacle
de la ville qui s’étendait sous ses yeux, encore fami-
liere malgré tous les changements ?

A peine avait-elle posé le pied sur le quai que
trois gamins en haillons se ruérent vers elle, ten-
dant leurs mains sales pour mendier quelques sous.
La pestilence de ’eau saumatre s’élevait du bassin
portuaire et Anne se demanda ce qui était le pire,
ce brouet fluvial ou les morveux raides de crasse et
affamés dans des vétements bien trop légers pour
la saison. Elle leur donna un penny a chacun puis
haussa les épaules face a leur air désemparé.

— C’est tout ce que j’ai. Vous pourrez siirement
les échanger a des marins.
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Les trois gosses pestérent et perdirent tout intérét
pour I'élégante jeune femme maintenant qu’ils ne
tireraient plus rien d’elle.

Elle poursuivit son chemin sur le quai tout en
regardant les débardeurs décharger les carrioles,
oter de lourds sacs des barges ou diriger a la gaffe
dans le canal des péniches charriant des montagnes
de charbon. IIs ressemblaient presque tous aux trois
petits mendiants, mal nourris et encore plus mal
vetus. Il est temps que les choses changent, se dit-elle en
continuant d’un pas plus décidé. Elle se rendrait a
I’association dans les jours a venir ; elle n’était pas
venue a Hambourg pour se tourner les pouces.

Apres avoir traversé le large pont de Brooktor, elle
se dirigea droit vers les facades de brique rouge de la
Speicherstadt!. Quelques années plus tot se trouvaient
encore ici les masures et les baraquements des familles
d’ouvriers ; elle le savait de son pére, qui avait toujours
eu une dent contre ces quartiers miséreux. Le puissant
armateur les considérait comme un affront, il aurait
volontiers occulté le fait que les gens qui trimaient
et s’épuisaient pour lui nuit et jour avaient le méme
droit a 'existence que lui, dans la méme ville, sur les
mémes lieux. Finalement, le choléra avait rendu ser-
vice aux riches et chassé une partie des miséreux loin
du centre. La ou ils vivaient désormais, ils n’insultaient
plus la vue de personne.

Anne s’engagea dans la rue Catharinen et une
fois au milieu du pont Reimers, elle s’arréta et
tourna le regard vers le canal Nicolai. Elle observa

1. Littéralement : « ville des greniers ». Quartier emblématique
du port de Hambourg fait de batiments de brique rouge et par-
couru de canaux. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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les entrepots serrés les uns contre les autres, les
péniches, les barges et les barques amarrées a des
madriers de bois dépassant de I'’eau. Une épaisse
fumée s’élevait de certains comptoirs ; des char-
rettes grondaient sur les pavés, derriére elle. Deux
ouvriéres vétues de simples robes en coton et de
manteaux en feutrine passérent, de gros sacs de
linge sur le dos. On levait le store d’un magasin
de denrées coloniales. Un agent de police surveil-
lait d’un ceil attentif le trafic autour de I’église St.
Nicolai et un petit vendeur de journaux clamait les
nouvelles du jour.

La ville s’éveillait, le ciel matinal se dégageait,
la derniére nappe de brouillard s’était dissipée et
le soleil hivernal s’élevait, lumineux, au-dessus de
Hambourg.

Anne fit le tour de St. Nicolai par I'ouest puis
bifurqua de nouveau et traversa le pont Trost. Elle
avancait en zigzags, comme un liévre en fuite, alors
qu’elle était en sécurité : personne ici ne savait ce
qu’elle avait fait. Si elle errait ainsi dans la vieille
ville, c’était plutot pour s’imprégner des lieux,
voir ce qui avait changé et ce qui demeurait. La
bourse et I’hotel de ville étaient toujours debout,
mais 1a aussi, les chantiers allaient bon train. Des
barrieres et de profonds fossés bloquaient le tra-
fic, les tramways frolaient passants, carrioles et
fiacres en ferraillant. Toute cette animation lui rap-
pela Piccadilly Circus. Elle réussit a traverser sans
accrochage le parvis de la mairie pour atteindre le
Jungfernstieg! et I’Alster? intérieure. Elle avait mis

1. Avenue chic.
2. Affluent de I'’Elbe qui forme un lac au centre de Hambourg.
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moins de vingt minutes a venir ici depuis le port,
et pourtant, il lui semblait avoir pénétré dans un
autre monde. L’ambiance des rives de I’Alster inté-
rieure n’était rien moins que mondaine. Cest la
lunivers de ma famille, pensa-t-elle avec un mélange
de nostalgie et de coleére. Ils venaient flaner ici le
dimanche sous les arbres de I’Alsterdamm, admi-
rer les vitrines des boutiques élégantes, souper a
I’ Alsterpavillon, ou bien son pére les invitait a une
petite partie de canotage, évidemment sans jamais
prendre les rames lui-méme.

Ici, les rues étaient plus calmes que quelques cen-
taines de métres plus loin, dans la Speicherstadt ou
sur le port. Les véhicules foncaient sur les bords du
magnifique plan d’eau et quelques rares passants se
rendaient déja a pied ou méme a vélo au travail,
mais pas trace d’ouvriers, de blanchisseuses ni de
petits mendiants.

Anne eut un accés de honte : voila le monde dans
lequel elle était née. Sa vie avait pris une tout autre
tournure, elle n’était plus la fille de I’armateur.

Elle allait plonger une derniére fois dans le
monde de I'argent et des privileges, se rappeler ce
qu’était une vie d’insouciance. Elle méritait de se
remettre de sa fuite nocturne par la mer du Nord,
un dédommagement pour ce qui allait suivre : a
Hambourg, elle allait devoir se débrouiller seule,
incognito. Elle reprendrait ainsi son souffle avant
de poursuivre le travail entamé en Angleterre.

Elle s’accorderait deux nuits a I’Atlantic, le plus
bel hotel de la ville, avant de se remettre a oeuvrer
pour un monde meilleur.

Elle se dirigea vers ’hotel situé au bord de I’Als-
ter extérieure. Le batiment blanc a cinq étages se
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donnait des airs plutét modestes. Une réserve typi-
quement hambourgeoise ; seul le globe terrestre
ornant le toit trahissait les ambitions impériales
d’Alfred Ballin, lui aussi ancien ami et concurrent
de son pere. Qu’elle descende ici, chez son rival, le
blesserait profondément s’il venait un jour a I'ap-
prendre ; peut-étre était-ce précisément pour cela
qu’elle avait choisi cet hotel.

Le portier en uniforme a galons dorés lui ouvrit
la porte avant méme qu’elle ait monté les marches
du perron.

— Mes bagages ont déja été apportés, dit-elle en
voyant son coup d’ceil interrogateur.

Lorsqu’elle franchit la porte, elle apercut son
reflet et s’en effraya. Cette élégante jeune femme au
teint pale, cheveux foncés relevés en haut chignon
sous son chapeau a plume verte, long manteau a
grand col de fourrure et manchon assorti — était-
ce bien elle ? Il lui sembla qu’une inconnue entrait
dans I’hotel.

Anne reprit vite contenance et se dirigea vers le
réceptionniste avec un grand sourire.

— Jai télégraphié, une chambre pour deux
nuits.

L’homme derriére son comptoir de bois sombre
esquissa une courbette.

— Soyez la bienvenue a I'hotel Atlantic. Puis-je
me permettre de vous demander a quel nom vous
avez réservé, cheére mademoiselle ?

Anne ouvrit la bouche pour répondre avant de
s’interrompre. Quel était son nouveau nom ? Elle
hésita un bref instant, puis la mémoire lui revint.

— Fitzpatrick, répondit-elle. Miss Anne Fitzpa-
trick.
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Elle ferait bien de s’y habituer, parce que doréna-
vant, elle ne s’appellerait plus que comme cela. Son
ancien nom avait disparu a jamais.



DEUX PAS EN AVANT
UN PAS EN ARRIERE

Dix mois plus tard, toujours a Hambourg,
temps de novembre






ix mois. C’est mon dernier mot.
— S Helene baissa la téte pour cacher a son

pére le sourire qui s’était glissé sur ses
lévres. Au tremblement de sa voix, elle savait par-
faitement combien cette phrase lui avait couité. S’il
n’en avait tenu qu’a lui, comme avant, il I'aurait
envoyée dans sa chambre sans tolérer la moindre
protestation. Mais depuis le départ de Klaus, tout
avait changé chez les Curtius. Elle en avait profité
pour lancer une discussion qu’elle n’aurait jamais
eu le courage d’engager a peine six mois plus tot.

— Un an, rétorqua Helene, incapable de se rete-
nir.

Son pére n’accepterait jamais, mais 'envie de le
provoquer I’emportait sur son bon sens.

— Ne me pousse pas a bout !

Le ton de son pére trahissait sa colére. Contre
sa fille, qui n’admettait plus de se soumettre sans
regimber, et contre lui-méme, parce qu’il ne pou-
vait plus rien lui refuser.
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Helene releva la téte et le regarda droit dans les
yeux. Son pere, le pasteur Engelbert Curtius, fronca
ses épais sourcils d'un air réprobateur.

— (Ca suffit, dit sa mére en posant une main sur
la sienne.

Sans ce geste, Helene aurait peut-étre obéi. Mais
ce fut cette douce, modeste et vaine tentative d’apai-
sement qui la mit en rage, plus encore que le regard
avec lequel son pére essayait de la faire taire. Elle ne
supportait plus que sa meére essaie en permanence
de jouer les intermédiaires, qu’elle mette tout en
ceuvre pour l'amener a se comporter exactement
comme elle-méme face a son mari : silencieuse, sou-
mise, dévouée. Non, pensa Helene. Si Klaus avait été
12, en face d’elle, il ’aurait soutenue. Son frere ’au-
rait épaulée et méme encouragée a ne pas céder.

— Six mois, et aprés on en reparle.

Helene soutint le regard de son peére. Celui-ci
reposa ses couverts sur son assiette avec précau-
tion, presque sans un bruit, comme s’ils étaient
du méme cristal que son verre a vin. Cela donna
a son geste un aspect menacant trés calculé. Le
patriarche saisit sa serviette amidonnée et s’en
tapota soigneusement la bouche.

Helene soupira et regarda par la fenétre. Il régnait
une tension palpable dans la piéce. Sa mere priait
pour qu’aucune dispute n’éclate, pour que son mari
épargne I’enfant et ne se mette pas a hurler.

Son pére voulait a tout prix préserver son auto-
rité mais il savait aussi ce qu’il risquait en ignorant
les veeux et les exigences de ses enfants. Klaus, qui
ne supportait plus I'autoritarisme paternel, était
parti a des milliers de kilomeétres. Seule Helene
savait ol il se trouvait et s’il était méme encore
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en vie. Elle était désormais leur seul enfant, et elle
avait bien I'intention d’user de cet atout pour par-
venir a ses fins.

L’air trés calme, elle observa le couple d’oies sur
leur pelouse. Tout bouillonnait en elle, elle aurait
voulu se lever, crier, envoyer valser la vaisselle en un
geste théatral. Mais elle avait appris a se controler.
Elle avait vingt ans et non plus seize. Elle garda donc
les yeux fixés sur le jardin, I’eau, les oies, le ponton.

La propriété de la famille Curtius se trouvait dans
le Langer Zug, une voie longeant un bras perpendi-
culaire de I’Alster extérieure. A gauche, le pont de
Miihlenkamp, sur la rive d’en face, le club d’aviron
Germania, leur club, ou Klaus et elle s’étaient entrai-
nés pendant des années. Aujourd’hui, ce n'est plus que
mon club, pensa Helene avec nostalgie. A droite, sous
les saules pleureurs, I’Alster longeait Bellevue jusqu’au
Krugkoppel. La lumiére brumeuse de novembre flot-
tait a la surface de 'eau, c’était une de ces journées
ol le soleil ne percait jamais vraiment. Les ombelles
brunies des roseaux étaient figées, aucune brise ne
déchirait le voile laiteux, et seules les oies remuaient,
fouillant le sol du bec a la recherche de derniéres
limaces, de derniers vers de terre. Le calme derriére
la fenétre était enchanteur, une idylle. Helene ado-
rait cette vue sur I’eau en toute saison. Mais ici, dans
la salle 2 manger, un orage menacait.

— Six mois, dit son pére en se levant.

Sans la voir, Helene savait que sa meére souriait
a son mari. C’était 1a le role qui lui était imparti :
apaiser le lion. Elle maitrisait cet art a la perfection.
L’art des belles apparences.

Helene ne suivrait pas cette voie, jamais. Elle
aimait sa mére plus que tout mais ne la considérait
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pas comme un exemple. Plus maintenant. A bien
y réfléchir, c’était méme la faute de son pére si
Helene s’était mise a voir d’un autre ceil sa mere et
toutes les femmes de son entourage.

Quatre ans plus tot, il s’était emporté a la lec-
ture d'un article de journal relatant la création
a Hambourg d’une association qui s’était fixé
pour objectif T'égalité compléte des femmes et
des hommes, dans tous les domaines. Tous les
domaines ! Le pasteur Curtius s’était mis dans une
rage folle. Il avait lu I'article entier a voix haute, a
table. On y apprenait que Lida Gustava Heymann
s’était brouillée avec Helene Bonfort, de 1’associa-
tion des femmes. Quelques années plus tot, déja,
elle avait acheté dans la rue Paul une maison ou
on servait a déjeuner, avec une garderie pour les
enfants des domestiques et des baignoires et des
douches pour les femmes sinon privées de ce genre
de commodités. Bouche bée, Helene avait écouté
son pére lire cette description d’un monde si éloigné
du sien alors méme qu’il était a tout juste quelques
kilomeétres a vol d’oiseau de la maison familiale.

Le pére d’Helene avait toujours eu une dent
contre Lida Heymann, une aversion qui s’était aggra-
vée au fil des années alors méme qu’elle avait quitté
Hambourg depuis longtemps. Chez les Curtius, la
défenseuse des droits des femmes n’était appelée
que « la mégere », et le pasteur citait sans relache
des extraits de la Bible comme s’ils constituaient le
seul moyen de tenir ce diable en jupons a distance
de leur honorable demeure de la rue Kérner.

Le jour ou leur pére avait déclamé cet article de
journal, Klaus avait donné un coup de genou a Helene
sous la table. IIs s’étaient compris d’un seul regard : si
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cette nouvelle suffisait 2 mettre I'autoritaire patriarche
dans une telle rage, c’est qu’elle cachait quelque chose
qu’il valait la peine d’examiner de plus prés.

Klaus, plus agé de cinq ans, était déja mieux
informé qu’elle. Il était alors trés lié a Julie, la bonne,
et Helene savait que celle-ci n’était pas la premieére
domestique qu’une « amitié intime », comme il le
disait, unissait a son frére. Son penchant pour le
personnel de maison féminin s’alliait a une fascina-
tion pour la classe laborieuse en général. Klaus ne
cachait pas qu’il était au fond de son coeur socialiste,
voire communiste.

Tout avait commencé ainsi. La curiosité ini-
tiale d’Helene s’était peu a peu changée en une
véritable obsession. Elle lisait en cachette dans les
journaux de son pére tout ce qu’elle trouvait sur
ce nouveau mouvement des femmes, consultait les
petites annonces et le programme des conférences.
Les femmes devaient voter — oui ! se disait-elle sans
cesser de penser a sa mére muette et soumise, oui !/
—, il existait méme un club cinématographique ot
les femmes allaient voir des films ensemble ! Le pas-
teur Engelbert Curtius avait strictement interdit le
cinéma a Helene et Klaus ; le summum du divertis-
sement autorisé pendant leur enfance avait été une
visite au cirque. Puritain comme il I’était, il trouvait
méme indécents les spectaculaires jeux d’eau de
Paul Busch. Helene et Klaus devaient se contenter
d’écouter leurs camarades d’école raconter le fabu-
leux numéro, les yeux brillants.

Si le pasteur savait qu'Helene était allée au
cinéma avec son amie Paulina ! On donnait Arséne
Lupin contre Sherlock Holmes et le suspense les avait
littéralement soulevées de leurs siéges.
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Faire partie de tout cela, tel était le souhait le plus
cher d’Helene. Participer aux soirées de débat du
club féminin, militer pour le droit de vote, écouter
des conférences comme « La position de la femme
dans la vie publique »... Et bien sr, incapable de
renier son éducation chrétienne, elle souhaitait
venir en aide aux femmes moins bien loties qu’elle.

Enfin et surtout, elle ne voulait pour rien au
monde devenir une épouse et mére dévouée dont
la seule tache serait d’étre en adoration devant son
mari.

— Puisje débarrasser ?

Julie tira Helene de sa réverie. Elle leva la téte et
regarda droit dans les yeux d’un bleu éclatant de
la domestique. Celle-ci cilla brievement, le signal
qu’elle la retrouverait plus tard au sous-sol.

— Je vais m’allonger un moment, ma chérie, dit
sa mére en quittant la table a son tour.

Elle était toute pale. Helene savait que sa mére
avait une santé fragile. Souvent, Fanny Curtius por-
tait la main a son front, soupirait doucement puis
allait se coucher, épuisée, anémiée. La téte, la ten-
sion, le coeur — elle trouvait toujours un nouveau
coupable. Elle manquait tout simplement d’exer-
cice. Depuis qu’Helene était elle-méme adulte,
ou en voie de le devenir, sa compassion pour sa
fragile mere s’était évanouie. Elle croyait savoir ce
qu’il lui aurait vraiment fallu : plus de fruits, moins
de viande, des douches froides, et méme 1’hydro-
thérapie recommandée par I'abbé Kneipp. Son
pére n’avait toutefois que mépris pour ce dernier,
le « docteur de I’eau ». Sa mére ne faisait donc
qu’une chose : se retirer dans sa chambre, fermer
ses lourds rideaux et somnoler.
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Helene, au contraire, avait besoin de sortir, de
prendre I'air, de fuir la prison familiale. Elle froissa
sa serviette, repoussa sa chaise et quitta la piece a la
hate. Elle monta quatre a quatre 1’escalier menant
a sa chambre. Victoire, pensait-elle, victoire ! Sur toute
la ligne ! Bon, disons sur la moitié de la ligne. Son pére
ne s’était pas avoué complétement vaincu, mais elle
avait réussi a lui soutirer six mois de travail a I’asso-
ciation de bienfaisance. Pendant ce temps-a, elle
n’irait pas a I’école ménagere ! Elle n’y aurait jamais
survécu, elle en était certaine. Elle avait déja secréte-
ment formé un plan pour fuguer. Si son pére n’avait
pas cédé et I’avait forcée a y aller, elle aurait supplié
son frere de la laisser le rejoindre. En Amérique du
Sud !

Elle o6ta vite sa surrobe étroite, remplaca ses
jupons bouffants par un calecon long et se glissa
dans sa tunique de laine. Elle attrapa son chale, ses
gants, son manteau et ses cache-oreilles en lapin
puis dévala D'escalier encore plus vite qu’elle ne
I’avait gravi. Sans s’arréter au rez-de-chaussée, elle
ouvrit a la volée la porte menant au sous-sol ou Julie
I’attendait déja. La se trouvaient non seulement I’es-
pace réservé au personnel, la cuisine et la buande-
rie, mais aussi le « fumoir », comme I’appelaient les
jeunes filles. En fait, il s’agissait d’un vestibule tout
au bout du long couloir qui s’ouvrait sur un che-
min menant au jardin. Elles se retrouvaient la pour
fumer et échanger des informations.

— Tu as entendu ?

Hors d’haleine, Helene lanca un sourire éclatant
a Julie tout en lui tendant une petite boite en fer-
blanc qui contenait des Salem. Elle tenait ce vice de
Klaus, qui lui avait offert sa boite a cigarettes. Selon

25



lui, elle lui servirait d’accés a I’étage des domestiques
et donc aux potins. « Offre-leur une cigarette et ils
te raconteront tout ce que tu voudras. » Depuis,
Helene fumait et retrouvait régulierement Julie ici.

— Entendu quoi ?

Julie aspira une grosse bouffée puis souffla la
fumée dans 'air froid et humide de novembre.

— J’ai droit a six mois de délai, expliqua Helene
en imitant son amie.

Sous 'effet de la nicotine, elle sentit ses genoux
flageoler et ses poumons bruler.

— J’ai le droit de travailler a la soupe populaire
pendant six mois avant d’entrer a I’école ménagére.
(Helene s’6ta un brin de tabac de la levre.) Ou je
n’irai pas du tout, en fait, mais mon pére n’a pas
besoin de le savoir.

Julie eut un rire un peu moqueur.

— Tu es bien la seule personne que je connaisse
qui se réjouisse d’aller fréquenter cette canaille.

— Tu ne devrais pas parler comme ca. Ca peut
arriver a tout le monde de se retrouver dans la géne.

— Merci de l'information, je n’y aurais jamais
pensé.

Helene n’aimait guére la tournure que prenait
leur conversation. Elle avait espéré que son amie la
féliciterait.

— Pourquoi tu ne te maries pas, tout simple-
ment ? Tu n’aurais plus jamais besoin de travailler !

— Comme ma meére ? (Helene souffla sa fumée
avec un rictus de mépris.) Jamais de la vie ! Plutot
mourir !

— Je peux volontiers prendre ta place, répliqua
Julie.

Cette derniére sourit, s’adoucit un peu.
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— Et puis, la soupe populaire ? Je croyais que tu
voulais aller au refuge pour femmes ?

— Ca non plus, mon pére n’a pas a le savoir.

Helene lacha son mégot, I’écrasa du bout du pied
puis serra Julie dans ses bras.

— Je te raconterai !

Elle remonta le couloir au pas de course et sortit
dans la cour donnant sur la rue Koérner. Julie la sui-
vit des yeux avant de ramasser le mégot.

Son Hammonia était posé dans I’allée. Encore un
legs de son frére et une pique lancée a leur pére.

Le vélo, c’était presque encore mieux que l'avi-
ron. Elle allait si vite, plus vite que certains fiacres,
dépassait piétons et carrioles a toute allure. Helene
traversa le canal puis tourna a droite. Ensuite, c’était
tout droit, sa piste de course. Elle pédalait avec une
telle énergie qu’elle transpirait sous son manteau de
laine malgré le froid mordant. Elle longea I’Alster
extérieure jusqu’a la gare centrale, ot elle échappa
d’un cheveu a une collision avec un tram qui venait
de surgir sur sa gauche. Son carillon strident la
poursuivit jusque dans la rue Lilien, ot elle bifurqua
a toute allure. Elle sillonna les ruelles en cahotant
sur les pavés, dépassa I’église St. Jakobi et atteignit
enfin, tout essoufflée et en sueur, le port du canal
de Doven.

Helene mit pied a terre et reprit son souffle. Il fal-
lait qu’elle se calme et réfléchisse a ce qu’elle allait
dire, a qui s’adresser, comment se présenter. Elle
résolut de laisser son vélo sur le pont du Wandrahm
et de terminer le trajet a pied.

La coupure de presse glissée dans la poche de
son manteau indiquait le port de Magdebourg. Elle
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