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Nouvelle année, nouveau départ

2 janvier 1910, au petit matin, sur l’Elbe

S es doigts serraient le bord du bastingage et se cris-
paient de plus en plus sur le bois à mesure que 
le bateau approchait du port. Anne connaissait 

le moindre méandre de l’embouchure de l’Elbe pour y 
avoir souvent navigué, enfant, avec son père. Glückstadt, 
les îles fluviales de Schwarztonnensand, Pagensand et 
Bishorter Sand, puis Wedel et Neßsand. Elle les dis-
tinguait à peine, l’épais brouillard matinal ne révélait 
qu’une esquisse des rives. Leur voilier dépassait juste-
ment l’île de Finkenwerder et Anne distingua quelques 
maisons de villégiature, ombres vagues derrière un voile 
de gaze. Non seulement le brouillard effaçait le paysage, 
mais il avalait aussi les sons ; on n’entendait que l’eau 
qui clapotait contre la proue, le grincement des vergues 
et les légers cliquetis des cordages gelés cognant contre 
le mât. Comme sur un bateau fantôme, ils fendaient la 
brume pour s’approcher de Hambourg presque sans 
un bruit, à peine visibles.
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Anne émergea de sa torpeur et voulut détacher 
les mains de la balustrade, mais ses fins gants de 
cuir restèrent collés à la glace qui recouvrait le bois 
poli, un morceau se déchira à la main droite. Elle 
ravala un juron, même si le pont semblait désert. 
L’impression était trompeuse : les autres occupants 
du navire étaient aussi invisibles qu’elle, engloutis 
par le brouillard matinal. Le trois-mâts avait quitté 
le port de Londres la veille au soir chargé de mar-
chandises venues des colonies, et non de passagers. 
Son père s’était toutefois assuré qu’on mette une 
des rares cabines à sa disposition, sans lui poser de 
questions.

 
Le port de Hambourg, pourtant surnommé la 

porte du monde, ne l’accueillait pas à bras ouverts. 
Depuis que le bateau avait quitté la pleine mer pour 
s’engouffrer dans l’embouchure de l’Elbe, l’univers 
au-delà du voilier n’existait plus : l’obscurité de la 
nuit avait fait place aux brumes matinales. Nous 
entrons là comme des voleurs, se dit Anne, comme des 
assassins. Cela lui convenait parfaitement. Elle se 
sentait à l’abri, protégée des regards indiscrets, ainsi 
enrobée de traînées cotonneuses qui l’emmenaient 
incognito jusqu’à la ville. Sa ville natale, qu’elle avait 
cru ne jamais revoir.

Elle ne revenait pas de son plein gré. Surtout, elle 
n’avait pas quitté Londres de son plein gré.

 
Les docks flottants de Steinwerder apparurent, 

et soudain, comme si quelqu’un avait levé le voile, 
de pâles rayons de soleil transpercèrent le matin 
glacial de janvier et révélèrent le port. Même au 
petit jour, une grande activité y régnait. Toutes 



9

sortes de bateaux sillonnaient le fleuve, accostant 
les innombrables quais en fonction des marchan-
dises qu’ils livraient et des grandes compagnies 
maritimes auxquelles ils appartenaient.

Pendant les douze années qu’Anne avait passées 
au loin, le port avait tant changé qu’elle le recon-
naissait à peine. Elle regarda avec curiosité les 
embarcadères de Sankt-Pauli où étaient amarrés les 
impressionnants bateaux à vapeur de la HAPAG. Le 
parfum du vaste monde émanait de ces temples du 
voyage, ils venaient de loin et repartiraient loin, vers 
l’Afrique ou l’Inde, le Groenland ou l’Amérique du 
Sud.

Un chantier était en cours juste devant les embar-
cadères, sûrement les travaux du nouveau tunnel 
qui relierait les rives nord et sud de l’Elbe. Le 
labeur avait déjà bien avancé, même les journaux de 
Londres en parlaient. Quelle folle entreprise ! Anne 
avait beaucoup de mal à s’imaginer qu’on pourrait 
un jour traverser ce large fleuve par en dessous.

Une autre nouveauté accrochait le regard : der-
rière les embarcadères s’élevait une statue gigan-
tesque. Bismarck, imposant, tête nue mais en 
uniforme, appuyé sur une épée qui commandait le 
respect, veillait d’un air féroce sur la ville hanséa-
tique. On aurait dit qu’il décidait de qui avait ou 
non le droit d’y pénétrer. Anne trouva ce massif bloc 
de pierre dépourvu de toute élégance, sans rien de 
la splendeur de la Statue de la Liberté qu’elle avait 
vue à New York. Le puissant chancelier de granit 
n’était pas un salut aux nouveaux arrivants mais un 
avertissement à tous ceux qui entraient dans le port. 
Ne nous cherche pas noises, disait le monument, tu 
n’y gagneras rien. Nous savons nous défendre.
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Ne t’en fais pas, lui répondit Anne intérieure-
ment. Je n’ai pas l’intention de m’attirer des ennuis, au 
contraire : j’ai plutôt prévu de disparaître, de me rendre 
invisible, tu ne me remarqueras pas.

Le voilier se dirigeait désormais vers le 
Kaiserspeicher, l’immense entrepôt du quai du 
Großer Grasbrook, symbole du port de Hambourg. 
Il se dressait, aussi majestueux que jadis, dominait 
les quais et toutes les autres halles, fendant l’Elbe tel 
un coin effilé. À la vue de son clocher rouge sombre 
et de sa boule horaire, Anne songea à l’Observa-
toire royal de Greenwich et prit douloureusement 
conscience qu’elle ne reverrait sans doute jamais ce 
monument londonien, qu’elle ne pourrait jamais 
retourner dans la ville qui était devenue la sienne.

Une nouvelle décennie commençait, mais pour 
elle, c’était bien plus encore. À peine quarante-huit 
heures plus tôt, elle assistait à une fête, riait, buvait et 
dansait. Une coupe de champagne toujours pleine 
à la main, elle trinquait joyeusement à la nouvelle 
année avec ses amis. Jamais elle ne se serait doutée 
de ce que le matin suivant lui réserverait. On l’avait 
avertie à la toute dernière minute, elle avait empa-
queté le strict minimum à la hâte avant de prendre 
la fuite.

— Ma’ame ?
Un des moussaillons surgit près d’elle, l’arra-

chant à ses pensées. Il avait traîné sur le pont ses 
deux sacs de voyage et sa valise et la regardait d’un 
air interrogateur.

Anne sortit sa bourse de son sac à main, en tira 
quelques livres sterling et les donna au gamin en 
lui ordonnant de faire porter ses bagages en fiacre 
à l’hôtel Atlantic. Elle-même s’y rendrait à pied, elle 



11

voulait reprendre un peu ses marques dans sa ville 
natale.

Le bateau était parvenu au quai Dalmann et des 
remorqueurs manœuvraient pour lui faire prendre 
sa position d’amarrage. En face, au quai Sandtor, 
on déchargeait le Preussen, un gigantesque cinq-
mâts carré de l’armateur Laeisz, un des deux plus 
gros concurrents de son père. Un navire magnifique, 
imposant, sans rapport avec le trois-mâts sur lequel 
elle se trouvait. Anne était fascinée par les bateaux et 
la navigation, par l’eau. Elle avait ça dans le sang et 
n’aurait jamais pu vivre dans une ville sans fleuve, sans 
canaux, sans ponts ni port. Tandis qu’elle empruntait 
la coupée après un bref geste d’adieu au capitaine 
manifestement soulagé de la voir quitter son bord, 
elle se sentit enfin submergée par une vague d’exal-
tation. Étaient-ce les cris des mouettes, cordial chant 
de bienvenue, l’air froid de l’hiver hambourgeois à 
l’odeur si différente des docks de Londres auxquels 
elle avait fait ses adieux en pleine nuit, ou le spectacle 
de la ville qui s’étendait sous ses yeux, encore fami-
lière malgré tous les changements ?

 
À peine avait-elle posé le pied sur le quai que 

trois gamins en haillons se ruèrent vers elle, ten-
dant leurs mains sales pour mendier quelques sous. 
La pestilence de l’eau saumâtre s’élevait du bassin 
portuaire et Anne se demanda ce qui était le pire, 
ce brouet fluvial ou les morveux raides de crasse et 
affamés dans des vêtements bien trop légers pour 
la saison. Elle leur donna un penny à chacun puis 
haussa les épaules face à leur air désemparé.

— C’est tout ce que j’ai. Vous pourrez sûrement 
les échanger à des marins.
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Les trois gosses pestèrent et perdirent tout intérêt 
pour l’élégante jeune femme maintenant qu’ils ne 
tireraient plus rien d’elle.

Elle poursuivit son chemin sur le quai tout en 
regardant les débardeurs décharger les carrioles, 
ôter de lourds sacs des barges ou diriger à la gaffe 
dans le canal des péniches charriant des montagnes 
de charbon. Ils ressemblaient presque tous aux trois 
petits mendiants, mal nourris et encore plus mal 
vêtus. Il est temps que les choses changent, se dit-elle en 
continuant d’un pas plus décidé. Elle se rendrait à 
l’association dans les jours à venir ; elle n’était pas 
venue à Hambourg pour se tourner les pouces.

Après avoir traversé le large pont de Brooktor, elle 
se dirigea droit vers les façades de brique rouge de la 
Speicherstadt1. Quelques années plus tôt se trouvaient 
encore ici les masures et les baraquements des familles 
d’ouvriers ; elle le savait de son père, qui avait toujours 
eu une dent contre ces quartiers miséreux. Le puissant 
armateur les considérait comme un affront, il aurait 
volontiers occulté le fait que les gens qui trimaient 
et s’épuisaient pour lui nuit et jour avaient le même 
droit à l’existence que lui, dans la même ville, sur les 
mêmes lieux. Finalement, le choléra avait rendu ser-
vice aux riches et chassé une partie des miséreux loin 
du centre. Là où ils vivaient désormais, ils n’insultaient 
plus la vue de personne.

Anne s’engagea dans la rue Catharinen et une 
fois au milieu du pont Reimers, elle s’arrêta et 
tourna le regard vers le canal Nicolai. Elle observa 

1. Littéralement : « ville des greniers ». Quartier emblématique 
du port de Hambourg fait de bâtiments de brique rouge et par-
couru de canaux. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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les entrepôts serrés les uns contre les autres, les 
péniches, les barges et les barques amarrées à des 
madriers de bois dépassant de l’eau. Une épaisse 
fumée s’élevait de certains comptoirs ; des char-
rettes grondaient sur les pavés, derrière elle. Deux 
ouvrières vêtues de simples robes en coton et de 
manteaux en feutrine passèrent, de gros sacs de 
linge sur le dos. On levait le store d’un magasin 
de denrées coloniales. Un agent de police surveil-
lait d’un œil attentif le trafic autour de l’église St. 
Nicolai et un petit vendeur de journaux clamait les 
nouvelles du jour.

La ville s’éveillait, le ciel matinal se dégageait, 
la dernière nappe de brouillard s’était dissipée et 
le soleil hivernal s’élevait, lumineux, au-dessus de 
Hambourg.

Anne fit le tour de St. Nicolai par l’ouest puis 
bifurqua de nouveau et traversa le pont Trost. Elle 
avançait en zigzags, comme un lièvre en fuite, alors 
qu’elle était en sécurité : personne ici ne savait ce 
qu’elle avait fait. Si elle errait ainsi dans la vieille 
ville, c’était plutôt pour s’imprégner des lieux, 
voir ce qui avait changé et ce qui demeurait. La 
bourse et l’hôtel de ville étaient toujours debout, 
mais là aussi, les chantiers allaient bon train. Des 
barrières et de profonds fossés bloquaient le tra-
fic, les tramways frôlaient passants, carrioles et 
fiacres en ferraillant. Toute cette animation lui rap-
pela Piccadilly Circus. Elle réussit à traverser sans 
accrochage le parvis de la mairie pour atteindre le 
Jungfernstieg1 et l’Alster2 intérieure. Elle avait mis 

1. Avenue chic.
2. Affluent de l’Elbe qui forme un lac au centre de Hambourg.
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moins de vingt minutes à venir ici depuis le port, 
et pourtant, il lui semblait avoir pénétré dans un 
autre monde. L’ambiance des rives de l’Alster inté-
rieure n’était rien moins que mondaine. C’est là 
l’univers de ma famille, pensa-t-elle avec un mélange 
de nostalgie et de colère. Ils venaient flâner ici le 
dimanche sous les arbres de l’Alsterdamm, admi-
rer les vitrines des boutiques élégantes, souper à 
l’Alsterpavillon, ou bien son père les invitait à une 
petite partie de canotage, évidemment sans jamais 
prendre les rames lui-même.

Ici, les rues étaient plus calmes que quelques cen-
taines de mètres plus loin, dans la Speicherstadt ou 
sur le port. Les véhicules fonçaient sur les bords du 
magnifique plan d’eau et quelques rares passants se 
rendaient déjà à pied ou même à vélo au travail, 
mais pas trace d’ouvriers, de blanchisseuses ni de 
petits mendiants.

Anne eut un accès de honte : voilà le monde dans 
lequel elle était née. Sa vie avait pris une tout autre 
tournure, elle n’était plus la fille de l’armateur.

Elle allait plonger une dernière fois dans le 
monde de l’argent et des privilèges, se rappeler ce 
qu’était une vie d’insouciance. Elle méritait de se 
remettre de sa fuite nocturne par la mer du Nord, 
un dédommagement pour ce qui allait suivre : à 
Hambourg, elle allait devoir se débrouiller seule, 
incognito. Elle reprendrait ainsi son souffle avant 
de poursuivre le travail entamé en Angleterre.

Elle s’accorderait deux nuits à l’Atlantic, le plus 
bel hôtel de la ville, avant de se remettre à œuvrer 
pour un monde meilleur.

Elle se dirigea vers l’hôtel situé au bord de l’Als-
ter extérieure. Le bâtiment blanc à cinq étages se 
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donnait des airs plutôt modestes. Une réserve typi-
quement hambourgeoise ; seul le globe terrestre 
ornant le toit trahissait les ambitions impériales 
d’Alfred Ballin, lui aussi ancien ami et concurrent 
de son père. Qu’elle descende ici, chez son rival, le 
blesserait profondément s’il venait un jour à l’ap-
prendre ; peut-être était-ce précisément pour cela 
qu’elle avait choisi cet hôtel.

Le portier en uniforme à galons dorés lui ouvrit 
la porte avant même qu’elle ait monté les marches 
du perron.

— Mes bagages ont déjà été apportés, dit-elle en 
voyant son coup d’œil interrogateur.

Lorsqu’elle franchit la porte, elle aperçut son 
reflet et s’en effraya. Cette élégante jeune femme au 
teint pâle, cheveux foncés relevés en haut chignon 
sous son chapeau à plume verte, long manteau à 
grand col de fourrure et manchon assorti – était-
ce bien elle ? Il lui sembla qu’une inconnue entrait 
dans l’hôtel.

Anne reprit vite contenance et se dirigea vers le 
réceptionniste avec un grand sourire.

— J’ai télégraphié, une chambre pour deux 
nuits.

L’homme derrière son comptoir de bois sombre 
esquissa une courbette.

— Soyez la bienvenue à l’hôtel Atlantic. Puis-je 
me permettre de vous demander à quel nom vous 
avez réservé, chère mademoiselle ?

Anne ouvrit la bouche pour répondre avant de 
s’interrompre. Quel était son nouveau nom ? Elle 
hésita un bref instant, puis la mémoire lui revint.

— Fitzpatrick, répondit-elle. Miss Anne Fitzpa-
trick.



Elle ferait bien de s’y habituer, parce que doréna-
vant, elle ne s’appellerait plus que comme cela. Son 
ancien nom avait disparu à jamais.

 



DEUX PAS EN AVANT, 
UN PAS EN ARRIÈRE
Dix mois plus tard, toujours à Hambourg,  

temps de novembre
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1

—S ix mois. C’est mon dernier mot.
Helene baissa la tête pour cacher à son 
père le sourire qui s’était glissé sur ses 

lèvres. Au tremblement de sa voix, elle savait par-
faitement combien cette phrase lui avait coûté. S’il 
n’en avait tenu qu’à lui, comme avant, il l’aurait 
envoyée dans sa chambre sans tolérer la moindre 
protestation. Mais depuis le départ de Klaus, tout 
avait changé chez les Curtius. Elle en avait profité 
pour lancer une discussion qu’elle n’aurait jamais 
eu le courage d’engager à peine six mois plus tôt.

— Un an, rétorqua Helene, incapable de se rete-
nir.

Son père n’accepterait jamais, mais l’envie de le 
provoquer l’emportait sur son bon sens.

— Ne me pousse pas à bout !
Le ton de son père trahissait sa colère. Contre 

sa fille, qui n’admettait plus de se soumettre sans 
regimber, et contre lui-même, parce qu’il ne pou-
vait plus rien lui refuser.
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Helene releva la tête et le regarda droit dans les 
yeux. Son père, le pasteur Engelbert Curtius, fronça 
ses épais sourcils d’un air réprobateur.

— Ça suffit, dit sa mère en posant une main sur 
la sienne.

Sans ce geste, Helene aurait peut-être obéi. Mais 
ce fut cette douce, modeste et vaine tentative d’apai-
sement qui la mit en rage, plus encore que le regard 
avec lequel son père essayait de la faire taire. Elle ne 
supportait plus que sa mère essaie en permanence 
de jouer les intermédiaires, qu’elle mette tout en 
œuvre pour l’amener à se comporter exactement 
comme elle-même face à son mari : silencieuse, sou-
mise, dévouée. Non, pensa Helene. Si Klaus avait été 
là, en face d’elle, il l’aurait soutenue. Son frère l’au-
rait épaulée et même encouragée à ne pas céder.

— Six mois, et après on en reparle.
Helene soutint le regard de son père. Celui-ci 

reposa ses couverts sur son assiette avec précau-
tion, presque sans un bruit, comme s’ils étaient 
du même cristal que son verre à vin. Cela donna 
à son geste un aspect menaçant très calculé. Le 
patriarche saisit sa serviette amidonnée et s’en 
tapota soigneusement la bouche.

Helene soupira et regarda par la fenêtre. Il régnait 
une tension palpable dans la pièce. Sa mère priait 
pour qu’aucune dispute n’éclate, pour que son mari 
épargne l’enfant et ne se mette pas à hurler.

Son père voulait à tout prix préserver son auto-
rité mais il savait aussi ce qu’il risquait en ignorant 
les vœux et les exigences de ses enfants. Klaus, qui 
ne supportait plus l’autoritarisme paternel, était 
parti à des milliers de kilomètres. Seule Helene 
savait où il se trouvait et s’il était même encore 
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en vie. Elle était désormais leur seul enfant, et elle 
avait bien l’intention d’user de cet atout pour par-
venir à ses fins.

L’air très calme, elle observa le couple d’oies sur 
leur pelouse. Tout bouillonnait en elle, elle aurait 
voulu se lever, crier, envoyer valser la vaisselle en un 
geste théâtral. Mais elle avait appris à se contrôler. 
Elle avait vingt ans et non plus seize. Elle garda donc 
les yeux fixés sur le jardin, l’eau, les oies, le ponton.

La propriété de la famille Curtius se trouvait dans 
le Langer Zug, une voie longeant un bras perpendi-
culaire de l’Alster extérieure. À gauche, le pont de 
Mühlenkamp, sur la rive d’en face, le club d’aviron 
Germania, leur club, où Klaus et elle s’étaient entraî-
nés pendant des années. Aujourd’hui, ce n’est plus que 
mon club, pensa Helene avec nostalgie. À droite, sous 
les saules pleureurs, l’Alster longeait Bellevue jusqu’au 
Krugkoppel. La lumière brumeuse de novembre flot-
tait à la surface de l’eau, c’était une de ces journées 
où le soleil ne perçait jamais vraiment. Les ombelles 
brunies des roseaux étaient figées, aucune brise ne 
déchirait le voile laiteux, et seules les oies remuaient, 
fouillant le sol du bec à la recherche de dernières 
limaces, de derniers vers de terre. Le calme derrière 
la fenêtre était enchanteur, une idylle. Helene ado-
rait cette vue sur l’eau en toute saison. Mais ici, dans 
la salle à manger, un orage menaçait.

— Six mois, dit son père en se levant.
Sans la voir, Helene savait que sa mère souriait 

à son mari. C’était là le rôle qui lui était imparti : 
apaiser le lion. Elle maîtrisait cet art à la perfection. 
L’art des belles apparences.

Helene ne suivrait pas cette voie, jamais. Elle 
aimait sa mère plus que tout mais ne la considérait 
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pas comme un exemple. Plus maintenant. À bien 
y réfléchir, c’était même la faute de son père si 
Helene s’était mise à voir d’un autre œil sa mère et 
toutes les femmes de son entourage.

Quatre ans plus tôt, il s’était emporté à la lec-
ture d’un article de journal relatant la création 
à Hambourg d’une association qui s’était fixé 
pour objectif l’égalité complète des femmes et 
des hommes, dans tous les domaines. Tous les 
domaines ! Le pasteur Curtius s’était mis dans une 
rage folle. Il avait lu l’article entier à voix haute, à 
table. On y apprenait que Lida Gustava Heymann 
s’était brouillée avec Helene Bonfort, de l’associa-
tion des femmes. Quelques années plus tôt, déjà, 
elle avait acheté dans la rue Paul une maison où 
on servait à déjeuner, avec une garderie pour les 
enfants des domestiques et des baignoires et des 
douches pour les femmes sinon privées de ce genre 
de commodités. Bouche bée, Helene avait écouté 
son père lire cette description d’un monde si éloigné 
du sien alors même qu’il était à tout juste quelques 
kilomètres à vol d’oiseau de la maison familiale.

Le père d’Helene avait toujours eu une dent 
contre Lida Heymann, une aversion qui s’était aggra-
vée au fil des années alors même qu’elle avait quitté 
Hambourg depuis longtemps. Chez les Curtius, la 
défenseuse des droits des femmes n’était appelée 
que « la mégère », et le pasteur citait sans relâche 
des extraits de la Bible comme s’ils constituaient le 
seul moyen de tenir ce diable en jupons à distance 
de leur honorable demeure de la rue Körner.

Le jour où leur père avait déclamé cet article de 
journal, Klaus avait donné un coup de genou à Helene 
sous la table. Ils s’étaient compris d’un seul regard : si 
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cette nouvelle suffisait à mettre l’autoritaire patriarche 
dans une telle rage, c’est qu’elle cachait quelque chose 
qu’il valait la peine d’examiner de plus près.

Klaus, plus âgé de cinq ans, était déjà mieux 
informé qu’elle. Il était alors très lié à Julie, la bonne, 
et Helene savait que celle-ci n’était pas la première 
domestique qu’une « amitié intime », comme il le 
disait, unissait à son frère. Son penchant pour le 
personnel de maison féminin s’alliait à une fascina-
tion pour la classe laborieuse en général. Klaus ne 
cachait pas qu’il était au fond de son cœur socialiste, 
voire communiste.

Tout avait commencé ainsi. La curiosité ini-
tiale d’Helene s’était peu à peu changée en une 
véritable obsession. Elle lisait en cachette dans les 
journaux de son père tout ce qu’elle trouvait sur 
ce nouveau mouvement des femmes, consultait les 
petites annonces et le programme des conférences. 
Les femmes devaient voter – oui ! se disait-elle sans 
cesser de penser à sa mère muette et soumise, oui ! 
–, il existait même un club cinématographique où 
les femmes allaient voir des films ensemble ! Le pas-
teur Engelbert Curtius avait strictement interdit le 
cinéma à Helene et Klaus ; le summum du divertis-
sement autorisé pendant leur enfance avait été une 
visite au cirque. Puritain comme il l’était, il trouvait 
même indécents les spectaculaires jeux d’eau de 
Paul Busch. Helene et Klaus devaient se contenter 
d’écouter leurs camarades d’école raconter le fabu-
leux numéro, les yeux brillants.

Si le pasteur savait qu’Helene était allée au 
cinéma avec son amie Paulina ! On donnait Arsène 
Lupin contre Sherlock Holmes et le suspense les avait 
littéralement soulevées de leurs sièges.
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Faire partie de tout cela, tel était le souhait le plus 
cher d’Helene. Participer aux soirées de débat du 
club féminin, militer pour le droit de vote, écouter 
des conférences comme « La position de la femme 
dans la vie publique »… Et bien sûr, incapable de 
renier son éducation chrétienne, elle souhaitait 
venir en aide aux femmes moins bien loties qu’elle.

Enfin et surtout, elle ne voulait pour rien au 
monde devenir une épouse et mère dévouée dont 
la seule tâche serait d’être en adoration devant son 
mari.

— Puis-je débarrasser ?
Julie tira Helene de sa rêverie. Elle leva la tête et 

regarda droit dans les yeux d’un bleu éclatant de 
la domestique. Celle-ci cilla brièvement, le signal 
qu’elle la retrouverait plus tard au sous-sol.

— Je vais m’allonger un moment, ma chérie, dit 
sa mère en quittant la table à son tour.

Elle était toute pâle. Helene savait que sa mère 
avait une santé fragile. Souvent, Fanny Curtius por-
tait la main à son front, soupirait doucement puis 
allait se coucher, épuisée, anémiée. La tête, la ten-
sion, le cœur – elle trouvait toujours un nouveau 
coupable. Elle manquait tout simplement d’exer-
cice. Depuis qu’Helene était elle-même adulte, 
ou en voie de le devenir, sa compassion pour sa 
fragile mère s’était évanouie. Elle croyait savoir ce 
qu’il lui aurait vraiment fallu : plus de fruits, moins 
de viande, des douches froides, et même l’hydro-
thérapie recommandée par l’abbé Kneipp. Son 
père n’avait toutefois que mépris pour ce dernier, 
le « docteur de l’eau ». Sa mère ne faisait donc 
qu’une chose : se retirer dans sa chambre, fermer 
ses lourds rideaux et somnoler.
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Helene, au contraire, avait besoin de sortir, de 
prendre l’air, de fuir la prison familiale. Elle froissa 
sa serviette, repoussa sa chaise et quitta la pièce à la 
hâte. Elle monta quatre à quatre l’escalier menant 
à sa chambre. Victoire, pensait-elle, victoire ! Sur toute 
la ligne ! Bon, disons sur la moitié de la ligne. Son père 
ne s’était pas avoué complètement vaincu, mais elle 
avait réussi à lui soutirer six mois de travail à l’asso-
ciation de bienfaisance. Pendant ce temps-là, elle 
n’irait pas à l’école ménagère ! Elle n’y aurait jamais 
survécu, elle en était certaine. Elle avait déjà secrète-
ment formé un plan pour fuguer. Si son père n’avait 
pas cédé et l’avait forcée à y aller, elle aurait supplié 
son frère de la laisser le rejoindre. En Amérique du 
Sud !

Elle ôta vite sa surrobe étroite, remplaça ses 
jupons bouffants par un caleçon long et se glissa 
dans sa tunique de laine. Elle attrapa son châle, ses 
gants, son manteau et ses cache-oreilles en lapin 
puis dévala l’escalier encore plus vite qu’elle ne 
l’avait gravi. Sans s’arrêter au rez-de-chaussée, elle 
ouvrit à la volée la porte menant au sous-sol où Julie 
l’attendait déjà. Là se trouvaient non seulement l’es-
pace réservé au personnel, la cuisine et la buande-
rie, mais aussi le « fumoir », comme l’appelaient les 
jeunes filles. En fait, il s’agissait d’un vestibule tout 
au bout du long couloir qui s’ouvrait sur un che-
min menant au jardin. Elles se retrouvaient là pour 
fumer et échanger des informations.

— Tu as entendu ?
Hors d’haleine, Helene lança un sourire éclatant 

à Julie tout en lui tendant une petite boîte en fer-
blanc qui contenait des Salem. Elle tenait ce vice de 
Klaus, qui lui avait offert sa boîte à cigarettes. Selon 
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lui, elle lui servirait d’accès à l’étage des domestiques 
et donc aux potins. « Offre-leur une cigarette et ils 
te raconteront tout ce que tu voudras. » Depuis, 
Helene fumait et retrouvait régulièrement Julie ici.

— Entendu quoi ?
Julie aspira une grosse bouffée puis souffla la 

fumée dans l’air froid et humide de novembre.
— J’ai droit à six mois de délai, expliqua Helene 

en imitant son amie.
Sous l’effet de la nicotine, elle sentit ses genoux 

flageoler et ses poumons brûler.
— J’ai le droit de travailler à la soupe populaire 

pendant six mois avant d’entrer à l’école ménagère. 
(Helene s’ôta un brin de tabac de la lèvre.) Où je 
n’irai pas du tout, en fait, mais mon père n’a pas 
besoin de le savoir.

Julie eut un rire un peu moqueur.
— Tu es bien la seule personne que je connaisse 

qui se réjouisse d’aller fréquenter cette canaille.
— Tu ne devrais pas parler comme ça. Ça peut 

arriver à tout le monde de se retrouver dans la gêne.
— Merci de l’information, je n’y aurais jamais 

pensé.
Helene n’aimait guère la tournure que prenait 

leur conversation. Elle avait espéré que son amie la 
féliciterait.

— Pourquoi tu ne te maries pas, tout simple-
ment ? Tu n’aurais plus jamais besoin de travailler !

— Comme ma mère ? (Helene souffla sa fumée 
avec un rictus de mépris.) Jamais de la vie ! Plutôt 
mourir !

— Je peux volontiers prendre ta place, répliqua 
Julie.

Cette dernière sourit, s’adoucit un peu.
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— Et puis, la soupe populaire ? Je croyais que tu 
voulais aller au refuge pour femmes ?

— Ça non plus, mon père n’a pas à le savoir.
Helene lâcha son mégot, l’écrasa du bout du pied 

puis serra Julie dans ses bras.
— Je te raconterai !
Elle remonta le couloir au pas de course et sortit 

dans la cour donnant sur la rue Körner. Julie la sui-
vit des yeux avant de ramasser le mégot.

 
Son Hammonia était posé dans l’allée. Encore un 

legs de son frère et une pique lancée à leur père.
Le vélo, c’était presque encore mieux que l’avi-

ron. Elle allait si vite, plus vite que certains fiacres, 
dépassait piétons et carrioles à toute allure. Helene 
traversa le canal puis tourna à droite. Ensuite, c’était 
tout droit, sa piste de course. Elle pédalait avec une 
telle énergie qu’elle transpirait sous son manteau de 
laine malgré le froid mordant. Elle longea l’Alster 
extérieure jusqu’à la gare centrale, où elle échappa 
d’un cheveu à une collision avec un tram qui venait 
de surgir sur sa gauche. Son carillon strident la 
poursuivit jusque dans la rue Lilien, où elle bifurqua 
à toute allure. Elle sillonna les ruelles en cahotant 
sur les pavés, dépassa l’église St. Jakobi et atteignit 
enfin, tout essoufflée et en sueur, le port du canal 
de Doven.

Helene mit pied à terre et reprit son souffle. Il fal-
lait qu’elle se calme et réfléchisse à ce qu’elle allait 
dire, à qui s’adresser, comment se présenter. Elle 
résolut de laisser son vélo sur le pont du Wandrahm 
et de terminer le trajet à pied.

La coupure de presse glissée dans la poche de 
son manteau indiquait le port de Magdebourg. Elle 


