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À Leonora

Que mes pensées viennent vers toi, quand je serai parti,  
comme les dernières lueurs du soleil couchant  

à la lisière du silence étoilé.

Rabindranath Tagore
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Prologue

Anahita

J’ai cent ans aujourd’hui. Non seulement j’ai 
réussi à survivre à un siècle entier, mais j’ai aussi 
vu le début d’un nouveau millénaire.

Allongée dans mon lit, bien calée contre mes oreillers, je 
regarde le soleil se lever au-dessus du mont Kangchenjunga 
derrière ma fenêtre et je ne peux m’empêcher de sourire 
face au ridicule de cette pensée.

Si j’étais un meuble, un fauteuil élégant par exemple, on 
me considérerait comme une antiquité. Je serais ciré, res-
tauré et exposé fièrement pour qu’on puisse m’admirer.

Malheureusement, mon enveloppe humaine ne s’est pas 
patinée avec le temps comme un beau meuble en acajou. 
Mon corps s’est au contraire détérioré et ressemble désor-
mais à un sac en toile flasque contenant un ensemble d’os.

Toute beauté en moi, qui pourrait avoir une certaine 
valeur aux yeux d’autrui, est enfouie au plus profond de 
mon être. C’est la sagesse que j’ai acquise pendant cent 
ans, c’est mon cœur qui a battu au rythme de toutes les 
émotions, de tous les comportements humains.
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Il y a cent ans, jour pour jour, mes parents, comme le 
font les Indiens, ont consulté un astrologue, l’interrogeant 
sur l’avenir de leur petite fille qui venait de naître. Je crois 
que j’ai encore les prédictions du devin parmi les quelques 
affaires de ma mère que j’ai conservées. Je me souviens 
qu’elles disaient que j’aurais une longue vie, mais, en 
1900, mes parents pensaient sans doute qu’avec la grâce 
des dieux, je vivrais jusqu’à cinquante ans.

J’entends un léger coup frappé à la porte. C’est Keva, 
ma fidèle domestique, qui m’apporte un plateau avec 
une tasse de thé English Breakfast et un petit pichet de 
lait froid. Je bois le thé à l’anglaise ; c’est une habitude à 
laquelle je n’ai jamais pu déroger malgré le fait que j’ai 
passé les soixante-dix-huit dernières années de ma vie en 
Inde, dans la région de Darjeeling, en plus.

Je ne réponds pas à Keva, préférant, en ce matin spé-
cial, rester seule avec mes pensées. Keva voudra parler du 
déroulement de la journée avec moi, elle sera impatiente 
de m’aider à me lever, à me laver et à m’habiller avant 
que les membres de ma famille ne commencent à arriver.

Alors que le soleil ronge les nuages au-dessus des mon-
tagnes aux sommets couverts de neige, je scrute le ciel 
bleu en quête de la réponse que j’attends depuis soixante-
dix-huit ans. Tous les matins, j’implore les cieux.

Aujourd’hui, s’il vous plaît. Je supplie les dieux, car chaque 
heure écoulée, depuis le jour où j’ai vu mon enfant pour la 
dernière fois, m’a convaincue qu’il respire encore quelque 
part sur cette planète. S’il était mort, je l’aurais su à l’ins-
tant même où il aurait quitté ce monde, comme je l’ai su 
pour tous ceux que j’ai aimés dans ma vie, quand ils ont 
rendu l’âme.

Les larmes me montent aux yeux, et je tourne la tête 
vers ma table de nuit pour regarder la seule photo que 
j’ai de lui, un enfant de deux ans, souriant et angélique, 
assis sur mes genoux. C’est mon amie Indira qui me l’a 
donnée avec son acte de décès quelques semaines après 
qu’on m’avait informée de la mort de mon fils.
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Il y a une éternité, me dis-je. La vérité, c’est que mon 
fils est un vieil homme lui aussi, aujourd’hui. Il fêtera 
son quatre-vingt-unième anniversaire en octobre de cette 
année. Pourtant, je n’arrive pas à l’imaginer en vieillard.

Je détourne la tête de la photo avec détermination, car 
je sais qu’aujourd’hui je mérite la fête que ma famille a 
préparée pour moi. Pourtant, à chaque grande occasion, 
quand je vois ma fille et ses enfants, ainsi que les enfants 
de ses enfants, l’absence de mon fils ne fait que raviver la 
douleur dans mon cœur, me rappelant qu’il n’a jamais été 
là avec nous.

Bien sûr, tous pensent que mon fils est mort il y a 
soixante-dix-huit ans.

— Maaji, tu as même son acte de décès ! Laisse-le repo-
ser en paix, disait toujours Muna, ma fille. Profite de ta 
famille, ta fille, tes petits-enfants et arrière-petits-enfants, 
ils sont bien vivants, eux !

Après toutes ces années, je comprends que Muna res-
sente une certaine frustration quand j’aborde le sujet. Et 
elle a raison. Elle veut me suffire. Mais un enfant disparu 
ne peut jamais être remplacé dans le cœur d’une mère.

Aujourd’hui, cependant, ma fille parviendra à ses fins. 
Assise dans mon fauteuil, je vais contempler avec plaisir la 
dynastie que j’ai engendrée. Je ne les ennuierai pas avec 
mes histoires sur le passé de l’Inde. Quand ils arriveront au 
volant de leurs Jeep occidentales rapides avec leurs enfants 
et leurs gadgets à piles, je ne leur raconterai pas comment 
Indira et moi grimpions à dos de cheval sur les collines 
aux pentes raides autour de Darjeeling, je ne leur dirai pas 
qu’à l’époque l’électricité et l’eau courante étaient encore 
un luxe inaccessible dans la plupart des foyers. Je ne leur 
parlerai pas non plus de mon insatiable envie de lire tous 
les livres, si abîmés fussent-ils, que je trouvais. Les jeunes 
sont irrités par les histoires du passé. Ils veulent vivre au 
présent, exactement comme moi quand j’avais leur âge.

J’imagine que la plupart des membres de ma famille 
ne se réjouissent pas vraiment à l’idée de traverser toute 
l’Inde en avion pour rendre visite à leur arrière-grand-mère  
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le jour de son centième anniversaire. Mais peut-être suis-je 
dure avec eux.

J’ai beaucoup réfléchi au cours des derniers jours, me 
demandant pourquoi les jeunes semblent si mal à l’aise 
quand ils sont contraints de côtoyer les vieux. Ils pour-
raient apprendre tellement de nous. J’en suis arrivée à la 
conclusion que notre présence physique si fragile leur fai-
sait prendre conscience de ce que leur réservait l’avenir. 
Alors qu’ils sont eux-mêmes à l’apogée de leur force et 
de leur beauté, ils ne voient qu’une chose  : combien un 
jour ils seront diminués, eux aussi. Ils ne savent pas ce 
qu’ils vont gagner. Comment pourraient-ils comprendre 
que, par l’expérience acquise au fil des ans, leur âme va 
grandir, que leur impétuosité va être domptée, et leurs 
pensées égoïstes repoussées ?

Mais la nature est ainsi faite et je l’accepte dans toute 
sa splendeur et sa complexité. Je n’essaie plus de changer 
les choses.

Quand Keva frappe à la porte pour la deuxième fois, 
je la laisse entrer. Pendant qu’elle me parle en hindi à 
toute vitesse, je bois mon thé et révise les prénoms de mes 
quatre petits-enfants et de mes onze arrière-petits-enfants. 
À cent ans, je veux prouver que mon esprit, au moins, 
fonctionne encore parfaitement.

Les quatre petits-enfants que ma fille m’a donnés ont tous 
mené une brillante carrière et sont devenus des parents 
aimants. Ils se sont épanouis dans le nouveau monde né 
avec l’indépendance de l’Inde, et leurs enfants ont repris 
le flambeau, avec plus d’audace encore. Si mes souvenirs 
sont bons, six d’entre eux ont créé une entreprise ou font 
partie d’une corporation professionnelle. Égoïstement, 
j’aurais aimé qu’un de mes descendants suive ma voie et 
se consacre à la médecine, mais je sais que je ne peux pas 
tout avoir.

Tandis que Keva me conduit à la salle de bains pour 
m’aider à faire ma toilette, je me dis que, si ma famille a 
réussi, c’est grâce à la chance qui lui a souri, à ses capacités 
intellectuelles, mais aussi à un réseau familial efficace.
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Je pense aussi que mon cher pays, l’Inde, devra attendre 
encore un siècle pour que les millions de personnes qui 
continuent à mourir de faim dans les rues voient enfin 
leurs besoins essentiels satisfaits. J’ai fait de mon mieux 
pour apporter mon aide au fil des ans, toutefois mes 
efforts ne sont qu’une petite goutte d’eau dans l’océan de 
la pauvreté et des privations.

Je m’assieds et laisse patiemment Keva me vêtir de mon 
nouveau sari, un cadeau d’anniversaire de Muna, ma fille, 
et je décide que je ne vais pas broyer du noir aujourd’hui.

— Vous êtes superbe, madame Chavan.
En me regardant dans le miroir, je suis bien obligée de 

constater qu’elle ment, mais c’est pour ça que je l’aime. 
Mes doigts effleurent le collier de perles qui orne mon 
cou depuis près de quatre-vingts ans. Il reviendra à Muna 
après ma mort.

— Votre fille arrive à onze heures, et le reste de votre 
famille suivra une heure plus tard. Où dois-je vous installer 
en attendant ?

Je souris. J’ai vraiment l’impression d’être un fauteuil 
en acajou.

— Vous pourriez m’installer près de la fenêtre. J’aimerais 
contempler mes chères montagnes.

Elle m’aide à me lever, me conduit doucement vers le 
fauteuil et me fait asseoir.

— Vous avez besoin de quelque chose, madame ?
— Non, vous pouvez aller à la cuisine, à présent. Assurez-

vous que notre cuisinier a le menu bien en tête.
— Oui, madame.
Elle va chercher la clochette sur mon chevet, la dépose 

sur la table à côté de moi et quitte la pièce en silence.
Je tourne mon visage vers le soleil, qui commence à 

entrer à flots par la grande fenêtre panoramique de mon 
bungalow en haut de la colline. Tout en me prélassant 
comme un chat, je pense à tous les amis qui ont déjà quitté 
cette terre et qui ne pourront pas assister à la fête de mon 
anniversaire aujourd’hui. Indira, mon amie la plus chère, 
est morte il y a quinze ans.
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Ç’a été l’un des rares moments de ma vie où je me suis 
complètement effondrée. Je ne pouvais plus m’arrêter de 
pleurer. Ma fille, si dévouée soit-elle, ne pourra jamais 
me donner l’amour et l’amitié que j’ai reçus d’Indira. 
Égocentrique et frivole jusqu’à ses derniers instants, Indira 
a pourtant été là pour moi quand j’avais le plus besoin 
d’elle.

Je fixe le secrétaire dans l’alcôve en face de moi et ne 
peux m’empêcher de penser à ce qui est caché dans le 
tiroir fermé à clé. C’est une lettre, une lettre de trois cents 
pages. Elle est adressée à mon cher fils et raconte l’histoire 
de ma vie depuis ma naissance. Les années passant, j’ai eu 
peur d’oublier certains détails, qu’ils deviennent flous et 
granuleux comme les images d’un film muet en noir et 
blanc.

Si, comme je le crois, mon fils est en vie et s’il me revient 
un jour, je veux qu’il connaisse l’histoire de sa mère et 
son amour infaillible pour lui. Et aussi les raisons pour 
lesquelles elle a dû le laisser…

J’ai commencé à écrire à cinquante ans environ, 
consciente que je pouvais mourir à tout instant. Cette 
lettre est restée ainsi près de cinquante ans ; personne ne 
l’a touchée, personne ne l’a lue, car mon fils n’est jamais 
venu et je ne l’ai toujours pas retrouvé.

Personne, pas même ma fille, ne connaît l’histoire de 
ma vie avant sa venue au monde. Parfois, je me sens cou-
pable de ne pas lui avoir révélé la vérité. Mais je me dis 
qu’elle a eu au moins la chance de profiter de mon amour 
quand son frère en a été privé.

Tout en songeant à ma lettre, je prie les dieux pour 
qu’ils me guident. Je n’aimerais pas qu’après ma mort, 
qui est sans doute imminente, mon histoire tombe entre 
de mauvaises mains. Je me demande, pendant quelques 
secondes, si je ne devrais pas allumer un feu et dire à Keva 
d’y jeter le manuscrit. Mais non, je secoue la tête instinc-
tivement. Je ne peux me résoudre à le faire. Il y a encore 
de l’espoir. Après tout, j’ai vécu jusqu’à cent ans. Pourquoi 
ne vivrais-je pas jusqu’à cent dix ans ?
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Mais à qui confier mon histoire en attendant, juste au 
cas où ?

Je passe mentalement en revue les membres de ma 
famille, génération par génération. À chaque nom, j’écoute 
et j’attends une réponse. Et c’est sur le nom d’un de mes 
arrière-petits-fils que je m’arrête.

Ari Malik, l’aîné de mon petit-fils le plus âgé, Vivek. Je 
ris doucement tandis qu’un frisson me parcourt le dos : le 
signal qui m’a été donné par ceux d’en haut qui en savent 
beaucoup plus que moi. Ari, le seul membre de ma famille 
à avoir des yeux bleus. Le seul… avec mon fils adoré.

Je me concentre pour me rappeler ce que je sais de lui. 
Avec onze arrière-petits-enfants, il n’est pas surprenant 
que j’aie du mal à me souvenir du parcours de chacun. 
Ce serait un défi même pour une personne deux fois plus 
jeune que moi. De plus, ils vivent aux quatre coins du pays, 
et je les vois rarement.

Vivek, le père d’Ari, est celui qui a le mieux réussi parmi 
mes petits-enfants. Il a toujours été intelligent quoiqu’un 
peu ennuyeux. Ingénieur, il a très bien gagné sa vie, ce 
qui lui a permis d’offrir une existence très confortable à 
sa femme et à ses trois enfants. Si mes souvenirs sont bons, 
Ari a fait ses études en Angleterre. Il a toujours été bril-
lant, même si j’ignore ce qu’il fait depuis qu’il a quitté 
l’école. Je vais m’employer à le découvrir aujourd’hui. Je 
vais l’observer. Et alors je saurai si mon intuition ne m’a 
pas trompée.

Ma décision prise, je me sens plus calme – j’ai peut-être 
trouvé une solution à mon dilemme. Je ferme les yeux et 
m’assoupis.

*

— Où est-il  ? demanda à voix basse Samina Malik à 
son mari. Il m’avait promis qu’il ne serait pas en retard 
pour cette occasion, ajouta-t-elle en observant les autres 
membres de la famille d’Anahita, déjà tous présents.



16

Ils étaient réunis autour de la vieille dame dans l’élégant 
salon de son bungalow et la couvraient de cadeaux et de 
compliments.

— Ne panique pas, Samina, dit Vivek pour réconforter 
sa femme. Notre fils va bientôt arriver.

— Ari a dit qu’il nous retrouverait à la gare… Je t’assure, 
Vivek, ce garçon n’a aucun respect pour sa famille, je…

— Chut, pyari, c’est un jeune homme très occupé, et un 
bon garçon aussi.

— Tu trouves ? grinça Samina. Je n’en suis pas si sûre. 
Chaque fois que j’appelle chez lui, j’entends une voix fémi-
nine différente à l’autre bout du fil. Tu sais comment ça 
se passe à Bombay. La ville est pleine de dévergondées de 
Bollywood et de requins, murmura-t-elle afin que les autres 
membres de la famille n’entendent pas leur conversation.

— Écoute, notre fils a vingt-cinq ans et il a monté sa 
propre entreprise. Il est parfaitement capable de se 
débrouiller, répondit Vivek.

— Le personnel attend que tout le monde soit là pour 
apporter le champagne. Keva craint que ta grand-mère ne 
soit trop fatiguée si nous attendons plus longtemps, sou-
pira Samina. Si dans dix minutes Ari n’est toujours pas 
arrivé, je leur dirai de commencer sans lui.

— Ça ne sera pas nécessaire, répondit Vivek en affichant 
un grand sourire quand Ari, son fils préféré, entra dans la 
pièce. Ta mère était déjà en train de paniquer, dit-il à Ari 
en le serrant affectueusement dans ses bras.

Samina regarda son fils en fronçant les sourcils, mais, 
comme toujours, elle savait qu’elle livrait une bataille per-
due d’avance contre son charme irrésistible.

— Excuse-moi, Ma.
Ari adressa un sourire charmeur à sa mère et prit ses 

mains dans les siennes.
— J’ai été retardé et j’ai essayé de t’appeler sur ton télé-

phone portable, mais comme d’habitude il était éteint.
Ari et son père échangèrent un sourire narquois. 

L’incapacité de Samina à utiliser son téléphone portable 
faisait l’objet de nombreuses plaisanteries dans la famille.
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— Eh bien, je suis là à présent, dit-il en regardant le reste 
de son clan. J’ai loupé quelque chose ?

— Non, et ton arrière-grand-mère a été très occupée à 
saluer tout le monde. Espérons qu’elle n’aura pas remarqué 
ton arrivée tardive, indiqua Vivek.

Ari se retourna et observa la matriarche, entourée des 
membres de sa famille, dont les gènes avaient tissé des liens 
invisibles à travers les générations. Il constata que les yeux 
vifs et inquisiteurs de son arrière-grand-mère étaient fixés 
sur lui.

— Ari, tu t’es enfin décidé à nous rejoindre ! lança-t-elle 
en souriant. Viens embrasser ton arrière-grand-mère.

— Elle a peut-être cent ans aujourd’hui, mais rien 
n’échappe à ta grand-mère, murmura Samina à Vivek.

Quand Anahita ouvrit ses bras frêles pour accueillir Ari, 
la foule de parents s’ouvrit, et tous les regards dans la pièce 
se tournèrent vers lui. Ari s’avança vers son arrière-grand-
mère et s’inclina devant elle en joignant les mains paume 
contre paume devant son cœur, lui témoignant son respect 
par un pranam.

— Nani, la salua-t-il en employant le surnom que tous 
ses petits-enfants et arrière-petits-enfants utilisaient pour 
s’adresser à elle. Excuse-moi pour mon retard. La route est 
longue depuis Bombay, expliqua-t-il.

Quand il leva la tête, son arrière-grand-mère le scrutait 
comme si elle cherchait à sonder son âme.

— Ce n’est pas grave, dit-elle en tendant ses doigts par-
cheminés pour effleurer sa joue comme l’aile d’un papil-
lon. Même si, ajouta-t-elle en baissant la voix pour que seul 
Ari puisse l’entendre, je vérifie toujours que j’ai réglé mon 
réveil à la bonne heure avant de m’endormir. C’est très 
utile.

Elle lui fit un petit clin d’œil.
— Nous parlerons plus tard, toi et moi. Je vois que Keva 

est impatiente de commencer à servir.
— Oui, Nani, bien sûr, dit Ari qui se sentit rougir. Bon 

anniversaire.
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Tandis qu’il retournait vers ses parents, Ari se demanda 
comment son arrière-grand-mère avait pu deviner la rai-
son exacte de son retard aujourd’hui.

La journée se déroula comme prévu. Vivek, le plus âgé 
des petits-enfants d’Anahita, prit la parole et fit un dis-
cours émouvant sur la vie remarquable de sa grand-mère. 
Le champagne coulant à flots, les langues se délièrent, et 
la tension particulière qui régnait entre les membres d’une 
famille séparés depuis trop longtemps disparut. La concur-
rence naturelle entre frères et sœurs s’estompa tandis que 
chacun retrouvait sa place dans la hiérarchie familiale, et 
les jeunes cousins finirent par oublier leur timidité.

— Regarde ton fils, dit Muna, la fille d’Anahita, à Vivek. 
Ses cousines sont toutes en admiration devant lui. Il va 
falloir qu’il songe à se marier, ajouta-t-elle.

— Je doute que cela fasse partie de ses priorités, mar-
monna Samina. De nos jours, les jeunes hommes papil-
lonnent jusqu’à trente ans.

— Vous n’allez pas arranger un mariage pour lui  ? 
demanda Muna.

— Si, bien sûr, mais je doute qu’il soit d’accord, répon-
dit Vivek en soupirant. Ari fait partie de la nouvelle géné-
ration  : il est bien décidé à prendre son destin en main. 
Il a monté une société et voyage dans le monde entier. 
Les temps ont changé, Maman, et Samina et moi devons 
laisser à nos enfants un peu de liberté dans le choix de 
leurs partenaires.

— Vraiment  ? s’étonna Muna en haussant les sourcils. 
C’est très moderne de ta part, Vivek. Après tout, vous vous 
êtes bien entendus, tous les deux.

— Oui, Maman, admit Vivek en prenant la main de sa 
femme. Tu as fait un bon choix pour moi, dit-il en souriant.

— Mais nous ne pouvons pas nager à contre-courant, 
intervint Samina. Les jeunes font comme ils veulent 
aujourd’hui et prennent leurs décisions sans nous deman-
der notre avis.

Voulant à tout prix changer de sujet, elle regarda 
Anahita.
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— Votre mère semble profiter de sa journée, fit-elle 
remarquer à Muna. C’est vraiment une force de la nature, 
un miracle.

— Oui, acquiesça Muna avec un soupir. Mais je m’in-
quiète pour elle. Je n’aime pas la savoir en haut de ces 
collines avec Keva pour seule compagnie. Il fait si froid 
l’hiver ; ça ne peut pas être bon pour ses vieux os. Je lui ai 
demandé maintes fois de venir vivre avec nous à Guhagar 
pour que nous puissions nous occuper d’elle. Mais, bien 
sûr, elle refuse. Elle dit qu’elle se sent plus proche de ses 
esprits ici, et bien sûr de son passé.

— Son mystérieux passé, renchérit Vivek en haussant les 
sourcils. Maman, tu crois que tu pourras la persuader un 
jour de te révéler l’identité de ton père ? Je sais qu’il est 
mort avant ta naissance, mais les circonstances de sa dispa-
rition m’ont toujours paru floues.

— C’était important pour moi quand j’étais enfant et 
adolescente, et je me souviens que je l’assaillais de ques-
tions, mais maintenant, si elle veut garder ses secrets pour 
elle, je n’y vois pas d’inconvénient, dit Muna. Je n’aurais 
pas pu souhaiter une mère plus aimante et je ne veux pas 
la blesser.

Tandis que Muna considérait sa mère avec tendresse, 
Anahita surprit son regard et lui fit signe.

— Oui, Maaji, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Muna une 
fois qu’elle eut rejoint sa mère.

— Je suis fatiguée, dit Anahita en réprimant un bâille-
ment. J’aimerais me reposer un peu et je veux que, dans 
une heure, tu m’amènes mon arrière-petit-fils Ari.

— D’accord.
Muna aida sa mère à se lever et à se frayer un chemin 

parmi les convives. Keva, qui comme toujours n’était jamais 
loin de sa maîtresse, s’approcha.

— Ma mère aimerait se reposer un peu. Pouvez-vous 
l’emmener dans sa chambre et l’installer dans son lit ?

— Bien sûr, la journée a été longue.
Muna les regarda quitter la pièce et retourna auprès de 

Vivek et de sa femme.
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— Elle va faire une sieste, mais elle m’a demandé si Ari 
pouvait aller la voir dans une heure.

— Vraiment ?
Vivek fronça les sourcils.
— Je me demande bien pourquoi.
— Qui sait ce qui se passe dans la tête de ma mère, 

soupira Muna.
— Je ferais mieux d’aller le prévenir. Je sais qu’il avait 

l’intention de partir tôt. Il a un rendez-vous d’affaires 
demain matin à Bombay.

— Pour une fois, sa famille devra passer en premier, 
déclara Samina avec fermeté. Je vais le chercher.

Quand Ari apprit que son arrière-grand-mère souhaitait 
s’entretenir seule à seul avec lui et qu’il devait la retrouver 
une heure plus tard, il fut, comme son père s’y attendait, 
franchement contrarié.

— Je ne peux pas rater mon avion, Maman, essaie de 
comprendre. J’ai une entreprise à faire tourner.

— Dans ce cas, je vais demander à ton père d’aller dire 
à sa grand-mère que, le jour de son centième anniversaire, 
l’aîné de ses arrière-petits-enfants n’a pas voulu lui accor-
der un peu de son temps.

— Mais, Maman !
Ari vit l’expression sévère de sa mère et soupira.
— Bon, d’accord, dit-il en hochant la tête, je vais rester. 

Excuse-moi, je dois passer un coup de fil afin de différer 
mon rendez-vous et je n’ai pas de réseau ici.

Samina regarda son fils s’éloigner. Il avait les yeux rivés 
sur son téléphone portable. Ari avait toujours été un enfant 
très déterminé, et, comme toutes les mères, elle avait cédé 
à beaucoup des caprices de son aîné. Il avait quelque chose 
de spécial, elle l’avait su dès l’instant où il avait ouvert les 
yeux. Quel choc elle avait eu en découvrant qu’ils étaient 
bleus ! Vivek n’avait cessé de la taquiner à ce sujet, mettant 
en doute sa fidélité. Puis, un jour, alors qu’ils rendaient 
visite à Anahita, elle leur avait appris que le père défunt 
de Muna avait les yeux de la même couleur. Ari avait la 
peau plus claire que ses frères et sœurs, et sa beauté avait 
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toujours attiré l’attention. Une attention constante depuis 
vingt-cinq ans qui l’avait forcément rendu un peu arro-
gant. Heureusement, la douceur de son caractère le sau-
vait. De tous ses enfants, Ari était le plus affectueux et il 
accourait au moindre problème pour venir en aide à sa 
mère. Jusqu’au jour où il était parti pour Bombay et avait 
annoncé qu’il allait monter une entreprise.

Aujourd’hui, quand il rendait visite à sa famille, il parais-
sait plus dur, plus égocentrique, et Samina savait au fond 
d’elle-même qu’elle l’appréciait de moins en moins. En 
retournant vers son mari, elle se dit que ce n’était peut-
être qu’une mauvaise passe qui prendrait bientôt fin, du 
moins l’espérait-elle.

Une heure plus tard, Ari rejoignit son arrière-grand-mère.
— Me voilà, Nani, dit le jeune homme en entrant dans 

la pièce à grandes enjambées. J’espère que tu t’es bien 
reposée.

— Oui.
Anahita lui indiqua le fauteuil.
— Assieds-toi, Ari, s’il te plaît, et pardonne-moi si j’ai 

bouleversé tes projets professionnels pour demain.
— Ce n’est pas grave, Nani, vraiment pas grave, assura 

Ari qui se sentit rougir pour la deuxième fois de la journée.
Il l’observa. Elle le dévisageait elle aussi de ses yeux 

pénétrants, et il se demanda comment elle pouvait lire 
dans ses pensées.

— Ton père m’a dit que tu vivais à Bombay et que les 
affaires marchaient bien pour toi. Tu es à la tête d’une 
entreprise florissante.

— Je n’irais pas jusque-là, mais je travaille très dur pour 
qu’un jour ce soit le cas.

— Je vois que tu es un jeune homme ambitieux et je suis 
sûre qu’un jour tu récolteras le fruit de tes efforts.

— Merci, Nani.
Ari vit son arrière-grand-mère esquisser un sourire.
— Bien sûr, ta réussite ne t’apportera peut-être pas la 

satisfaction que tu espères. La vie a bien plus à offrir que 
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le travail et l’argent. Mais c’est à toi de le découvrir, ajouta-
t-elle. À présent, Ari, j’aimerais te donner quelque chose. 
Ouvre le secrétaire avec cette clé, tu veux bien ? Et prends 
la pile de feuilles que tu trouveras à l’intérieur.

Ari prit la clé dans la main de son arrière-grand-mère, 
la fit tourner dans la serrure du tiroir et saisit le vieux 
manuscrit.

— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est le récit de la vie de ton arrière-grand-mère. Je 

l’ai écrit pour que mon fils disparu ait la possibilité de 
connaître un jour mon histoire. Malheureusement, je ne 
l’ai jamais retrouvé.

Ari vit les yeux de son arrière-grand-mère se remplir de 
larmes. Il avait entendu parler son père, il y a très long-
temps, du fils qui était mort en bas âge en Angleterre, 
où avait vécu son arrière-grand-mère pendant la Grande 
Guerre.

S’il se souvenait bien, elle avait dû le laisser quand elle 
était retournée en Inde. Apparemment, Anahita avait tou-
jours refusé de croire que son fils était mort.

— Mais je pensais…
— Oui, je suis sûre qu’on t’a dit que j’ai son acte de 

décès. Et que je suis simplement une mère triste et peut-
être un peu folle qui est incapable d’accepter la mort de 
son fils adoré.

Mal à l’aise, Ari se mit à remuer sur son siège.
— J’ai entendu cette histoire, reconnut-il.
— Je sais ce que pense ma famille et ce que tu penses 

certainement, toi aussi, dit Anahita avec fermeté. Mais, 
crois-moi, il y a des choses dans le ciel et sur terre qui ne 
peuvent pas être expliquées dans un document écrit de 
la main de l’homme. Le cœur d’une mère et son âme lui 
disent des choses qu’elle ne peut pas ignorer. Et je vais 
t’expliquer pourquoi mon fils n’est pas mort.

— Je te crois, Nani.
— Je pense au contraire que tu ne me crois pas, mais je 

comprends, reprit Anahita en haussant les épaules. Ça ne 
me fait rien. C’est en partie ma faute si ma famille ne me 
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croit pas. Je n’ai jamais raconté à ma fille ni à mes petits-
enfants ce qui s’est passé il y a si longtemps.

— Pourquoi ?
— Parce que…
Anahita regarda ses chères montagnes par la fenêtre. 

Elle secoua légèrement la tête.
— Je ne peux pas te le dire maintenant. Tout est là.
Elle montra du doigt le tas de feuilles dans les mains 

d’Ari.
— Quand ce sera le bon moment pour toi –  et tu le 

sauras alors –, tu liras peut-être mon histoire. Et ce sera à 
toi de décider si tu veux en savoir davantage.

— Je vois, mentit Ari.
— Tout ce que je te demande, c’est de ne pas dévoi-

ler le contenu de ces pages aux autres membres de notre 
famille, pas avant ma mort. C’est ma vie que je te confie, 
Ari. Comme tu le sais…

Anahita marqua une pause.
— … il ne me reste malheureusement plus beaucoup de 

temps sur cette terre.
Ari la dévisagea, ne comprenant pas vraiment ce que 

son arrière-grand-mère attendait de lui.
— Tu veux que je lise ces pages et que j’entreprenne 

des recherches pour retrouver ton fils ?
— Oui.
— Mais où devrai-je commencer ?
— En Angleterre, bien sûr.
Anahita le fixa.
— Il te suffirait de retourner aux endroits où j’ai vécu. 

Tout ce qu’il te faut savoir se trouve dans les pages que 
tu tiens dans tes mains. De plus, ton père m’a dit que tu 
avais une société d’informatique. Tu as donc le webbing à 
ta disposition.

— Tu veux dire le Web ?
Ari réprima son envie de rire.
— Oui, donc, je suis sûre qu’il ne te faudrait que 

quelques secondes pour retrouver l’endroit où tout a com-
mencé, conclut Anahita.
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Ari suivit le regard de son arrière-grand-mère et contem-
pla à son tour les montagnes derrière sa fenêtre.

— Tu as une vue magnifique d’ici, déclara-t-il, à court 
d’idées.

— Oui, et c’est pourquoi je reste dans cette maison, 
même si ça contrarie ma fille. Un jour, bientôt, je partirai 
là-haut, bien au-delà de ces sommets, et j’en serai heu-
reuse. Je verrai beaucoup d’êtres chers dont j’ai pleuré la 
mort. Mais bien sûr…

Anahita posa les yeux sur son arrière-petit-fils.
— … pas celui que je veux voir par-dessus tout.
— Comment sais-tu qu’il est encore en vie ?
Anahita se remit à regarder l’horizon, puis elle ferma les 

yeux avec lassitude.
— Comme je l’ai dit, tout est dans ces pages.
Ari comprit qu’il était temps pour lui de partir.
— Je vais te laisser te reposer, Nani.
Anahita hocha la tête. Ari se leva, fit un pranam, puis 

embrassa son arrière-grand-mère sur les deux joues.
Sur le point de quitter la pièce, il se retourna tout à 

coup.
— Nani, pourquoi moi  ? Pourquoi n’as-tu pas confié 

cette histoire à ta fille ou à mon père ?
Anahita le dévisagea.
— Parce que, mon cher Ari, l’histoire que tu tiens dans 

tes mains raconte peut-être mon passé, mais elle pourrait 
bien être aussi la clé de ton avenir.

Ari quitta la pièce, se sentant soudain épuisé. Il traversa 
le bungalow et se dirigea vers l’entrée où il avait posé sa 
mallette. Il fourra les pages jaunies à l’intérieur tout en 
entrant dans la salle à manger. Muna, sa grand-mère, vint 
immédiatement à sa rencontre.

— Pourquoi voulait-elle te voir ? lui demanda-t-elle.
— Oh ! répondit Ari avec désinvolture. Elle est persua-

dée que son fils n’est pas mort et veut que je parte en 
Angleterre pour le retrouver.

Il leva les yeux au ciel pour bien faire comprendre ce 
qu’il en pensait.
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— Ne me dis pas qu’elle recommence ! s’exclama Muna, 
qui leva les yeux au ciel à son tour et tout aussi théâtrale-
ment. Écoute, je peux te montrer son acte de décès. Son 
fils est mort à l’âge de trois ans environ. S’il te plaît, Ari, dit 
Muna en posant la main sur l’épaule de son petit-fils. Elle 
en parle depuis des années et des années, c’est une obses-
sion de vieille femme, et ça n’est vraiment pas la peine que 
tu perdes ton temps avec cette histoire. Crois-moi. Allez, 
viens boire un dernier verre de champagne avec ta famille, 
ajouta-t-elle en souriant.

*

Une fois à bord du dernier avion effectuant la liaison 
entre Bagdogra et Bombay, Ari essaya de se concentrer sur 
les chiffres devant lui, mais le visage d’Anahita hantait son 
esprit. Sa grand-mère avait certainement dit vrai quand 
elle avait affirmé qu’Anahita se berçait d’illusions.

Pourtant, alors qu’ils étaient seuls dans sa chambre, son 
arrière-grand-mère avait parlé de choses le concernant 
que personne n’avait pu lui apprendre, et Ari ne savait 
plus quoi penser. Il trouverait sans doute certaines explica-
tions dans le récit de sa vie. Peut-être prendrait-il le temps 
de feuilleter le manuscrit quand il serait arrivé chez lui.

À l’aéroport de Bombay, sa petite amie du moment, 
Bambi, l’attendait aux arrivées malgré l’heure tardive  : il 
était plus de minuit. Il passa une nuit agréable dans son 
appartement qui donnait sur la mer d’Oman, profitant du 
corps jeune et mince de sa compagne.

Le lendemain matin, il était déjà en retard pour son  
rendez-vous quand il prépara sa mallette avec les docu-
ments dont il avait besoin. Il enleva alors les feuillets 
qu’Anahita lui avait donnés.

Un jour, je prendrai le temps de le lire, songea-t-il pendant 
qu’il rangeait le manuscrit dans le dernier tiroir de son 
bureau avant de quitter à la hâte son appartement.


