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À L’ATTENTION DES LECTEURS  
DE LA VERSION FRANÇAISE 

Cinq ans ont passé depuis que j’ai fait paraître Je veux 
mourir, mais je mangerais bien du tteokbokki. Cette histoire 
très personnelle, dont je me suis demandé si quelqu’un 
aurait envie de la lire, a été publiée dans sept idiomes asia-
tiques, ainsi que dans de nombreuses autres langues et à 
présent en français. Je suis fascinée par la tournure qu’ont 
pris les événements, mais également un peu intimidée. 
En effet, chaque retour positif a été accompagné de son 
lot de critiques négatives. Mon envie de parler librement 
de ma souffrance mentale était en compétition avec mon 
désir de m’en cacher. Je doute de pouvoir être à nouveau 
aussi sincère dans l’écriture d’un livre, que je l’ai été pour 
celui-ci. 
 J’espère qu’à la lecture de ces pages vous trouverez des 
points communs entre vous et moi. Mon envie d’aider et de 
réconforter est plus forte qu’elle ne l’a jamais été. 
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 Pour finir, j’aimerais vous laisser avec ces quelques mots 
vers lesquels je me suis souvent tournée, chaque fois que 
j’ai eu le sentiment de perdre pied. Ils appartiennent à un 
lecteur étranger, dont je ne connais ni le genre, ni la natio-
nalité, ni l’apparence (car je ne l’ai jamais rencontré). Ce 
sont des paroles que j’aimerais aussi vous transmettre, à 
vous qui lisez ce livre.
 J’aime et je chéris votre histoire. Je suis votre amie. 

Baek Sehee
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PROLOGUE

Si vous voulez être heureux, vous ne devez 
pas avoir peur des vérités suivantes, mais plutôt 
directement les confronter : tout d’abord, nous 
ne sommes jamais heureux, notre tristesse, 
notre souffrance et notre peur existent pour 
de bonnes raisons. Ensuite, il n’existe aucune 
façon de nous séparer complètement de ces 
sentiments.

Martin Page, Une parfaite journée parfaite

Cette épigraphe est l’une de mes citations préférées, l’une 
de celles vers lesquelles je reviens souvent. Même dans mes 
moments les plus insupportablement dépressifs, j’étais 
capable de rire à la blague d’un ami, tout en ressentant 
une sorte de vide dans mon cœur, puis dans mon estomac, 
ce qui me donnait envie de sortir pour aller manger du 
tteokbokki – qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Je n’étais 
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pas mortellement déprimée, mais je n’étais pas non plus 
heureuse ; c’était comme si je flottais quelque part entre les 
deux. Je souffrais d’autant plus que je ne savais pas encore 
que ces sentiments pouvaient coexister, et coexistent d’ail-
leurs chez de nombreuses personnes. 
 Pourquoi avons-nous autant de mal à être honnêtes avec 
nos sentiments ? Est-ce parce que la vie nous épuise telle-
ment que nous n’avons pas le temps de les partager ? J’avais 
un besoin ardent de trouver d’autres personnes qui ressen-
taient la même chose que moi. Alors, au lieu d’errer sans 
but à la recherche de ces autres, j’ai décidé d’être celle qu’ils 
pouvaient trouver – de lever bien haut la main et de crier 
« Je suis juste là », en espérant que quelqu’un me voie lui 
faire signe, qu’il se reconnaisse en moi et qu’il s’approche, 
afin que nous puissions trouver du réconfort dans l’exis-
tence l’un de l’autre. 
 Ce livre est la retranscription de la thérapie que j’ai suivie 
pour une dysthymie, ou trouble dépressif persistant (un 
état de légère dépression constante). Il comporte également 
beaucoup de détails personnels, parfois pathétiques ; toute-
fois, j’ai essayé de faire en sorte qu’il soit plus qu’un simple 
exutoire de mes sombres émotions. J’y explore certaines 
situations particulières de ma vie, à la recherche des causes 
fondamentales de mes sentiments, afin de pouvoir avancer 
dans une direction plus saine. 



13

 Je m’interroge également sur ceux qui sont comme moi, 
qui semblent totalement normaux de l’extérieur, mais qui 
à l’intérieur sont en pleine décomposition, où la pourriture 
s’apparente à cette vague impression de ne pas se sentir 
bien, mais de ne pas non plus se sentir totalement anéanti. 
Le monde a tendance à beaucoup trop se concentrer sur ce 
qui est très lumineux ou très sombre ; un grand nombre de 
mes propres amis trouvent la forme de dépression dont je 
souffre très déroutante ; mais quel type de dépression serait 
« acceptable » ? Est-ce que cette pathologie en elle-même est 
quelque chose qui ne peut jamais être totalement compris ? 
En fin de compte, j’espère simplement que des gens liront 
ce livre et se diront : « Je ne suis donc pas la seule personne 
à ressentir cela. » Ou bien : « Je comprends maintenant que 
ces personnes vivent avec ceci. »
 J’ai toujours pensé que l’art consiste à déplacer les cœurs 
vers les esprits. Il m’a donné la foi : celle que cette journée 
n’a peut-être pas été parfaite, mais qu’elle a tout de même 
été assez bonne, ou bien que même après une longue jour-
née de déprime, je suis toujours capable d’éclater de rire à 
propos de quelque chose d’insignifiant. Je me suis égale-
ment rendu compte que dévoiler ce qu’il y a de sombre en 
moi est aussi naturel que de révéler ce qu’il y a de lumi-
neux. Grâce à ma pratique très personnelle de cet art, j’es-
père pouvoir trouver le chemin vers le cœur des autres, tout 
comme ce livre a trouvé le sien jusque dans vos mains. 
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1

UNE LÉGÈRE DÉPRESSION

Les signes classiques, tels qu’entendre des voix, avoir des 
pensées intrusives ou se mutiler, ne sont pas les seules 
manifestations d’une dépression. Tout comme une légère 
grippe peut provoquer des douleurs dans tout notre corps, 
une légère dépression peut faire mal à l’ensemble de notre 
esprit. 
 Depuis toute petite, j’ai toujours été introvertie et 
sensible. Les souvenirs sont vagues à présent, mais d’après 
mon vieux journal intime, je ne suis clairement pas une 
optimiste née et il m’arrivait par moments de ne pas avoir 
le moral. C’est au lycée que la dépression s’est véritablement 
installée, ce qui a affecté mes études et m’a empêchée d’al-
ler à l’université, compromettant ainsi mon avenir. Peut-
être qu’il était évident qu’une fois arrivée à l’âge adulte je 
serais déprimée. Pourtant, même après avoir fait évoluer 
toutes les parties de ma vie que je voulais changer – mon 
poids, mon éducation, mon copain, mes amis  –, j’étais 
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toujours déprimée. Je ne l’étais pas tout le temps, mais mon 
cafard allait et venait de manière tout aussi inévitable que le 
mauvais le temps. Je pouvais me coucher en étant heureuse 
et me réveiller en étant maussade et triste. Lorsque j’étais 
stressée, j’étais incapable de garder de la nourriture dans 
mon estomac et je pleurais sans cesse lorsque j’étais malade. 
Je me suis finalement tout simplement résignée à croire 
que j’étais déprimée de naissance et j’ai laissé mon univers 
devenir de plus en plus sombre.
 Ma paranoïa vis-à-vis des autres a empiré, et en présence 
d’étrangers mon anxiété a atteint des sommets  ; je suis 
malgré tout devenue une experte dans l’art de me compor-
ter comme si tout allait bien. Pendant très longtemps, je 
n’ai cessé de me forcer à aller mieux, pensant que j’étais 
capable de surmonter seule ma dépression. Finalement, à 
un moment donné, cela est devenu trop lourd à porter, et 
j’ai décidé de me faire aider. J’étais nerveuse et j’avais peur, 
mais lorsque je suis entrée dans la salle de consultation, j’ai 
essayé de me débarrasser de toute attente particulière. 
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La psychiatre : Alors, en quoi puis-je vous être utile ?

Moi : Eh bien, je pense que je suis légèrement déprimée. 
Est-ce que je dois vous donner plus de détails ? 

La psychiatre : J’aimerais bien.

Moi : (Je sors mon téléphone portable et je lis ce que j’ai 
rédigé dans mes notes.) Je me compare beaucoup trop 
aux autres et ensuite je me punis en conséquence. J’ai 
également peu d’estime personnelle. 

La psychiatre : Est-ce que vous avez réfléchi aux causes qui 
pourraient être liées à ce comportement et à ce manque 
d’estime de soi ?

Moi : Je pense que mon manque d’amour-propre est lié à 
mon éducation. Ma mère se plaignait tout le temps que 
nous étions pauvres. Nous vivions dans un appartement 
avec une seule chambre, qui était trop petit pour cinq 
personnes ; or dans notre quartier, il y avait une autre rési-
dence qui portait le même nom que la nôtre, mais dont 
les logements étaient plus grands. Un jour, la mère d’une 
amie m’a demandé dans quelle résidence nous habitions, 
la plus petite ou la plus grande, j’ai eu honte de l’endroit 
où nous vivions et je me suis sentie nerveuse à l’idée de le 
révéler à d’autres personnes. 

La psychiatre  : Est-ce que vous vous souvenez d’autre 
chose ?
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Moi : Oh, des tas. J’ai l’impression que c’est cliché de dire 
ça, mais mon père frappait ma mère. Aujourd’hui, ils 
appellent ça de manière euphémique des « disputes conju-
gales  », mais c’est uniquement de la violence, n’est-ce 
pas ? Lorsque je repense à mon enfance, il me vient toutes 
sortes de souvenirs où mon père est en train de frapper 
ma mère, mes sœurs et moi. Il saccageait l’appartement, 
puis il quittait la maison au beau milieu de la nuit. Nous 
pleurions jusqu’à ce que nous nous endormions, et au 
petit matin nous partions à l’école en laissant le désordre 
derrière nous. 

La psychiatre  : Qu’est-ce que vous ressentiez à ce 
moment-là ?

Moi : J’étais désespérée ? Triste ? J’avais l’impression que 
ma famille avait des secrets que je ne pouvais raconter à 
personne et qui ne faisaient que devenir de plus en plus 
lourds. Je pensais que je devais tout cacher. Ma grande 
sœur a fait en sorte que je ne parle jamais de ce qu’il se 
passait à la maison à d’autres personnes que les membres 
de notre famille. De mon côté, je me suis assurée que ma 
plus jeune sœur garde aussi le silence à ce sujet. Tout ce 
qui se passait chez nous a nui à mon amour-propre, mais 
aujourd’hui, je me demande si ma sœur aînée n’y était 
pas également pour quelque chose.
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La psychiatre : Vous voulez dire, votre relation avec votre 
grande sœur ? 

Moi : C’est ce que je suppose. L’amour de ma sœur était 
conditionnel. Si je n’avais pas de bons résultats à l’école, si 
je prenais du poids ou si je n’étais pas suffisamment appli-
quée dans tout ce que j’entreprenais, elle se moquait de 
moi et m’humiliait. Elle est un peu plus âgée que moi, ce 
qui signifiait que sa parole était la loi. Il y avait également 
un aspect financier, parce que c’est elle qui nous achetait 
des vêtements, des chaussures et des sacs à dos. Elle se 
servait de ces pots-de-vin pour nous manipuler et disait 
qu’elle reprendrait tout ce qu’elle nous avait acheté si nous 
ne l’écoutions pas. 

La psychiatre : Est-ce que ça vous donnait envie de fuir ?

Moi : Bien sûr. Cette relation semblait tellement abusive. 
Ma sœur était pleine de contradictions. Par exemple, elle 
avait le droit de découcher, mais moi non. Elle ne nous 
laissait pas porter certains vêtements. Des tas de choses 
comme ça. Avec elle, tout était ambivalent ; je la détes-
tais, mais j’avais peur qu’elle se mette en colère contre moi 
et m’abandonne.

La psychiatre : Est-ce que vous avez essayé de vous éloi-
gner de cette relation ?
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Moi  : Eh bien, lorsque je suis devenue adulte et que j’ai 
commencé à travailler à temps partiel, j’ai pris la décision 
de ne plus dépendre d’elle, du moins financièrement. Je 
l’ai fait petit à petit.

La psychiatre : Qu’en est-il de la dépendance mentale ?

Moi : C’était difficile. Son petit copain et moi, nous étions 
ses seuls amis, parce qu’il n’y avait que nous qui accep-
tions de satisfaire chacun de ses caprices. Un jour, elle 
m’a dit qu’elle détestait passer du temps avec les autres et 
que j’étais celle avec qui elle se sentait le plus à l’aise. Ça 
m’a tellement énervée, que pour la première fois je lui ai 
répondu. Je lui ai dit : « Je ne suis pas du tout à l’aise avec 
toi. D’ailleurs, tu me mets très mal à l’aise. »

La psychiatre : Quelle a été sa réaction ?

Moi  : Elle a été choquée. Apparemment, elle a passé les 
nuits suivantes en larmes. Aujourd’hui encore, si on en 
parle, elle se met à pleurer.

La psychiatre  : Qu’est-ce que vous avez ressenti quand 
vous l’avez vue réagir ainsi ?

Moi : Je présume que ça m’a touchée, mais je me suis aussi 
sentie soulagée. Un peu.
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La psychiatre : Votre estime personnelle ne s’est donc pas 
améliorée après que vous vous êtes détachée de votre sœur 
aînée ? 

Moi : Parfois, j’avais un peu plus confiance en moi, mais 
je pense que mon humeur générale ou ma dépression a 
continué. Par exemple, les choses pour lesquelles je dépen-
dais de ma sœur se sont transférées sur mes partenaires.

La psychiatre : Comment sont vos relations amoureuses ? 
Est-ce que ce sont vos partenaires qui font le premier pas 
ou est-ce que vous êtes entreprenante ?

Moi  : Je ne suis pas du tout entreprenante. Si j’apprécie 
quelqu’un, je sais qu’il va penser que je suis une proie 
facile, et il va atrocement mal me traiter, c’est pourquoi 
je n’aime pas lui montrer qu’il m’intéresse. Je n’ai jamais 
dit à personne que je l’appréciais et je n’ai jamais flirté. 
Mes relations sont toujours passives. Si quelqu’un m’ap-
précie, je laisse les choses se faire pendant un temps, et 
si ça marche alors on officialise. C’est comme ça que je 
fonctionne.

La psychiatre : Est-ce qu’il arrive que cela « ne devienne 
pas officiel » ?

Moi : Ça devient presque toujours officiel. Lorsque je sors 
avec quelqu’un, c’est généralement pour le long terme, et 
je finis par dépendre fortement de lui. Mes petits copains 
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prennent bien soin de moi. Pourtant, même lorsqu’ils me 
comprennent et me font de la place, je me sens frustrée. 
Je n’ai pas envie d’être aussi dépendante. Je veux pouvoir 
être autonome et me sentir bien lorsque je suis seule, mais 
je pense que ça ne sera jamais possible. 

La psychiatre : Et en amitié ?

Moi : Comme la plupart des enfants, lorsque j’étais petite, 
l’amitié était une affaire très sérieuse. Mais après avoir 
subi du harcèlement à l’école élémentaire puis au collège, 
je pense qu’en arrivant au lycée j’ai commencé à avoir 
peur de m’éloigner du troupeau, et l’amitié en général me 
rendait nerveuse. Cette peur se reflétait dans mes rela-
tions amoureuses, j’ai donc décidé de ne plus attendre 
grand-chose de mes amis ou de l’amitié.

La psychiatre  : Je vois. Est-ce que votre travail vous 
satisfait ?

Moi : Oui. Je travaille dans le marketing pour un éditeur, 
je m’occupe de la gestion des réseaux sociaux. Je crée du 
contenu et je surveille notre exposition médiatique, des 
choses comme ça. Le travail est sympa, et je suis douée 
pour ça.

La psychiatre : Vous avez donc de bons résultats ?
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Moi : En effet. Ce qui me donne envie de travailler encore 
plus dur, mais parfois, l’idée d’obtenir de meilleurs résul-
tats me stresse. 

La psychiatre : Je vois. Je vous remercie d’avoir été aussi 
sincère et de m’avoir donné autant de détails. Nous allons 
devoir examiner les choses plus en profondeur, mais il 
semblerait que vous ayez tendance à être codépendante. 
Les émotions qui se trouvent aux extrêmes opposés vont 
généralement de pair, ce qui dans ce cas signifie que plus 
vous êtes codépendante, moins vous avez envie de l’être. 
Par exemple, lorsque vous codépendez de votre parte-
naire, vous lui en voulez, mais lorsque vous le quittez, 
vous vous sentez anxieuse et perdue. Il est possible que 
vous soyez également codépendante sur le plan profes-
sionnel. Lorsque vous avez de bons résultats, votre valeur 
se concrétise et vous vous détendez, mais ce sentiment 
de satisfaction ne dure pas – c’est ça le problème. C’est 
comme si vous étiez en train de courir dans une roue 
pour hamster. Vous essayez de sortir de la dépression 
grâce à vos efforts, mais vous n’y parvenez pas, et ce cycle 
permanent d’essais et d’échecs se répercute sur la dépres-
sion dont il est l’origine.

Moi : Je vois. (Ces mots me réconfortent véritablement, et 
j’ai l’impression que pour la première fois quelque chose 
vient d’être clarifié.) 
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La psychiatre : Il faut que vous rompiez ce cycle d’échecs et 
de dépression. Lancez-vous le défi d’entreprendre quelque 
chose que vous n’auriez jamais cru possible.

Moi : Je ne sais même pas par où commencer.

La psychiatre  : C’est seulement le début. Vous pouvez 
démarrer par quelque chose de petit.

Moi : Eh bien, je publie également sur les réseaux sociaux 
de fausses informations sur ma vie. Je ne prétends pas être 
heureuse, mais je publie des citations issues de livres, des 
paysages ou des écrits, pour montrer à quel point j’ai bon 
goût. J’essaie de dire : « Regardez la personne profonde et 
cool que je suis. » Je juge aussi les autres. Mais, qui suis-je 
pour le faire ? Je suis tellement bizarre, même pour moi.

La psychiatre : On a presque l’impression que vous voulez 
être aussi parfaite qu’un robot. Quelqu’un qui posséderait 
des standards absolus. 

Moi : Exactement, or cela n’est pas possible. 

La psychiatre : Je vais vous donner un questionnaire auquel 
vous répondrez cette semaine – cinq cents questions sur 
votre personnalité, vos symptômes et votre comportement. 
Nous nous en servirons pour trouver le genre de nouveaux 
défis que nous pourrons vous donner pour rompre le cycle.

Moi : D’accord.
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(Une semaine plus tard.)

La psychiatre : Comment allez-vous ?

Moi : J’ai été déprimée jusqu’à la veille de Gaecheonjeol1, 
mais depuis je me sens mieux. Il y a quelque chose que je 
ne vous ai pas raconté la dernière fois, lorsque vous avez 
dit que je donnais l’impression de vouloir être un robot. 
Il se trouve que je suis obsédée par la peur de déranger les 
autres, et c’est depuis que cette inquiétude a commencé 
que j’ai développé des attentes personnelles très élevées. 
Par exemple, lorsque quelqu’un parle fort dans le bus, 
parce qu’il est au téléphone ou autre, ça me met vraiment 
en colère. Suffisamment pour que j’aie envie de l’étran-
gler. Non pas que je sois véritablement capable de le faire.

La psychiatre  : Ça doit vous donner un sentiment de 
culpabilité.

Moi : En effet. Je culpabilise de ressentir ça et aussi de ne 
rien dire. Parfois, au travail, le bruit d’une autre personne 
qui tape sur son clavier me rend folle. D’ailleurs, un jour, 
je me suis retournée et j’ai dit à mon collègue de faire 
moins de bruit. Je me suis sentie mieux après.

1 « Jour de la fondation », fête nationale sud-coréenne qui a lieu le 3 octobre 
(N.d.T.).
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La psychiatre  : Mais quel genre de personne se sentirait 
mal d’avoir demandé à quelqu’un qui fait trop de bruit 
d’être plus silencieux ? Peut-être une personne qui cherche 
délibérément un moyen de se torturer. La plupart des 
gens sont timides, mais la pression que vous vous impo-
sez pour ne pas l’être vous pousse à être critique envers 
vous-même, même si une fois sur dix vous dites ce que 
vous pensez.

Moi : J’ai envie de dire ce que je pense dix fois sur dix.

La psychiatre  : Est-ce que cela vous rendrait vraiment 
heureuse ? Parce que même si vous parveniez véritablement 
à dire ce que vous avez sur le cœur dix fois sur dix, je ne 
pense pas que, tout à coup, vous vous diriez : « Regardez, 
je suis guérie ! » Tout d’abord, parce que la réaction que 
vous obtiendrez ne sera pas la même d’une personne à 
l’autre. Ensuite, même si vous parvenez à accepter qu’un 
inconnu soit en tort et que vous devriez passer outre, 
vous vous rendez malgré tout délibérément responsable 
de corriger son comportement. Parfois, la meilleure chose 
à faire avec les personnes qui, au premier abord, ne vous 
écoutent pas, c’est tout simplement de les éviter. Corriger 
chaque faute que l’on rencontre à travers le monde serait 
une tâche impossible pour quiconque. Vous n’êtes qu’une 
seule personne, et vous faites peser une trop grande partie 
du poids du monde sur vos épaules. 
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Moi : Pourquoi est-ce que je suis comme ça ? 

La psychiatre : Parce que vous êtes une bonne personne.

Moi : (Je ne suis pas d’accord avec cette évaluation.) Un 
jour, je me suis forcée à jeter un papier par terre et à 
parler fort au téléphone pendant que je marchais dans la 
rue, mais ça ne m’a pas fait du bien. Pourtant, je me suis 
quand même sentie un peu plus libérée.

La psychiatre : Si cela ne vous fait pas du bien, alors ne 
changez pas vos habitudes pour le faire.

Moi : Je sais que les gens ont leurs propres raisons compli-
quées pour faire ce qu’ils font et être tels qu’ils sont, mais 
je trouve que c’est quelque chose de très difficile à tolérer.

La psychiatre : Si nous avons l’habitude de juger les gens 
selon un point de vue simpliste, cette perspective pourra 
éventuellement se retourner contre nous. Dans le même 
temps, ce n’est pas grave d’être parfois en colère. Pensez, 
par exemple, à une personne que vous admirez et imagi-
nez ce qu’elle ferait dans une telle situation. Est-ce qu’elle 
aussi serait en colère ? Est-ce qu’elle trouverait également 
cette situation intolérable  ? Si la réponse est oui, alors 
permettez-vous d’être en colère. Je pense que vous avez 
tendance à trop vous focaliser sur vos idéaux et à vous 
mettre la pression en vous disant : « Il faut que je sois ce 
genre de personne ! » Même si, par ailleurs, ces idéaux ne 


