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Aussi loin que remonte notre mémoire, 
avant même le règne des dieux et des déesses de l’Olympe, 

il y avait les Gorgones.

C’étaient 
des créatures redoutables, 
mi-humaines mi-monstres ; 

à leur bouche luisaient 
des crocs de fauves 

et des défenses de sangliers, 
à leur front sifflaient

des vipères mortelles…

Certains jurent
qu’elles étaient des centaures,

qu’elles avaient
des mains de bronze,

et de grandes ailes d’or.

Ces divinités primordiales
étaient si terrifiantes

que leurs ennemis se figeaient
instantanément à leur vue.

Elles régnaient sur des contrées
par-delà les mers, d’où peu  

de mortels revenaient 
vivants.
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Voici une
excellente
question…

Mais, Tatie… Elles étaient
vraiment méchantes,

les Gorgones ?

Ces divinités primordiales
étaient si terrifiantes

que leurs ennemis se figeaient
instantanément à leur vue.

Elles régnaient sur des contrées
par-delà les mers, d’où peu  

de mortels revenaient 
vivants.

Car en réalité, les Gorgones étaient de puissantes
guerrières, reines et dirigeantes,

bien décidées à défendre leur peuple et leurs terres.
Là-bas, de l’autre côté du bassin méditerranéen,
les structures matriarcales étaient courantes…

Mais les anciens voyageurs grecs,
peu habitués aux femmes de pouvoir,

ont été prompts à les prendre pour des monstres.

54
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Homère, Hésiode, Pindare, Euripide, Apollodore et bien d’autres poètes antiques :
tous ont dépeint les Gorgones comme des créatures infernales,

les filles des Titans, les sœurs des Géants…
Et systématiquement, comme des adversaires féroces pour leurs héros masculins.

C’est que la société grecque, dans l’Antiquité, est profondément patriarcale  
et sexiste. Les personnes perçues comme femmes y occupent un rang  

social inférieur, et les contraintes qu’elles subissent varient 
fortement selon leur classe sociale.

Alors ces histoires de héros lancés à la poursuite des Gorgones,
c’est le récit d’une culture de la puissance masculine qui balaye les anciennes sociétés

où le pouvoir s’écrivait au féminin.
C’est aussi le récit de l’hégémonie grecque qui s’impose jusque sur les terres  

du continent africain.
C’est l’histoire d’un monde qui prend le pas sur un autre…

C’est quoi ces 
sauvageonnes mal 

peignées ? Non mais  
on est où, là ?

Des femmes 
qui se battent ?

Des femmes qui commandent ?
Mais ce sont des furies,

des harpies, des…

Des Gorgones.
Absolument.

Quelle barbarie !

6
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C’est elle, Médusa, la plus jeune des trois sœurs
et la seule à naître mortelle, qui va marquer l’histoire.

C’est elle dont le regard, qui fige l’éphémère dans la pierre,
va nous laisser un héritage à travers le temps.

Nous sommes les héritier.ère.s de l’œil de la Gorgone.
Cet œil qui détecte l’injustice, qui foudroie les agresseurs, qui témoigne de l’époque.

Cet œil qui contredit les tableaux édictés par la voix dominante.
Descendant.e.s de Médusa, nous avons le pouvoir de voir les choses à notre façon.

Notre regard mortel se pose sur le monde.Notre regard mortel se pose sur le monde.

Sous la plume de ces hommes d’autrefois, des récits 
ont vu le jour, eux-mêmes traduits, transmis et réinterprétés par d’autres hommes. 

C’est ainsi que trois Gorgones sont passées à la postérité :

Sthéno,
dont le nom signifie « puissante ». 

Et Médusa,
qui signifie « la dirigeante »,

« la protectrice ». 

Euryale, dont le nom 
veut dire « vaste domaine ». 

76
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Au Ier siècle de notre ère, Ovide,
illustre poète latin, s’inspire 

des mythes de la Grèce antique
pour écrire ses Métamorphoses.

C’est lui qui forge la légende de Médusa
telle que nous la connaissons aujourd’hui.

Sous la plume d’Ovide,
Médusa la Gorgone n’a plus d’ailes

ni de défenses de sangliers.
Il fait de cette divinité primordiale

une prêtresse d’Athéna, violée par Poséidon,
dieu des Océans et figure majeure de l’Olympe,

dans le temple même de la déesse.

Et que fait-on
quand une personne

est victime d’un viol commis
par un être de pouvoir ?

On la punit. Bah oui,
il ne fallait pas être violé.e,

aussi.

À partir de là, la vie de Médusa n’est plus qu’une succession d’événements sinistres.À partir de là, la vie de Médusa n’est plus qu’une succession d’événements sinistres.

Athéna se venge de l’outrage
commis en son temple

en la coiffant de serpents
et en la maudissant d’un regard

qui changera en pierre
quiconque la regardera

dans les yeux…

Elle doit se réfugier
dans une grotte

par-delà les mers,
vouée à l’aigreur
et à la solitude…

Jusqu’à ce que Persée, 
la fine fleur des héros de son 

temps, parvienne à l’approcher 
en se servant de son bouclier 

comme miroir… et lui 
tranche la tête.

Sous vos
applaudissements !

Voilà ! Comme ça tout le monde intégrera bien,
pour les siècles à venir, que les victimes de violences

sont coupables de ce qui leur arrive, qu’il est de bon ton  
que la société s’acharne sur elles et les stigmatise,

et en prime que les hommes de pouvoir sont intouchables. 

98
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Je conteste
cette version.

Athéna
est bien venue à moi

après ce qui m’est arrivé.
Et ensemble,

nous avons fait le constat
de notre impuissance.

Poséidon
est un des Olympiens les plus puissants.

C’est le frère de Zeus, le maître des mers !
D’ailleurs, je m’oppose souvent à lui ;

les Athénien.ne.s et les protagonistes de L’Odyssée
peuvent en témoigner…

Mais qui le punirait pour son crime ? Zeus ? Allons !
Il traîne plus de casseroles que

tous les dieux réunis…

Je sais.
Comment obtiendrais-je justice

dans cette situation ?
C’est sans espoir.

Pourtant, il n’est pas 
dit que je ne ferai rien.

Je ne peux changer le passé…
mais voilà de quoi te protéger

à l’avenir ! 

Des serpents en guise de cheveux,
pour que plus jamais on ne présume

de ta vulnérabilité… S’ils sont incapables  
de respect, au moins,

ils apprendront à te craindre !

Et je te dote de l’arme
la plus puissante qui soit :

le pouvoir de pétrifier tes ennemis
d’un simple regard…

Ainsi, tu n’as plus rien à craindre,
Médusa.

10



J’aurais pu me laisser consumer par la haine,
débarquer dans le temple de Poséidon et pétrifier 

jusqu’au dernier prêtre, jusqu’au dernier adorateur.
J’aurais pu devenir ivre de nuisance et de rage. 

Mais j’ai préféré
me reconstruire en paix,

loin du monde des hommes. 
Ainsi je suis retournée

dans mes terres natales,
du côté de la Libye.

Je n’étais pas seule :
j’avais mes deux sœurs

Sthéno et Euryale,
immortelles insensibles

à mes œillades de pierre,
pour me tenir compagnie.

Je ne me suis servie de mon pouvoir
qu’en légitime défense,

chaque fois qu’un wannabe héros
tentait de me tuer pour la gloire.
N’auriez-vous pas fait de même ?

Pourtant
ils m’ont appelée monstre.
Ils ont mis ma tête à prix.

Mais le monstre ici,
c’était qui ?
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Attendez…
Vous voulez dire : pas de rivalité féminine ?

Pas d’acharnement d’une femme contre une autre
pour se rassurer sur sa propre valeur ?
Vous faites comme vous voulez, hein,
mais c’est beaucoup moins vendeur

comme histoire…

Oui, je sais,
c’est plus amusant pour vous

d’imaginer qu’Athéna a aidé Persée à me tuer.
Mais ce bouclier-miroir qu’elle lui a offert,

ce n’était pas dans le but
de m’assassiner.

D’abord, Persée,
aie le courage de te regarder en face. 

Vois donc ce que le patriarcat a fait de toi.
Observe ton manque d’empathie, ton esprit de domination.

C’est seulement en acceptant de te voir tel que tu es
que tu pourras approcher Médusa sans finir

en bloc de granit.

Le rêve d’Athéna, c’était la réconciliation. 
Que les héros pétris de virilisme tombent les armes et viennent en paix aux Gorgones. 

Que les Gorgones, pleines maîtresses de leur puissance,
puissent accueillir l’inconnu sans avoir à pétrifier personne.

Hélas,Hélas,
son souhaitson souhait

ne fut pas exaucé.ne fut pas exaucé.

12
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Comprenez : moi, je suis un héros.
J’ai été élevé dans le culte de la force, 

dans l’exaltation de la virilité, 
dans l’esprit de compétition.

On m’a appris à soumettre les femmes,
les minorités et les hommes jugés pas assez virils.

On m’a appris à exploiter, à dominer,
et cela me réussit.

Ne suis-je pas célébré 
pour mes exploits ? 

Je représente la femme  
dérangeante, la puissance au féminin  
à anéantir. Avec mes crocs à venin, 

on me voit comme une figure castratrice ;
ma simple existence est un vrai supplice
pour les petits champions du patriarcat.

Je ne suis ni disponible, ni soumise à leur bon plaisir. 
Cela m’a coûté cher. 

Mais je ne regrette rien.

Tuer la Gorgone,
c’est un défi que m’a lancé

un autre homme 
agresseur de femmes.

Je ne pouvais pas perdre la face !
Il me fallait à tout prix

le relever… 

Je suis une Gorgone, une divinité ;
après tout, peut-être que

je renaîtrai de mes cendres.
Je n’ai pas dit mon dernier mot.

Persée m’a tranché la tête, sans faire de sentiments.
On dit qu’en passant au-dessus de la mer,

mon regard mort a effleuré des algues
qui ont pris l’apparence de la pierre ;

on les appelle aujourd’hui des « gorgones de mer »…

Athéna m’a pleurée, et s’en est beaucoup voulu. Elle a exigé  
que Persée lui remette ma tête, pour la porter contre son cœur jusqu’à 

la fin des temps. Ayez une pensée pour moi, 
lorsque vous me verrez orner sa poitrine. Malgré la mort, 

je tente de la protéger comme elle a cherché à le faire pour moi.
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À travers les siècles,
on m’a dépeinte comme une mégère hargneuse, un laideron grimaçant ;

puis comme une femme fatale, venimeuse, sulfureuse.

Je suis une figure de femme bafouée, de femme en colère, de femme puissante et révoltée.
On retrouve mon image parmi les icônes des mouvements militants

pour les droits des femmes et des minorités.
De ma tête coupée, des millions de Gorgones ont repoussé.

Je m’appelle Médusa.Je m’appelle Médusa.
J’incarne la puissance invaincue des femmes et des minorités de genre.J’incarne la puissance invaincue des femmes et des minorités de genre.

Convoquez-moi sur vos champs de bataille.Convoquez-moi sur vos champs de bataille.
Soyez-en persuadéSoyez-en persuadé..ee..s : une Gorgone grondes : une Gorgone gronde

en chacunen chacun..e de vous.e de vous.
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Ce n’est pas nouveau :Ce n’est pas nouveau :
les fêtes de famille sont le théâtre de violences tout à fait particulières.les fêtes de famille sont le théâtre de violences tout à fait particulières.
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