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L’amour romantique est présenté comme la seule source idéale 
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Et l’amour, tel qu’on le vit, n’est autre qu’une construction 
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et capitaliste impose l’inégalité au sein du couple ? Est-ce que 
l’amour romantique vaut vraiment le coup pour les femmes 
hétérosexuelles ? Pourquoi devrions-nous aimer les hommes ? 
Est-ce qu’ils aiment véritablement les femmes ? 

Pour analyser la supercherie qu’est le couple hétérosexuel 
d’aujourd’hui, Sabrina Erin Gin interroge la biologie, les 
neurosciences, la sociologie et l’histoire. Un texte passionnant 
qui nous apprend à inventer d’autres manières d’aimer, de 
faire foyer, pour pouvoir enfin vivre la romance.

Un essai qui nous invite à penser  
un monde où l’on aime vraiment.  
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« Une femme qui parle d’amour est 
toujours suspecte. C’est peut-être 

parce que tout ce qu’une femme 
éclairée peut avoir à en dire constitue 

une menace directe et un défi pour 
les perspectives dont nous ont fait 

part les hommes à ce sujet. »
— bell hooks





Avant-propos  
Définit ion 
de l’amour
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8 UN SEUL MOT 
QUI VEUT PRESQUE TOUT DIRE

D’après le dictionnaire, l’amour, nom masculin 
(quelle ironie), c’est au choix : 

•  Un sentiment, un attachement intense qui lie deux 
êtres, basé à la fois sur la tendresse et l’attirance 
physique. Amour fou, impossible, passager, soudain, 
tendre. Amour chaste, sensuel, charnel, physique, 
bestial. Amour mutuel, réciproque. 

•  L’affection qui lie les membres d’une même fa-
mille, les parents à leurs enfants, les enfants à leurs 
parents, les enfants entre eux. Amour paternel, ma-
ternel, filial, fraternel.

•  Un sentiment de dévotion, un dévouement, une 
attirance pour une divinité, un idéal, une personne. 
Amour de Dieu. Amour du travail bien fait. Amour de 
la patrie.

•  Le goût prononcé, une prédilection, une pas-
sion pour quelque chose. L’amour des gravures 
anciennes.

Le dictionnaire poursuit avec la définition des locu-
tions employant le mot amour : 

•  L’amour conjugal est un amour vécu par les époux.

•  L’amour courtois est un amour mystique et che-
valeresque exalté dans la littérature du Moyen Âge.

•  L’amour divin est un amour sacré, l’amour de Dieu. 

•  L’amour illégitime est un concubinage, une liaison.
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•  L’amour légitime est un amour consacré par le 
mariage.

•  L’amour oblatif est un amour orienté vers les be-
soins d’autrui au détriment des siens.

•  L’amour platonique est un amour chaste, dépourvu 
de toute matérialité physique.

•  L’amour-propre est le respect de soi-même, le 
sentiment de sa dignité, de sa valeur personnelle, la 
fierté. 

•  L’amour unitif est une religion, un amour mystique.

•  L’amour virginal est un amour éprouvé par une 
personne vierge. Amour pur.

•  L’enfant de l’amour est un enfant né en dehors du 
mariage. « Enfant illégitime » ou enfant « naturel ». 

Quand on voit la définition à rallonge, on ne peut que 
s’interroger : de quoi l’amour est-il le nom ? 

Peut-être que si on s’intéresse à l’étymologie, on 
trouvera plus d’indices ? Le mot latin est dérivé du 
verbe amare et équivaut aux concepts grecs de eros, 
amour physique, et de philia, amour sentimental. 
Peut-être, nos ancêtres avaient-ils bien analysé que 
le sexe et l’amour romantique activent les mêmes 
zones du cerveau et pensaient-ils qu’il n’était pas 
utile d’en faire deux mots distincts ?

En latin chrétien, amor vaut pour toutes les formes 
d’affection, de celles envers Dieu à celles ressenties 
envers les êtres humains. À la fin du xe  siècle, on 
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rencontre la forme amor, empruntée au latin, tandis 
qu’en provençal amour définit l’amour courtois1.

Du xiie au xve siècle, amour signifie amitié. Sous l’in-
fluence de l’occitan, il finit par désigner la passion 
sentimentale romantique et érotique mais surtout 
hétérosexuelle (eros est toujours utilisé pour la pas-
sion érotique homosexuelle). L’amour non érotique 
sera finalement remplacé par le mot amitié.

Le plus intéressant reste que l’amour était jadis un 
nom féminin. À l’ère médiévale en effet, l’amour 
était l’objet de l’amour, désignant ainsi la femme, 
perçue comme objet, tandis que l’homme, lui, est 
 sujet. L’expression mon amour pour désigner aus-
si l’homme par un petit mot doux n’apparaît qu’au 
xviie siècle. 

Enfin, l’expression faire l’amour est directement 
 héritée de l’amour courtois. Il ne s’agissait donc pas 
d’avoir une relation sexuelle, mais bien de courtiser, 
séduire. 

Un seul mot donc, pour désigner foule de sentiments 
différents. L’étymologie, à elle seule, démontre la 
difficulté que représente de définir l’amour. 

LES BONSHOMMES 
DE L’ANTIQUITÉ ET L’AMOUR

Si on parle d’amour romantique, la définition la plus 
simple est  : un sentiment de désir passionné pour 
quelqu’un. Mais une fois qu’on a dit ça, on n’a rien 
dit. Quel désir, quelle passion ? 
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Les Grecs, qui avaient le temps de penser durant 
l’Antiquité, puisqu’ils déléguaient le travail à leurs 
esclaves – vive le capitalisme –, ont ainsi identifié six 
formes d’amour : 

•  Eros : l’amour sexuel, la sexualité, le rapport char-
nel érotique. Éros était le fils d’Aphrodite, la déesse 
de l’amour. C’est un amour qui s’exprime avant tout 
dans l’attirance pour l’autre.  

•  Philia  : l’amour amical, un amour platonique qui 
s’exprime sans sexualité. 

•  Ludus  : l’amour ludique, qu’on pourrait traduire 
par «  sex friend  », une relation amicale avec des 
avantages sexuels ; ce n’est pas vraiment une ami-
tié, mais pas un couple non plus. Ce que recherchent 
activement les hommes d’aujourd’hui sur les appli-
cations de rencontres, quelque chose qui ne lie pas à 
l’autre, sans investissement. Eh oui, dans l’Antiquité, 
les frileux de l’engagement existaient déjà. 

•  Agape  : l’amour spirituel, celui que l’on voue aux 
dieux, à la religion ou aux membres de sa famille. 
C’est un amour désintéressé. En latin, il a été traduit 
par caritas, qui a donné charité. 

•  Pragma : l’amour de longue durée (rester amou-
reux), celui qui dépasse les premiers tremblements 
amoureux, qui se vit dans l’affection et l’engagement. 

•  Philautia : l’amour de soi, une forme d’amour plus 
philosophique puisqu’elle s’apparente à l’amour-
propre. Aristote écrivait d’ailleurs  : «  Tous les sen-
timents amicaux pour les autres sont une extension 
des sentiments d’un homme pour lui-même. » 
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Attention toutefois à ne pas tomber dans l’égoïsme 
narcissique. 

Les hommes brillant uniquement par la compétition 
et l’esprit de contradiction, il leur fallait bien trouver 
des théories pouvant en combattre d’autres. Tous les 
penseurs de l’Antiquité n’étaient donc pas d’accord. 
Pour certains, l’amour est une force de l’univers qui 
transcende tout. Pour d’autres, il est une forme de 
folie. Platon l’envisage comme un sujet d’obsession 
irrationnelle. Et franchement, il n’avait pas totale-
ment tort. Aimer, en société capitaliste en tout cas, 
c’est souvent aller contre ses intérêts, et pouf, Homo 
economicus rationalis disparitus2 ! 

L’Antiquité est une période qui se délecte de l’amour 
tragique. Tu aimes, tu meurs. Tu n’aimes pas, tu rates 
ta vie. Finalement, nos romcoms3 ne sont pas si éloi-
gnées de cette image. C’est sans doute pour cela que 
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les scénarios se bornent à la rencontre, mieux vaut 
ne pas montrer la tragédie que représente le couple, 
limité par essence. 

Notes
1 Alain Rey dir., Dictionnaire historique de la langue française, nouvelle 
édition augmentée par Alain Rey, Paris, Le Robert, 2012.
2 L’homme rationnel disparu !
3 Comédies romantiques.
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17LES COMÉDIES ROMANTIQUES ET MOI
En ce moment, il n’y a rien sur Netflix. Quand je dis 
rien, en réalité je veux dire : il n’y a pas de comédies 
romantiques. L’idéal serait une comédie romantique 
par jour, voire deux, ou même trois. Je ne m’en lasse 
pas, alors que je ne crois même plus en l’amour. 
Enfin, je crois en l’amour écrit par des femmes, en 
l’amour d’hommes fantasmés par des femmes. Oui, 
c’est ça, je ne crois pas en l’amour, puisqu’il a été 
écrit par des hommes. 

Rien de moins féministe qu’une comédie roman-
tique. Le plus souvent, il s’agit d’une femme, qui ren-
contre un homme plus âgé. Il la libère de sa solitude 
subie, de son ennui, voire même de sa carrière, pour 
lui offrir la seule chose à laquelle elle aspire réel-
lement : l’Amour, avec un grand A, le seul, l’unique, 
la raison de vivre de toutes les femmes. La comédie 
romantique n’a de romantique que la rencontre. Ces 
films s’arrêtent d’ailleurs à la rencontre. L’histoire, 
la vraie, celle du couple, de son quotidien, après la 
phase de séduction, n’y a pas sa place. Non, ces his-
toires, on les range dans la catégorie « drame ». Le 
seul moment digne d’intérêt serait la mise en couple, 
la chasse, la fuite, les malentendus empêchant de 
former le couple, de vivre le grand frisson de l’Amour 
véritable, de la rencontre de son âme sœur. À croire 
qu’une fois l’idéal du couple atteint, plus rien ne vaut 
d’être raconté. Seul l’attrait de la nouveauté séduit 
les producteurs de l’audiovisuel ? 

Est-ce que c’est ça l’Amour ? La traque de la dopa-
mine, hormone liée à la nouveauté ? Pourquoi mon 
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féminisme quitte-t-il mon corps à peine un film 
pseudo-romantique apparaît-il dans mes suggestions 
« à regarder »  ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir 
dire, aimer  ? N’y a-t-il que des hommes à aimer  ? 
L’amour romantique au-delà de la romance vaut-il 
vraiment le coup pour les femmes hétérosexuelles ? 

ON SE FAIT AVOIR
Loin des définitions et de l’étymologie, aujourd’hui, 
l’amour romantique est décrit comme une force uni-
verselle qui s’imposerait à tous·tes, indépendam-
ment de la classe, de la culture, des personnes. À tel 
point que l’amour est devenu un marché extrême-
ment rentable. Il y a une quinzaine d’années, selon 
un sondage IFOP, les célibataires français·es dépen-
saient en moyenne et par an 4,66 milliards d’euros 
pour trouver l’âme sœur (restaurant, bar, soins de 
beauté, coiffeur, cadeaux…)1. Le reflet d’une préoc-
cupation majeure. 

En tant que femme hétérosexuelle2 et féministe, ce 
que je sais par empirisme et observation, c’est que 
je me fais avoir. Les bénéfices que retire un homme 
à tomber amoureux, à copuler, à flirter, à vivre des 
histoires plus ou moins intenses sur le plan rela-
tionnel sont bien supérieurs à ceux qu’une femme 
en retire, et ça, ça ne s’explique pas vraiment par 
l’instinct de survie primaire qui voudrait que le mâle 
dissémine son patrimoine génétique sur toute la 
planète (pourquoi la femelle ne le voudrait-elle pas 
aussi d’ailleurs ?). Non, ça s’explique par l’organisa-
tion de la société en régime patriacapitaliste. N’en 
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déplaise à beaucoup de femmes hétérosexuelles et 
aux hommes hétérosexuels, en couple, on se fait bai-
ser, et ce dans le mauvais sens du terme. 

Le dernier mec pour qui j’ai pleuré était un date3 Ok-
Cupid, une application de rencontres. Enfin, je n’ai 
pas pleuré pour lui per se, mais plutôt de tristesse et 
d’incompréhension. On se voit dans un bar, on passe 
un super moment, il m’embrasse et me dit qu’il veut 
me revoir deux jours plus tard. Deux jours plus tard 
pas de nouvelles, évidemment. Je dis «  évidem-
ment » parce que c’est un classique. Les hommes 
sont lâches, ils détestent assumer leurs actions. Je 
lui ai dit qu’il était lâche, il m’a tout de suite répon-
du : « Une amie à l’hôpital, pas le temps, mais c’est 
vrai que pas envie, c’est allé trop vite blablabla.  » 
Depuis que j’utilise les applications de rencontres, je 
dois dire que j’ai connu beaucoup d’hommes qui ont 
soudainement des ami·es ou de la famille à l’hôpi-
tal. Je commence à me demander si je ne porte pas 
malheur. 

Quelques jours plus tard, j’ai un date avec un autre 
mec, c’est la deuxième fois qu’on se voit. C’est un 
bon moment, mais un truc ne passe pas. Je n’arrive 
à le définir que le jour où, après l’envoi d’une photo 
sexy, il me dit que je suis « chou, petite mais avec 
un corps sympa », et que « non, tu n’es pas belle, 
belle c’est froid tu comprends ». Pas du tout la même 
technique, mais tout aussi blessant. Et non, je ne 
comprends pas. 

Briser des ego, très tôt dans une relation, tout en 
montrant des signes d’intérêt anormalement élevés 
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comme il l’a fait, c’est une technique d’homme violent, 
du mec qui va tout faire pour emprisonner une âme 
innocente dans ses griffes pour mieux la détruire. Et 
comme de ce côté-ci, j’ai déjà donné, j’ai décidé que 
je n’allais pas le revoir.

Ça, c’est une seule semaine de date. Je ne parle 
même pas des insultes sur les applications de ren-
contres parce que la biographie, espace dans lequel 
on partage ce que l’on veut pour montrer qui l’on est, 
ne convient pas, qu’on ne répond pas assez vite, ou 
qu’on se montre exigeante. 

Un peu comme on dit « j’arrête de boire » un lende-
main de cuite, je me répète que j’arrête les hommes 
chaque lendemain de désillusion. S’il y a un domaine 
où ils ne déçoivent jamais, c’est bien celui de la décep-
tion. Ils ne nous aiment pas et nous le prouvent tous 
les jours4. Alors pourquoi devrions-nous les aimer ? 
Mais comme avec l’alcool, les cuites ne semblent 
pas être de bonnes leçons. L’irrespect des hommes 
non plus. Je n’arrive pas à m’en empêcher. J’ai envie 
qu’ils m’aiment autant que je les aime. C’est ridicule. 
Ça fait trente-cinq ans que je les pratique (oui, parce 
que mon père est un homme). Trente-cinq ans que 
je sais. À vrai dire, je sais presque mieux que qui-
conque. Je suis une femme hétérosexuelle. La so-
ciété considère mon physique comme agréable. Les 
hommes me trouvent attirante. Je suis intelligente 
et j’ai de l’humour. J’ai du succès dans ma vie pro-
fessionnelle, certes un peu précaire, mais rien d’ef-
frayant. J’ai même un diplôme. Je dis ça parce que 
longtemps j’ai cru que c’est ce qui me manquait pour 
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être aimée. Alors à 28 ans, je suis retournée sur les 
bancs de la faculté, et cinq ans plus tard je ressor-
tais avec un master 2 en droit pénal. Qu’est-ce que 
j’étais fière de moi. Oh, je ne l’ai pas fait seulement 
pour trouver l’amour, bien évidemment que non. Je 
l’ai fait avant tout pour moi. Mais une part de moi ne 
pouvait renoncer à l’idée que j’allais enfin être bonne 
à marier. Ça a été tout le contraire. Quand je n’avais 
aucun statut et qu’à la question « tu fais quoi dans 
la vie » je répondais « caissière » ou « vendeuse » ou 
«  au chômage  », j’acceptais plus facilement la do-
mination des hommes. Cette position de supériorité 
qu’ils adoptent inconsciemment (ou consciemment, 
mais laissons-leur le bénéfice du doute) face à une 
femme. Quelque part, je me disais que je ne méri-
tais pas d’être celle avec qui on se projette, puisque 
je n’avais pas d’avenir. Force est de constater que je 
me suis complètement gourée. Ce n’était pas mes 
diplômes le problème. Mais bien mon refus de domi-
nation, d’autorité. 

Je crois que très tôt dans la relation, les hommes 
sentent que je vais être une source de problèmes 
pour eux. Très tôt, ils réalisent que je ne tolère pas 
les histoires qu’ils se racontent et autres formes de 
mauvaise foi, que je vais les confronter à leur mé-
diocrité et qu’ils seront dans l’incapacité d’avoir l’as-
cendant sur moi. Ils ont beau dire qu’ils sont pour 
l’égalité, dans les faits, rien n’est moins vrai. 

On est beaucoup à penser qu’ils ne nous aiment pas, 
ou pas suffisamment, en tout cas mal et égoïste-
ment. Pourtant on y va, on y retourne. Malgré eux et 
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malgré nous. On continue d’y croire. Alors qu’on sait. 
On sait qu’on se trompe. 

Pendant des années, je me suis posé la question de 
savoir ce qui n’allait pas chez moi, pourquoi j’étais 
sans cesse condamnée au célibat alors que je voyais 
mes amies se fiancer, se marier, faire des enfants. 
Elles me juraient qu’elles, elles étaient tombées sur 
la perle rare, sur l’homme parfait, celui qui est fémi-
niste, empathique, sait gérer ses émotions. Et puis 
un jour j’ai compris qu’elles se mentent éhontément. 
Je ne leur en veux pas. Elles ont besoin de ça pour 
accepter le système, celui qui les plonge dans la sou-
mission. Je vais dire le gros mot : celui qui nous em-
pêche d’être dans un couple où nous sommes égaux 
les uns aux autres, c’est bien le patriarcat. 

Le problème c’est bien eux. Et je ne laisse plus per-
sonne me dire le contraire, me dire que je n’ai pas 
de chance ou pire que je suis responsable d’attirer 
les mauvaises personnes parce que je serais plus 
ou moins instable psychologiquement. Je ne le suis 
pas, contrairement aux hommes, j’ai quinze ans de 
thérapies diverses et variées derrière moi, et quand 
bien même je serais instable, je ne vois pas vraiment 
le rapport. Les discours pseudo-psychanalytiques de 
PMU et murs Facebook, comment vous dire qu’il est 
temps d’arrêter. Si un homme se comporte comme 
un connard ou au mieux montre un manque de res-
pect envers vous, le seul problème, c’est lui. 

Mais alors me direz-vous, si je suis si éclairée, si in-
formée et que je refuse de subir le patriarcat dans 
mes relations amoureuses, pourquoi je continue d’y 
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aller ? Pourquoi nous, les femmes hétérosexuelles 
abusées et désabusées, refusons de simplement 
nous arrêter là  ? Après tout, j’ai bien arrêté la 
drogue, pourquoi je ne pourrais pas cesser d’aimer 
les hommes ? 

La vérité, c’est que je n’en sais rien. J’ai donc cher-
ché à comprendre. C’est quoi aimer ? C’est quoi ai-
mer un homme au sein d’une société patriarcale ? 
Avons-nous des solutions ? 

Notes
1 « L’amour n’a pas de prix », Le Figaro, 2 août 2007. https://www.lefigaro.
fr/actualite/2007/02/08/01001-20070208ARTWWW90488-lamour_na_pas_
de_prix.php (consulté le 23 mai 2023).
2 Je suis bisexuelle, mais mon expérience du couple est avant tout hétéro-
sexuelle, c’est la raison pour laquelle je me positionne dans cet ouvrage 
comme hétérosexuelle. 
3 Un rendez-vous romantique.
4 Léane Alestra, Les hommes hétéros le sont-ils vraiment ?, Paris, 
JC Lattès, 2023. 
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