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INTRODUCTION

Il y a un an, je pleurais tellement que j’avais commandé sur Internet des petites 

fioles pour récolter mes larmes. Je voulais écrire sur chacune d’elles la date et la 

cause, les collectionner, et finir par faire une performance, au cours de laquelle j’au-

rais fait cuire des pâtes dans l’eau de mes larmes et les aurais mangées. Une manière, 

en somme, de prendre le contrôle de mon chagrin et de le dévorer. Mais faute de 

logistique – il s’avère que le processus de récolte des larmes est si complexe qu’il me 

faisait chaque fois arrêter de pleurer net –, j’ai abandonné l’idée. Et je dois vous dire 

que finalement, ce n’est pas si mal, car au vu de toutes les larmes que j’ai versées 

cette année, j’aurais dû, le moment venu, cuisiner des pâtes pour un régiment. La 

performance aurait pris des jours et des jours pour en arriver à bout. Et je ne crois 

pas aimer les pâtes autant que ça.

Mes larmes n’ont jamais été récoltées et ont eu le temps de s’évaporer sur mes 

joues. Cependant, et encore aujourd’hui, chaque fois que je pleure pour de belles rai-

sons, j’ai pris pour habitude de boire ces larmes lorsqu’elles dégoulinent près de mes 

lèvres. Je les attrape avec ma langue et les absorbe aussitôt. J’aime l’idée d’ingérer 

les larmes qui coulent pour de belles raisons, celles qui naissent du réconfort, de 

l’amour, de l’extase, de la mélancolie douce, comme autant de manières de me nourrir 

de ces belles émotions. 

Car, oui, nous pouvons pleurer pour un tas de raisons. La vallée des déferlements 

lacrymaux se nourrit d’un spectre très large de sentiments, de sensations et d’affects. 

On peut pleurer de désespoir, de détresse, de douleur, de rire, d’épuisement, on peut 

pleurer par empathie, par manque, par honte, on peut aussi pleurer en groupe pour 

réaliser une catharsis commune, ou seul.e dans sa chambre les volets fermés. Voir 

quelqu’un pleurer, s’abandonner, est d’ailleurs toujours une expérience bouleversante 

qui, depuis que je suis enfant, me touche d’une façon très intense. Je me souviens de 

la première fois que j’ai vu pleurer un adulte, il s’agissait de ma tante qui venait d’ap-

prendre une très mauvaise nouvelle au téléphone. Ses larmes et ses sanglots m’ont 

tellement perturbée, presque fait peur, que je n’ai trouvé d’autre solution que d’aller me 

cacher dans le placard, impuissante, le temps que la tornade lacrymale passe. Je me 

souviendrai toute ma vie de ce sentiment d’impuissance qui était si fort et douloureux. 

De ce sentiment d’empathie, aussi, contre lequel je ne pouvais lutter. Il était impossible 

de ne pas fondre en larmes en voyant ma tante victime de ses propres sanglots.

Pourquoi pleurons-nous  ? Quelle puissance symbolique et physiologique ont les 

larmes ? Quelle signification, aussi ? Comment celle-ci a-t-elle évolué dans l’histoire ? 
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Depuis quand les femmes pleurent-elles plus que les hommes ? Et, pour reprendre le 

maître de l’intime, Roland Barthes, dans Fragments d’un discours amoureux 1 ?: 

« Qui fera l’histoire des larmes ? Dans quelles sociétés, dans quels temps a-t-on 

pleuré ? Depuis quand les hommes (et non les femmes) ne pleurent-ils plus ? Pourquoi 

la “sensibilité” est-elle à un certain moment retournée en “sensiblerie” ? »

Il est vrai qu’à la lecture de romans des xviiie et xixe siècles qui viennent nourrir ma 

passion de l’époque préromantique et romantique, je me demande pourquoi aujourd’hui 

on ne pleure plus, ou beaucoup moins que dans les siècles passés. Pourquoi les larmes, 

comme expression de vulnérabilité, semblent-elles dépassées –  presque interdites 

pour les hommes –, alors que des figures historiques très importantes, à l’image de 

Louis XVI, n’avaient, elles, pas peur de pleurer en public ? Qu’est-ce qui a changé ? 

Plus je me plonge dans l’histoire des larmes, plus je me rends compte que les 

manières de pleurer ont évolué en fonction des périodes historiques. La spécialiste 

helléniste Hélène Monsacré, dans Les Larmes d’Achille 2, montre que dans l’épopée, 

les grands héros perdent pied et pleurent à outrance, sans honte. Si l’on trouverait ça 

gênant aujourd’hui, ça ne l’était pas du tout à l’époque. Les héros pleuraient comme 

des héros : avec de grandes manifestations physiques, avec les muscles qui tremblent, 

avec des sanglots à s’en rouler par terre. C’est à partir de l’époque classique, incarnée 

par Platon, que l’on va déconstruire et juger ces manières extraverties, jusqu’à proposer 

de couper certains passages des textes d’Homère pour préserver la « virilité » de ses 

héros, ceux-là étant considérés comme de mauvais exemples pour la jeunesse grecque.

Est-ce donc la faute de la philosophie si les larmes ont semblé disparaître au 

cours de l’histoire  ? C’est bien possible, comme ose répondre Sarah Rey, histo-

rienne, maîtresse de conférences en histoire romaine à l’université de Valenciennes 

et autrice des Larmes de Rome. Le pouvoir de pleurer dans l’Antiquité 3, aux éditions 

Anamosa, à Géraldine Mosna-Savoye, présentatrice de l’émission Les Chemins de la 

philosophie sur France Culture, dans un épisode consacré aux larmes4 ?: « Beaucoup 

de philosophes n’étaient pas malintentionnés, mais ils ont contribué à la répression 

des larmes dans l’idée que l’homme éduqué atteigne une forme d’absence de signes 

d’affect dégradants. » Se développe alors l’idée que l’homme éduqué, pour se mettre 

en valeur, doit orchestrer des mises en scène de contrôle de soi, et non d’effondre-

ment. Pourtant, les larmes peuvent aussi devenir de véritables armes. C’est le cas 

pour l’homme politique, qui se doit de pleurer, mais toujours avec mesure, sans perte 

1. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977.

2. Hélène Monsacré, Les Larmes d’Achille, Albin Michel, 1984.

3. Sarah Rey, Les Larmes de Rome. Le pouvoir de pleurer dans l’Antiquité, éditions Anamosa, 2017.

4. �Géraldine Mosna-Savoye, avec Sarah Rey, émission « Le pouvoir des larmes », Les Chemins de la 

philosophie, France Culture, 7 juin 2022.




