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empreint de domination de genre ?

Pour la journaliste Naomi Clément, le remède tient en 
deux verbes : rencontrer et écouter.
Dans ce livre mêlant approche intime et interviews, elle 
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activement  à transformer, à ouvrir et à élever la culture 
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LE MOT DE L’AUTRICE

La cour de récréation du collège et lycée Gabriel Fauré, où j’ai 
été scolarisée de 11 à 18 ans, était un haut lieu de débat pour mes 
camarades et moi. À chaque sortie d’album, nous échangions sur 
nos morceaux préférés (sans souvent rien comprendre à leurs 
paroles lorsqu’ils étaient interprétés en anglais) et discutions des 
heures durant. Cet espace de béton était notre terrain d’expression. 
Une scène à ciel ouvert sur laquelle nous entrions chaque matin 
dans des tenues inspirées par nos artistes favoris – en ce qui me 
concerne  : crop-top asymétrique Royal Wear, jean taille basse, et 
mes si regrettées Puma Mostro. Quelque part, je crois que nous 
nous rêvions tous·tes dans un clip de hip-hop américain – au choix : 
« What’s Luv? » de Fat Joe et Ashanti ou « I’m Real » de J.Lo et Ja Rule 
(la cour était dotée d’un terrain de basket…).

Je suis heureuse d’être née dans le Paris des années 1990. À  32 ans, 
je me rends compte à quel point ce contexte m’a façonnée : élevée par 
une mère fan de hip-hop américain au cœur du 13e arrondissement, 
j’ai passé ma jeunesse avec de véritables passionné·e·s de rap et de 
R&B, des filles et des garçons qui, comme moi, ont été les témoins de 
l’avènement de la scène hip-hop de part et d’autre de l’Atlantique, 
et qui ont assisté à la naissance de quelques-uns des plus grands 
morceaux de l’histoire du genre.

→

Pour ma part, et comme nombre de filles de ma génération, j’ai 
grandi en m’identifiant aux actrices de la scène rap et R&B. Il y avait 
bien sûr les Américaines, parmi lesquelles Beyoncé, Aaliyah, Missy 
Elliott, Ciara, Mary J. Blige, Eve ou Chilli des TLC ; mais il y avait aussi 
énormément de Françaises, dont Diam’s, Lady Laistee, Leslie, Lââm, 
Wallen ou Ophélie Winter. Quand j’étais plus jeune, ces femmes 
m’ont énormément inspirée – par leur prestance, leur style, leur 
puissance. 



Et, une fois adulte, il me semble aussi que c’est grâce à elles que je 
suis devenue journaliste spécialisée en musique. Grâce à elles que 
je me suis décidée, au début de ma carrière en 2014, à écrire de 
façon obsessionnelle sur le rap et le R&B féminins, en partant à 
la rencontre d’artistes novatrices telles que Cardi B, Shay, Jorja 
Smith, Doja Cat, Bonnie Banane, Stefflon Don, Lala &ce, Little 
Simz, Enchantée Julia, Mahalia, Coi Leray ou encore Rimon.  
C’est au cours de ces entretiens, notamment avec Lala &ce, 
Shay et Little Simz, que je me suis réellement rendu compte 
de la sous-représentation des femmes sur le devant de la 
scène rap. 

J’ai, par la suite, longuement réfléchi à cette notion de 
« sous-représentation  », et il me semble qu’elle est due 
à plusieurs facteurs. Il y a, en premier lieu, le sexisme 
inhérent à l’industrie musicale. Le rap, comme beaucoup 
d’autres genres musicaux, est depuis sa naissance 
dominé par des hommes. Se sentant sans doute tout-
puissants, ces derniers ont naturellement pris toute la 
place en marginalisant leurs homologues féminines (qui, 
comme l’exposait le mouvement #MusicToo1, ont souvent 
été victimes de discrimination et de harcèlement). Si une 
poignée d’entre elles est parvenue à briller, nombreuses 
sont celles qui ont été réduites au rang d’apparitions, 
d’invitées éphémères ou de simples featurings.
En outre, les paroles de certains grands titres de l’histoire 
du rap ont contribué à objectiver les femmes (de même 
que certains clips, qui les représentent comme des 
trophées). Le rap n’est peut-être pas intrinsèquement 
sexiste en tant que genre musical, mais il est vrai que 
certains rappeurs ont pu promouvoir des attitudes 
et des comportements sexistes dans leurs paroles 
et leurs façons de s’exposer au public. Cela a 
inévitablement créé un frein pour les prétendantes 
au genre (même si, comme nous le verrons par la 
suite, des artistes comme Lil’ Kim ou Foxy Brown ont 
su renverser ces discours et s’imposer).

1 Lancé en juillet 2020 sur les réseaux sociaux, #MusicToo est un mouvement de dénonciation 
et de lutte contre les violences sexistes et sexuelles dans l’industrie musicale. Il s’inspire du 
mouvement #MeToo, qui a connu une grande résonance à partir de 2017 et a donné lieu à de 
nombreuses révélations sur le harcèlement sexuel dans le monde du travail, notamment dans 
l’industrie du cinéma. 
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Il y a ensuite les stéréotypes de genre que notre société patriarcale, dans son 
ensemble, continue de coller à la peau des femmes (être douces, aimables et 
dociles) – des clichés qui ne correspondent pas aux normes du rap, associé au 
machisme, à la violence et à la criminalité. Les femmes qui cherchent à se faire 
une place dans ce monde peuvent donc être endiguées par ces stéréotypes 
de genre, qui limitent leur expression artistique. Il me semble que c’est 
d’ailleurs pour cette raison que les femmes ont largement été acceptées 
et représentées dans le R&B, une musique perçue comme beaucoup plus 
« douce » et « romantique » que le rap, et qui correspond donc plus facilement 
aux stéréotypes de genre qui les acculent. Ces deux facteurs conduisent 
inéluctablement à un troisième : l’invisibilisation des femmes dans le rap. 
Puisque les femmes sont marginalisées et stéréotypées, elles paraissent 
moins puissantes, moins intéressantes, moins nombreuses, et sont donc 
moins représentées dans les salles de concert, les programmations des 
festivals, les médias. Encore aujourd’hui, les magazines, radios et autres 
chaînes de télévision ne diffusent pas autant de musique de femmes 
rappeuses que de rappeurs masculins, ce qui conduit à limiter leur succès 
(il est toujours plus facile, plus évident, d’aller vers ce qui est visible, parfois 
même surreprésenté…).

Ce manque de visibilité, nombre de rappeuses que j’ai eu la chance de 
rencontrer me l’ont clairement exprimé. Dans une interview réalisée en 2016 
pour Konbini, Shay, sans doute la rappeuse francophone la plus exposée de 
la décennie passée, me confiait : 

« L’état actuel du rap féminin ne me plaît pas. Savoir qu’il est inexistant, 
je ne trouve pas ça normal. Les femmes doivent être davantage 
représentées. Même pour moi, en tant qu’auditrice, je n’ai pas 
envie de n’écouter que moi  ! J’ai envie d’écouter d’autres femmes, 
de savoir ce qu’elles ont envie de dire. Tu vois, chez les mecs, il y 
a plein de raps différents, qui s’adressent à plein de catégories 
différentes. Moi, je fais un rap qui parle à une certaine catégorie 
de meufs, donc forcément, je ne peux pas représenter toutes les 
meufs. Donc elles sont où les autres  ? Il faut qu’elles soient là2.  »

2 Naomi Clément, «  Shay  : “L’état actuel du rap féminin ne me plaît pas”  » [en ligne], Konbini, 1er  décembre 2016. Disponible sur  : 
https://www.konbini.com/popculture/interview-shay-jolie-garce/
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Pourtant, que ce soit en France ou aux États-Unis, les femmes évoluant au 
sein de cette industrie ont toujours été et sont toujours bel et bien là, actives 
et déterminées, briseuses de codes et porteuses de nouveautés. Je les 
observe quotidiennement dans les salles de concert, sur les plateformes de 
streaming ou dans les dédales d’Instagram, et je les côtoie également en 
coulisses, excellant dans les domaines du management, de la promotion, 
de la production, donnant vie à des dispositifs pour promouvoir, soutenir, 
transmettre à la nouvelle génération. 

Alors, comment expliquer que ces femmes de rap souffrent encore, 
en 2023, d’une sous-représentation ? Quelles sont les embûches qu’elles ont 
rencontrées ou rencontrent toujours  ? Quelles sont les évolutions qu’elles 
observent et les avancées qu’elles jugent encore nécessaires ? Et surtout, quel 
chemin ont-elles dû parcourir pour en arriver là ?

Toutes ces questions qui m’agitent et m’animent au quotidien dans mon 
métier de journaliste, je suis allée les poser à neuf femmes qui me fascinent 
par leur trajectoire, leur vision, leurs actions, leur façon de prendre la place 
dans le monde du rap en France. Neuf femmes que j’avais déjà eu l’occasion 
de croiser, de près ou de loin, au cours de mon parcours, et dans les carrières 
desquelles j’ai pu puiser une force constante, qui j’espère saura vous inspirer 
et vous toucher autant que moi. 

Ce livre, qui propose un petit tour subjectif et bien évidemment non 
exhaustif des femmes évoluant dans l’industrie du rap en France, s’inscrit 
dans une volonté de répondre à des problématiques qui me traversent 
personnellement, mais aussi et surtout de rendre un peu plus visibles ces 
actrices de la culture rap en France, que celles-ci soient actuellement sur 
le devant de la scène ou dans l’ombre que supposent les coulisses. Il se lit 
comme une ode à toutes ces femmes qui, à l’instar de ma mère, ont fait en 
sorte de partager, de transmettre et, finalement, de participer à leur manière 
à l’élévation de la culture rap, contribuant ainsi à nourrir la vision de milliers de 
femmes passionnées de musique, dont je fais partie.



→
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C’est à cette même époque que ma mère fait la rencontre de plusieurs 
pionniers du hip-hop en France, dont Solo, Lord Kossity et JoeyStarr. En 
l’écoutant me relater ses souvenirs, je me dis qu’elle aussi, finalement, est une 
femme de rap. Et je comprends mieux pourquoi il a été si important pour elle 

LA DÉCOUVERTE
Tomber en amour pour les femmes de rap

« J’ai eu la chance d’habiter aux Olympiades, dans le 13e arrondissement, 
qui a en quelque sorte été le berceau de la musique funk à Paris. 
J’habitais dans le même immeuble que DJ Chabin, qui a d’abord 
organisé des événements funk les dimanches après-midi au 
Stadium, avant de les déplacer au Bataclan. Comme je n’avais pas 
une thune, je l’attendais dans les sous-sols des Olympiades (où il 
chargeait sa bagnole de toutes ses caisses en plastique remplies 
de vinyles) pour entrer avec lui gratuitement au Bataclan [rires]. 
C’est vraiment lui qui m’a fait découvrir toute la musique funk.  
Et puis, à la fin des années  1980, le hip-hop a débarqué en France 
(promu notamment par l’émission “H.I.P.  H.O.P.3” animée par Sidney) 
et, là encore, Chabin a joué un rôle important dans la scène hip-hop 
parisienne, puisqu’il a commencé à animer des battles à la Grange-aux-
Belles devant tout un tas de danseurs, breakeurs, graffeurs… »

Je vous ai brièvement parlé de ma mère dans les pages précédentes. C’est 
qu’elle a joué un rôle plus que déterminant dans mon envie de devenir 
journaliste et d’écrire sur les femmes évoluant dans l’industrie du rap et du 
R&B. Née en 1969 à Paris d’un père camerounais et d’une mère française, 
élevée aux albums de Manu Dibango et de Guy Béart, elle a connu le début du 
hip-hop en France, époque dont elle m’a souvent parlé avec nostalgie :

3 « H.I.P. H.O.P. » était une émission de télévision française diffusée tout au long de l’année 1984 sur TF1. Produite par Laurence Touitou, 
elle était animée par Sidney et a largement contribué à diffuser et à populariser la culture hip-hop en France.
Plusieurs des femmes interrogées dans ce livre y font référence. 

→
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de m’élever à cette musique qui l’avait tant forgée. « Le rap m’a énormément 
nourrie, j’en écoutais encore beaucoup au moment où tu es née. D’ailleurs, 
viens : on va aller regarder ce qu’on écoutait ensemble quand tu étais petite 
dans ma bibliothèque de CD ! » 

Cette discothèque, dans laquelle est soigneusement rangée son 
impressionnante collection d’albums et autres singles, est la première chose 
qui se dresse devant moi lorsque je retourne dans sa maison. Ouvert aux 
regards, ce grand meuble blanc semble toujours me tendre les bras et me 
convier à venir fouiller en lui pour choisir la bande-son de mon retour au QG 
familial. Parmi les centaines de disques parfaitement alignés sur ses étagères, 
on trouve The Chronic de Dr. Dre (1992), Paradisiaque de MC Solaar (1997), KLR 
de Saïan Supa Crew (1999), The Black Album de Jay-Z (2003), Get Rich or Die 
Tryin’ de 50 Cent (2003)… Mais aussi et surtout The Miseducation of Lauryn Hill 
de Lauryn Hill (1998), Black Mama de Lady Laistee (1999), Miss E… So Addictive 
de Missy Elliott (2001), Scorpion d’Eve (2001), Dans ma bulle de Diam’s (2006)… 
soit des dizaines et des dizaines de disques interprétés par des femmes qui 
ont marqué la culture rap des années 1990 et 2000.

Ces rappeuses m’ont toujours accompagnée. Je les écoutais sur le chemin 
de l’école grâce à mon sublime walkman Sony bleu et blanc transparent ; je 
les écoutais l’après-midi, lorsque ma tante Mawa4 me gardait ; je les écoutais 
en rentrant, lorsque, une fois mes devoirs achevés, j’étais autorisée à regarder 
MTV, tentant en vain de reproduire la chorégraphie du clip de « 1, 2 Step » avec 
ma petite sœur Luana  ; enfin, je les écoutais le week-end, lorsque ma mère 
et ses amies (qui formaient pour moi une bande de filles dont la puissance 
égalait celle des Destiny’s Child, des SWV et des TLC réunies) organisaient des 
soirées à la maison et dansaient sous mes yeux des heures entières.
J’en suis aujourd’hui consciente  : ces rappeuses ont permis à mon enfance 
d’être plus riche. Elles l’ont bercée, nourrie, égayée. Et elles ont aussi et surtout 
contribué, je le crois, à me construire en tant que femme. Écouter ces artistes 
s’exprimer, les observer performer sur scène et dans leurs clips a compté dans 
ma construction personnelle. Je me suis identifiée à ces femmes noires et 
métisses qui ressemblaient tant à ma mère, à mes tantes et à leurs amies, et, 
ce faisant, j’ai appris à aimer la couleur de ma peau, la forme de mes cuisses, 
l’ondulation de mes cheveux. J’ai appris à danser, à prendre confiance en moi, 
à apprivoiser le reflet de mon corps face au miroir. 

4 Je vous ai déjà parlé d’elle dans mon premier livre, Tatoueuses, paru en 2022 aux éditions Leduc.
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Grâce à ces femmes, j’ai aussi assimilé très tôt, de façon inconsciente, les 
notions de succès, de travail, de sororité  ; à mémoriser l’anglais aussi. J’ai 
trouvé mon style vestimentaire, en adoptant les mêmes jeans taille basse et 
autres ensembles peau de pêche que J.Lo et Diam’s, qui m’ont encouragée 
à assumer mes envies, même les plus excentriques. J’ai également compris 
qu’échanger à propos de la musique, la commenter, permettait d’unir un 
groupe, de tisser des liens, d’affirmer son point de vue. Et enfin, j’ai appris à 
me laisser aller à mes émotions les plus diverses, parfois les plus intimes – joie 
inexplicable de chanter « Who’s That Girl? » d’Eve à tue-tête avec mes amies, 
tristesse décuplée à l’écoute de « Ex-Factor » de Lauryn Hill, rage profonde en 
comprenant les paroles de « Confessions nocturnes » de Diam’s et Vitaa…

Ma mère a, elle aussi, pris conscience de l’importance de ces rappeuses sur 
mon existence et sur mon choix de devenir journaliste musique. « Quand tu 
es née en 1991, je continuais toujours à écouter des groupes comme NTM et 
IAM… Mais après ça, on a en effet beaucoup écouté de rap et de R&B féminin. 
L’un des premiers concerts auquel je t’ai emmenée, c’était les Destiny’s Child à 
Bercy ! Et comme, inconsciemment ou sciemment, on est toujours influencé·e·s 
par la musique que nos parents écoutent à la maison… ça t’a forcément 
inspirée. » 

Avec le recul, je réalise que ce n’est pas seulement la musique qu’écoutait 
ma mère qui a compté, mais aussi la manière dont elle m’a transmis son 
amour pour cette culture. Dont elle a eu à cœur de me la communiquer, très 
naturellement.

Dans les pages qui suivent, vous partirez à la rencontre de trois Françaises 
inspirantes qui, comme ma mère, ont vu grandir la culture hip-hop, s’en sont 
prises de passion, et ont œuvré pour la partager au plus grand nombre.
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