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avec Sophie Bramly, Nicole Schluss, Leila Sy,
Juliette Fievet, Pauline Duarte, Narjes Bahhar,
Lala &ce, Vicky R, Davinhor.

C'est I'histoire d'une bibliotheque musicale oU se méle
une infinité d'albums de rap. C'est I'histoire d'une enfant
puis d'une adolescente qui grandit entourée de ces
CD, savamment accumulés par sa méere. C'est I'histoire
d'une puissante admiration, suivie d'une importante
remise en question.

Comment faire lorsque I'on découvre que le milieu
musical qui a tellement compté dans votre construction
personnelle et décidé de votre métier, comporte sa
marge de déception, ses zones d'ombre, et est encore
empreint de domination de genre ?

Pour la journaliste Naomi Clément, le remede tient en
deux verbes : rencontrer et écouter.

Dans ce livre mélant approche intime et interviews, elle
sest entretenue avec neuf Frangaises qui contribuent
activement atransformer, a ouvrir et a élever la culture
rap.

Naomi Clément est journaliste indépendante, autrice
(Tatoueuses, Leduc, 2022) et DJ.

Spécialisée en musique, elle a collaboré avec de
nombreux médias (Les Inrocks, Konbini, Vogue, Nylon
France..). Résidente sur Rinse, elle anime depuis
septembre 2023 un programme sur Apple Music.
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MY O ARG

Je suis heureuse d'étre née dans le Paris des années 1990. A 32 ans,
jemerendscompteaquel pointce contexte m'afaconnée:élevée par
une mere fan de hip-hop américain au coceur du 13¢ arrondissement,
j'ai passé ma jeunesse avec de véritables passionné.-e-s derap et de
R&B, desfilles et des garcons qui, comme moi, ont été les témoins de
I'avéenement de la scene hip-hop de part et d'autre de I'Atlantique,
et qui ont assisté a la naissance de quelques-uns des plus grands
morceaux de I'histoire du genre.

La cour de récréation du college et lycée Gabriel Fauré, ou j‘ai
été scolarisée de 11 3 18 ans, était un haut lieu de débat pour mes
camarades et moi. A chaque sortie d'album, nous échangions sur
nos morceaux préférés (sans souvent rien comprendre a leurs
paroles lorsqu'ils étaient interprétés en anglais) et discutions des
heures durant. Cet espace de béton était notre terrain d'expression.
Une scéne a ciel ouvert sur laquelle nous entrions chaque matin
dans des tenues inspirées par nos artistes favoris - en ce qui me
concerne : crop-top asymétrique Royal Wear, jean taille basse, et
mes si regrettées Puma Mostro. Quelque part, je crois que nous
nous révions tous-tes dans un clip de hip-hop américain - au choix:
«What's Luv? » de Fat Joe et Ashanti ou « I'm Real » de J.Lo et Ja Rule
(la cour était dotée d'un terrain de basket...).

Pour ma part, et comme nombre de filles de ma génération, j'ai
grandi en m'identifiant aux actrices de la scéne rap et R&B. Il y avait
bien sOr les Américaines, parmi lesquelles Beyoncé, Aaliyah, Missy
Elliott, Ciara, Mary J. Blige, Eve ou Chilli des TLC ; mais il y avait aussi
énormément de Frangaises, dont Diam's, Lady Laistee, Leslie, Ladm,
Wallen ou Ophélie Winter. Quand j'étais plus jeune, ces femmes
m'ont énormément inspirée - par leur prestance, leur style, leur
puissance.



Et, une fois adulte, il me semble aussi que c'est grace a elles que je
suis devenue journaliste spécialisée en musique. Grace a elles que
je me suis décidée, au début de ma carriere en 2014, a écrire de
facon obsessionnelle sur le rap et le R&B féminins, en partant a
la rencontre d'artistes novatrices telles que Cardi B, Shay, Jorja
Smith, Doja Cat, Bonnie Banane, Stefflon Don, Lala &ce, Little
Simz, Enchantée Julia, Mahalia, Coi Leray ou encore Rimon.
Clest au cours de ces entretiens, notamment avec Lala &ce,
Shay et Little Simz, que je me suis réellement rendu compte

de la sous-représentation des femmes sur le devant de la
scene rap.

J'ai, par la suite, longuement réfléchi a cette notion de

« sous-représentation », et il me semble qu'elle est due

a plusieurs facteurs. Il y a, en premier lieu, le sexisme
inhérent al'industrie musicale. Le rap, comme beaucoup

d'autres genres musicaux, est depuis sa naissance

dominé par des hommes. Se sentant sans doute tout-
puissants, ces derniers ont naturellement pris toute la

place en marginalisant leurs homologues féminines (qui, :
comme |'exposaitle mouvement#MusicToo', ont souvent %\
été victimes de discrimination et de harcélement). Si une :
poignée d'entre elles est parvenue a briller, nombreuses
sont celles qui ont été réduites au rang d'apparitions,
d'invitées éphémeres ou de simples featurings.
Enoutre, les paroles de certains grands titres de I'histoire
durap ont contribué a objectiverles femmes (de méme
que certains clips, qui les représentent comme des
trophées). Le rap n'est peut-étre pas intrinsequement
sexiste en tant que genre musical, mais il est vrai que
certains rappeurs ont pu promouvoir des attitudes

et des comportements sexistes dans leurs paroles

et leurs fagons de sexposer au public. Cela a
inévitablement créé un frein pour les prétendantes

au genre (méme si, comme nous le verrons par la
suite, des artistes comme Lil' Kim ou Foxy Brown ont

su renverser ces discours et s'imposer).

Tlancéen juillet 2020 sur les réseaux sociaux, #MusicToo est un mouvement de dénonciation

et de lutte contre les violences sexistes et sexuelles dans |'industrie musicale. Il sinspire du
mouvement #MeToo, qui a connu une grande résonance a partir de 2017 et a donné lieu a de
nombreuses révélations sur le harcelement sexuel dans le monde du travail, notamment dans
I'industrie du cinéma.



Il'y a ensuite les stéréotypes de genre que notre société patriarcale, dans son
ensemble, continue de coller a la peau des femmes (étre douces, aimables et
dociles) - des clichés qui ne correspondent pas aux normes du rap, associé au
machisme, a la violence et a la criminalité. Les femmes qui cherchent a se faire
une place dans ce monde peuvent donc étre endiguées par ces stéréotypes
de genre, qui limitent leur expression artistique. Il me semble que c'est
d'ailleurs pour cette raison que les femmes ont largement été acceptées
et représentées dans le R&B, une musique percue comme beaucoup plus
«douce»et«romantique » que le rap, et qui correspond donc plus facilement
aux stéréotypes de genre qui les acculent. Ces deux facteurs conduisent
inéluctablement a un troisieme : l'invisibilisation des femmes dans le rap.
Puisque les femmes sont marginalisées et stéréotypées, elles paraissent
moins puissantes, moins intéressantes, moins nombreuses, et sont donc
moins représentées dans les salles de concert, les programmations des
festivals, les médias. Encore aujourd’'hui, les magazines, radios et autres
chaines de télévision ne diffusent pas autant de musique de femmes
rappeuses que de rappeurs masculins, ce qui conduit a limiter leur succes
(il est toujours plus facile, plus évident, d'aller vers ce qui est visible, parfois
méme surreprésenté...).

Ce manque de visibilité, nombre de rappeuses que jai eu la chance de
rencontrer me l'ont clairement exprimé. Dans une interview réalisée en 2016
pour Konbini, Shay, sans doute la rappeuse francophone la plus exposée de
la décennie passée, me confiait :

« L'état actuel du rap féminin ne me plait pas. Savoir qu'il est inexistant,
je ne trouve pas ¢a normal. Les femmes doivent étre davantage
représentées. Méme pour moi, en tant qu'auditrice, je n'ai pas
envie de n'écouter que moi ! J'ai envie d'écouter d'autres femmes,
de savoir ce qu'elles ont envie de dire. Tu vois, chez les mecs, il y
a plein de raps différents, qui s'adressent a plein de catégories
différentes. Moi, je fais un rap qui parle a une certaine catégorie
de meufs, donc forcément, je ne peux pas représenter toutes les
meufs. Donc elles sont ou les autres ? Il faut qu'elles soient 162 »

2 Naomi Clément, « Shay : “Létat actuel du rap féminin ne me plait pas’ » [en lignel, Konbini, 1¢* décembre 2016. Disponible sur :
https://www.konbini.com/popculture/interview-shay-jolie-garce/



Pourtant, que ce soit en France ou aux Etats-Unis, les femmes évoluant au
sein de cette industrie ont toujours été et sont toujours bel et bien |3, actives
et déterminées, briseuses de codes et porteuses de nouveautés. Je les
observe quotidiennement dans les salles de concert, sur les plateformes de
streaming ou dans les dédales d'Instagram, et je les c6toie également en
coulisses, excellant dans les domaines du management, de la promotion,
de la production, donnant vie a des dispositifs pour promouvoir, soutenir,
transmettre a la nouvelle génération.

Alors, comment expliquer que ces femmes de rap souffrent encore,
en 2023, d'une sous-représentation ? Quelles sont les embiches qu'elles ont
rencontrées ou rencontrent toujours ? Quelles sont les évolutions qu'elles
observent et les avancées qu'elles jugent encore nécessaires ? Et surtout, quel
chemin ont-elles dU parcourir pour en arriver la ?

Toutes ces questions qui m'agitent et m'animent au quotidien dans mon
métier de journaliste, je suis allée les poser a neuf femmes qui me fascinent
par leur trajectoire, leur vision, leurs actions, leur fagcon de prendre la place
dans le monde du rap en France. Neuf femmes que j'avais déja eu l'occasion
de croiser, de prés ou de loin, au cours de mon parcours, et dans les carrieres
desquelles j'ai pu puiser une force constante, qui j'espére saura vous inspirer
et vous toucher autant que moi.

Ce livre, qui propose un petit tour subjectif et bien évidemment non
exhaustif des femmes évoluant dans l'industrie du rap en France, s'inscrit
dans une volonté de répondre a des problématiques qui me traversent
personnellement, mais aussi et surtout de rendre un peu plus visibles ces
actrices de la culture rap en France, que celles-ci soient actuellement sur
le devant de la scéne ou dans l'ombre que supposent les coulisses. Il se lit
comme une ode a toutes ces femmes qui, a l'instar de ma mere, ont fait en
sorte de partager, de transmettre et, finalement, de participer a leur maniere
a l'élévation de la culture rap, contribuant ainsi a nourrir la vision de milliers de
femmes passionnées de musique, dont je fais partie.






[ DECOUVERTE

Tomber en amour pour les femmes de rap

Je vous ai brievement parlé de ma mére dans les pages précédentes. Cest
quelle a joué un réle plus que déterminant dans mon envie de devenir
journaliste et d'écrire sur les femmes évoluant dans l'industrie du rap et du
R&B. Née en 1969 a Paris d'un pere camerounais et d'une mere frangaise,
élevée aux albums de Manu Dibango et de Guy Béart, elle a connu le début du
hip-hop en France, époque dont elle m'a souvent parlé avec nostalgie :

«J'aieulachance d'habiter aux Olympiades, dans le 13¢ arrondissement,
qui a en quelque sorte été le berceau de la musique funk a Paris.
J'habitais dans le méme immeuble que DJ Chabin, qui a d'abord
organisé des événements funk les dimanches apres-midi au
Stadium, avant de les déplacer au Bataclan. Comme je n‘avais pas
une thune, je l'attendais dans les sous-sols des Olympiades (ou il
chargeait sa bagnole de toutes ses caisses en plastique remplies
de vinyles) pour entrer avec lui gratuitement au Bataclan [rires].
C'est vraiment lui qui m'a fait découvrir toute la musique funk.
Et puis, a la fin des années 1980, le hip-hop a débarqué en France
(promu notamment par I'émission “H.I.P. H.O.P.3" animée par Sidney)
et, la encore, Chabin a joué un réle important dans la scene hip-hop
parisienne, puisqu'ila commencé a animer des battles a la Grange-aux-
Belles devant tout un tas de danseurs, breakeurs, graffeurs... »

Clest a cette méme époque que ma meére fait la rencontre de plusieurs
pionniers du hip-hop en France, dont Solo, Lord Kossity et JoeyStarr. En
I'’ecoutant me relater ses souvenirs, je me dis qu'elle aussi, finalement, est une
femme de rap. Et je comprends mieux pourquoi il a été si important pour elle

3 «H.L.P. H.O.P. » était une émission de télévision frangaise diffusée tout au long de I'année 1984 sur TF1. Produite par Laurence Touitou,
elle était animée par Sidney et a largement contribué a diffuser et a populariser la culture hip-hop en France.
Plusieurs des femmes interrogées dans ce livre y font référence.
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de m'élever a cette musique qui l'avait tant forgée. « Le rap m'a énormément
nourrie, j'en écoutais encore beaucoup au moment ouU tu es née. D'ailleurs,
viens : on va aller regarder ce qu'on écoutait ensemble quand tu étais petite
dans ma bibliotheque de CD ! »

Cette discotheque, dans laquelle est soigneusement rangée son
impressionnante collection d'albums et autres singles, est la premiere chose
qui se dresse devant moi lorsque je retourne dans sa maison. Quvert aux
regards, ce grand meuble blanc semble toujours me tendre les bras et me
convier a venir fouiller en lui pour choisir la bande-son de mon retour au QG
familial. Parmi les centaines de disques parfaitement alignés sur ses étageres,
on trouve The Chronic de Dr. Dre (1992), Paradisiaque de MC Solaar (1997), KLR
de Saian Supa Crew (1999), The Black Album de Jay-Z (2003), Get Rich or Die
Tryin’ de 50 Cent (2003)... Mais aussi et surtout The Miseducation of Lauryn Hill
de Lauryn Hill (1998), Black Mama de Lady Laistee (1999), Miss E... So Addictive
de Missy Elliott (2001), Scorpion d'Eve (2001), Dans ma bulle de Diam's (2006)...
soit des dizaines et des dizaines de disques interprétés par des femmes qui
ont marqué la culture rap des années 1990 et 2000.

Ces rappeuses m'ont toujours accompagnée. Je les écoutais sur le chemin
de lI'école grace a mon sublime walkman Sony bleu et blanc transparent ; je
les écoutais l'aprés-midi, lorsque ma tante Mawa* me gardait ; je les écoutais
en rentrant, lorsque, une fois mes devoirs achevés, j'étais autorisée a regarder
MTV, tentant en vain de reproduire la chorégraphie du clip de «1, 2 Step » avec
ma petite sceur Luana ; enfin, je les écoutais le week-end, lorsque ma mére
et ses amies (qui formaient pour moi une bande de filles dont la puissance
égalait celle des Destiny's Child, des SWV et des TLC réunies) organisaient des
soirées a la maison et dansaient sous mes yeux des heures entiéres.

J'en suis aujourd’'hui consciente : ces rappeuses ont permis a mon enfance
d'étre plusriche. Elles I'ont bercée, nourrie, égayée. Et elles ont aussi et surtout
contribué, je le crois, @ me construire en tant que femme. Ecouter ces artistes
sexprimer, les observer performer sur scéne et dans leurs clips a compté dans
ma construction personnelle. Je me suis identifiée a ces femmes noires et
métisses qui ressemblaient tant 3 ma mére, a mes tantes et a leurs amies, et,
ce faisant, j'ai appris a aimer la couleur de ma peau, la forme de mes cuisses,
I'ondulation de mes cheveux. J'ai appris a danser, a prendre confiance en moi,
a apprivoiser le reflet de mon corps face au miroir.

4 Je vous ai déja parlé d'elle dans mon premier livre, Tatoueuses, paru en 2022 aux éditions Leduc.



Grace a ces femmes, j'ai aussi assimilé trés t6t, de facon inconsciente, les
notions de succes, de travail, de sororité ; a mémoriser I'anglais aussi. J'ai
trouvé mon style vestimentaire, en adoptant les mémes jeans taille basse et
autres ensembles peau de péche que J.Lo et Diam’s, qui m'ont encouragée
a assumer mes envies, méme les plus excentriques. J'ai également compris
qu'échanger a propos de la musique, la commenter, permettait d'unir un
groupe, de tisser des liens, d'affirmer son point de vue. Et enfin, j'ai appris a
me laisser aller a mes émotions les plus diverses, parfois les plus intimes - joie
inexplicable de chanter « Who's That Girl? » d'Eve a tue-téte avec mes amies,
tristesse décuplée a I'écoute de « Ex-Factor » de Lauryn Hill, rage profonde en
comprenant les paroles de « Confessions nocturnes » de Diam'’s et Vitaa...

Ma mére a, elle aussi, pris conscience de l'importance de ces rappeuses sur
mon existence et sur mon choix de devenir journaliste musique. « Quand tu
es née en 1991, je continuais toujours a écouter des groupes comme NTM et
IAM... Mais apreés ¢a, on a en effet beaucoup écouté de rap et de R&B féminin.
L'un des premiers concerts auquel je t'ai emmenée, c'était les Destiny’s Child &
Bercy ! Et comme, inconsciemment ou sciemment, on est toujours influencé-e-s
par la musique que nos parents écoutent a la maison.. ¢a t'a forcément
inspirée. »

Avec le recul, je réalise que ce n'est pas seulement la musique qu'écoutait
ma meére qui a compté, mais aussi la maniére dont elle m'a transmis son
amour pour cette culture. Dont elle a eu a cceur de me la communiquer, tres
naturellement.

Dans les pages qui suivent, vous partirez a la rencontre de trois Frangaises
inspirantes qui, comme ma mére, ont vu grandir la culture hip-hop, sen sont
prises de passion, et ont ceuvré pour la partager au plus grand nombre.
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