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Carmen Korn, fille du compositeur 
Heinz Korn, est née en 1952 à 
Düsseldorf. Après une formation 
en journalisme dans la prestigieuse 
école Henri-Nannen-Schule, elle 
rejoint l’équipe du magazine Stern. 
Elle vit aujourd’hui à Hambourg 
avec son mari et ses deux enfants. 
Sa saga Filles d’un temps nouveau 
a été un véritable phénomène en 
Allemagne  : restée presque deux 
ans en tête de liste des meilleures 
ventes du Spiegel, elle s’est vendue 
à plus de 1,5 million d’exemplaires. 
Traduite en sept langues, elle a 
également été couronnée de succès 
dans toute l’Europe.

Hambourg, printemps 1949.
Quatre ans se sont écoulés depuis la fin de la guerre. Quatre 
ans que Henny, Ida et Lina sont sans nouvelles de Käthe.
Après des temps tumultueux, l’Allemagne est en recons-
truction et les trois amies recommencent à mener une vie 
normale. Henny a épousé Theo et tous deux continuent à 
travailler au service gynécologie et maternité de l’hôpital. 
Lina a ouvert une librairie et Ida habite toujours avec Tian 
et leur petite fille, Florentine, dans la pension familiale. Mais 
malgré ce vent d’espoir, les décennies d’après-guerre sont 
agitées. Entre la construction du mur de Berlin, l’arrivée de 
la pilule et de la télévision, la musique des Beatles et les 
soulèvements étudiants, les amies du quartier d’Uhlenhorst 
s’efforceront de se bâtir une nouvelle vie et de profiter des 
petits bonheurs.

Dans ce nouveau volet, Carmen Korn explore l’optimisme 
des années d’après-guerre en Allemagne, à travers les 
destins inoubliables de quatre amies.
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Liste des personnages

HENNY ET SA FAMILLE
Henny Lühr, née Godhusen
Née en 1900. À quarante-huit ans, Henny a déjà vécu 

plusieurs vies. Son premier mari, Lud Peters, est mort 
en 1926 dans un accident de la circulation. Henny est 
maintenant divorcée de son second mari, Ernst Lühr, 
maître d’école. Quant à son métier de sage-femme à la 
clinique pour femmes de Finkenau, elle l’aime toujours.

 
Else Godhusen
Mère de Henny, veuve depuis la mort de son mari, 

Heinrich, pendant la Première Guerre mondiale.
 
Marike Utesch, née Peters
Née en 1922, fille de Henny et Lud. La jeune doc-

toresse a épousé Thies, son amour de jeunesse. Après 
son retour de Russie, Thies a postulé à la NWDR*1, une 

1.  Les termes marqués d’un astérisque à la première occurrence 
sont expliqués dans le glossaire de fin d’ouvrage. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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station de radio nouvellement créée, où il est désormais 
chargé de la programmation musicale.

 
Klaus Lühr
Né en 1931 du second mariage de Henny. Il n’a plus 

de contact avec son père depuis que, à son seizième 
anniversaire, il a avoué aimer les garçons. Ayant fui 
le lit de camp de sa grand-mère Else, Klaus vit depuis 
quelque temps chez le médecin Theo Unger, devenu 
un paternel ami.

 
Theo Unger
Le docteur occupe une place toujours plus impor-

tante dans la vie de Henny. Theo est issu d’une famille 
de médecins du quartier de Duvenstedt ; durant la 
guerre, le jardin potager de sa mère, Lotte, a sauvé la vie 
des amis de Finkenau. Il est divorcé d’Elisabeth depuis 
qu’elle est partie à Bristol en 1945 avec le capitaine 
anglais David Bernard.

 
LINA ET SA FAMILLE
Lina Peters
Née en 1899. Elle est toujours la belle-sœur de Henny 

même si son frère Lud est mort depuis longtemps. 
Ancienne institutrice adepte de l’Éducation nouvelle, 
elle n’enseigne plus et tient à présent avec des amis 
la florissante librairie Landmann, nommée ainsi en 
mémoire de son ami Kurt Landmann, médecin juif de 
la clinique de Finkenau qui s’est suicidé en 1938 après 
que les nazis lui eurent retiré son autorisation d’exercer.

 
Louise Stein
Compagne de longue date de Lina et grande amatrice 

de cocktails. Elle était jadis conseillère dramatique au 
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théâtre Thalia et est aujourd’hui copropriétaire de la 
librairie Landmann. Son père, Joachim Stein, a quitté 
Cologne pour venir s’installer près de l’Alster.

 
Momme Siemsen
Originaire de Dagebüll, il a appris son métier de 

libraire chez Heymann, à Hambourg. Il est à présent lui-
même copropriétaire de la librairie de Lina et Louise. 
Au plan personnel, il se lie difficilement et vit toujours 
dans la pension de Guste, Johnsallee, avec des parte-
naires changeantes.

 
IDA ET SA FAMILLE
Ida Yan, née Bunge
Née en 1901. Depuis son divorce d’avec le banquier 

Friedrich Campmann, Ida vit elle aussi dans la pension 
de Guste avec son grand amour, le Chinois Tian Yan, 
qui dirige une entreprise d’importation de café, et leur 
fille Florentine, née en 1941, passionnée par la mode 
depuis son enfance et qui rêve de devenir mannequin.

 
Guste Kimrath
Compagne du défunt père d’Ida, Carl Christian 

Bunge. La propriétaire au grand cœur de la pension qui 
porte son nom accueille toujours des poussins égarés 
dans la villa de la Johnsallee dont elle a hérité.

 
KÄTHE ET SA FAMILLE
Käthe Odefey, née Laboe
Depuis que Käthe et sa mère Anna ont été embarquées 

par la Gestapo en janvier 1945, leurs amis ignorent si 
elle est encore en vie. Henny est certaine de l’avoir aper-
çue dans un tramway le jour de la Saint-Sylvestre 1948, 
mais Theo Unger diagnostique une « hallucination née 



de l’espoir » et Henny commence à douter. Si son amie 
vit encore, pourquoi ne se manifeste-t-elle pas ?

 
Rudi Odefey
Mari de Käthe, rencontré à la Jeunesse ouvrière. Lui 

aussi a disparu pendant la guerre. Les amis croyaient 
que cet amoureux de la poésie était mort jusqu’à ce 
qu’ils reçoivent un signe de vie depuis un camp de pri-
sonniers de l’Oural. Pourtant, malgré leurs nombreuses 
démarches auprès de la Croix-Rouge, il demeure 
introuvable.

 
Alessandro Garuti
Père de Rudi, apparu sur le tard. L’ancien attaché 

culturel de l’ambassade italienne à Berlin fait réguliè-
rement le long voyage de San Remo à Hambourg pour 
chercher son fils.
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MARS 1949

L es aboiements paraissaient si proches que Theo 
vint à la fenêtre pour regarder dans le jardin. 
À peine un soupçon de printemps, là-dehors – ils 

venaient de traverser un hiver glacial dont les premiers 
jours de mars ne s’étaient pas encore libérés. Seuls les 
moineaux pépiaient dans l’érable dénudé, pas même 
gênés par le grondement du chien.

Le dérangeait-elle, lui ? Le dogue appartenait aux 
nouveaux voisins, qui avaient emménagé au début de 
l’année. Des gens aimables, parents de l’ancien proprié-
taire décédé. Avoir un toit presque intact sur la tête était 
une chance immense, à cette époque. Pour lui. Pour 
Klaus, le fils de Henny qui vivait chez lui. Pour la famille 
d’à côté.

Non. Les aboiements ne dérangeaient pas Theo 
Unger, même s’il n’y avait encore jamais eu de chien 
dans sa vie, ni à Duvenstedt, le quartier rural où il avait 
grandi, ni durant les années passées avec Elisabeth ici, 
dans la Körnerstraße, près de l’Alster. Un chien élégant 
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aurait pourtant bien convenu à celle qui avait été sa 
femme pendant vingt-quatre ans.

Il défendait l’idée qu’il n’était jamais trop tard pour 
de nouveaux départs, alors pourquoi ne pas ouvrir sa 
porte à un peu de bruit, quelques jappements ? Le 
silence, voilà ce qui dérangeait Theo. Les ombres alors 
s’insinuaient et parlaient des disparus.

Un autre bruit retentit dans l’après-midi. Un aver-
tisseur de voiture très aigu, presque une fanfare. Theo 
posa son verre sur le guéridon, à côté du fauteuil en 
cuir. Dans le vestibule, il tomba sur Klaus, descendu de 
sa chambre pour aller ouvrir la porte.

—  Quel carrosse ! s’exclama celui-ci. Regarde ça. Il 
vient de s’arrêter devant chez nous.

En voyant Garuti surgir de la voiture, Theo en crut 
à peine ses yeux. Alessandro Garuti, vieilli comme eux 
tous mais toujours paré de sa légendaire élégance.

—  La brava, dit Garuti.
Il tapota le capot de la vieille Alfa Romeo qui l’avait 

amené de San Remo à Hambourg en passant par Nice, 
Lyon et l’Alsace.

—  Una sorpresa.
Il s’approcha de Theo en riant et le prit dans ses 

bras. L’Italien aussi trouvait que son vieil ami avait à 
peine changé, ils ne s’étaient pas revus depuis la guerre. 
Et c’était étrange qu’Elisabeth ne soit pas près de lui, 
même si Garuti savait depuis longtemps, grâce à leurs 
coups de fil, qu’elle avait quitté Theo à l’été 1945 pour 
partir à Bristol avec un capitaine anglais.

Près de lui, maintenant, se tenait le jeune homme qui 
rendait sa vie un peu moins solitaire. Klaus. Un nom bref 
et simple. Alessandro Garuti aimait la langue allemande, 
mais elle lui semblait parfois un peu monosyllabique. 
Rodolfo, c’était plus mélodieux. Rudi, son fils et héritier.



13

Garuti entra dans la villa à un étage, avec son toit 
percé d’œils-de-bœuf et ses rosiers grimpants. Quelle 
joie de revoir tout cela. Septuagénaire depuis un an, il 
espérait pouvoir savourer la paix pendant encore long-
temps. Il n’avait appris qu’en 1940 qu’il était le père 
d’un fils déjà adulte. Rudi avait survécu au conflit mais 
était toujours prigioniero di guerra dans un camp russe de 
l’Oural. Si seulement il rentrait enfin.

—  C’est vraiment une surprise, Alessandro. Nous ne 
t’attendions qu’en mai, pas maintenant, en ce printemps 
si froid, dit Theo quand ils furent tous trois au salon.

—  Je n’y tenais plus. Peut-être qu’ici, depuis  
l’Allemagne, je réussirai à contacter Rudi.

Theo Unger pensait que le diplomate retraité, ancien 
attaché culturel de l’ambassade italienne à Berlin, se fai-
sait des illusions. Pourtant, il n’en dit rien et ouvrit un 
vin rouge de la vallée de l’Ahr, léger et bien tempéré, 
pour lui souhaiter la bienvenue.

Ils en viendraient bien assez tôt aux tristes réalités. 
Käthe, la femme de Rudi, et sa mère Anna étaient elles 
aussi portées disparues depuis la fin de la guerre. Certains 
jours, Theo craignait que Henny se fût trompée en croyant 
apercevoir son amie dans un tramway de la ligne 18, le 
jour de la Saint-Sylvestre. Käthe demeurait introuvable.

—  Vous avez un chien, constata Alessandro.
Il s’était approché de la fenêtre pour regarder le jar-

din. Theo et Klaus le rejoignirent, étonnés. Le dogue 
remuait la queue, au milieu du potager. Avait-il sauté 
par-dessus la haute haie ?

—  Goliath !
Une voix appelait du jardin voisin.
Le chien leur jeta un dernier coup d’œil puis repar-

tit à travers la haie de buis. Goliath s’était ménagé une 
ouverture à sa taille, prévue pour durer.
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—  Il cane ha sorriso, dit Garuti.
Le chien avait souri.
 
En ce dimanche de mars, Henny était de service en 

salle d’accouchement. Il naissait un tas de garçons, 
aujourd’hui, un des miracles de la nature après une 
guerre. Le sexe masculin mettait tout en œuvre pour 
combler les lourdes pertes subies sur les champs de 
bataille du monde entier.

Henny Lühr déposa le petit dans les bras de sa 
mère pour les laisser faire connaissance avant qu’il soit 
emmené en salle des nourrissons. Les femmes étaient 
souvent trop épuisées, dans ces moments-là, mais cer-
taines refusaient de lâcher le petit bonhomme qu’elles 
venaient de mettre au monde. Un accouchement à 
domicile créait plus vite la confiance des deux côtés, 
mais il comportait aussi de plus grands risques.

Sa mère, Else, avait accouché chez eux. Son père, 
Heinrich, dans la cuisine, avait lâché le sucrier tant il 
était nerveux. « Eh bien, ce sera une fille », avait pré-
dit la sage-femme en ôtant la bouilloire du feu. Marike 
en revanche, la fille de Henny, était née en 1922 à la 
clinique de Finkenau, la maternité jouissait alors déjà 
d’une excellente réputation. C’était là aussi qu’était né 
son frère Klaus, neuf ans plus tard. Aujourd’hui venait 
au monde la génération de l’après-guerre, porteuse de 
l’espoir d’une paix durable.

Henny jeta un coup d’œil à la pendule. Son service 
touchait à sa fin ; elle pourrait bientôt récupérer sa 
salade de pommes de terre dans le réfrigérateur de la 
salle des infirmières et aller chez Klaus et Theo. Pas de 
détour par la Schubertstraße, chez sa mère, où elle vivait 
de nouveau depuis que son propre appartement avait 
été détruit par les bombes en juillet 1943. Si elle y faisait 
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un saut, Else se plaindrait qu’elle ne passe pas la soirée 
avec elle.

Klaus, dix-sept ans, avait sa propre chambre dans la 
maison de Theo. Celui-ci aurait bien voulu que Henny 
y emménage aussi, mais pour une fois dans sa vie, elle 
voulait agir sans précipitation. Tout était allé trop vite, 
surtout l’amour.

Elle vit Gisela reprendre le nouveau-né pour l’emme-
ner rejoindre les autres nourrissons. Le placenta avait 
été expulsé au bout de dix minutes et aucune compli-
cation n’était à craindre, mais Gisela garderait la mère 
sous surveillance pendant encore une heure et demie, 
par sûreté.

Quelque chose chez la jeune sage-femme lui rappelait 
Käthe, bien que Gisela Suhr eût des cheveux blond roux 
et des taches de rousseur. Sûrement parce qu’elle était 
têtue. « La contradiction ambulante », disait le jeune 
Dr Unger à propos de Käthe à l’époque où celle-ci com-
mençait sa formation de sage-femme à Finkenau, avec 
Henny.

La veille, elle avait vu Gisela glisser dans son sac un 
morceau de savon Sunlight. Propriété de la clinique, ce 
savon. La jeune femme ne semblait pas s’être aperçue 
qu’elle était observée.

Jadis, Käthe volait des copeaux de chocolat et des por-
tions de beurre dans la cuisine de l’unité de soin privée. 
Henny l’avait toujours su, sans jamais rien dire.

Non. Elle ne s’était pas trompée, le jour de la Saint-
Sylvestre, même si Theo le croyait de plus en plus. Käthe 
était dans le tramway, leurs regards s’étaient croisés. 
Pourtant, Henny n’avait pas réussi à monter dans le 
wagon, l’instant avait été trop stupéfiant, le signal du 
départ déjà donné, elle entendait encore la sonnette. 
Une poursuite vaine sur le pavé mouillé, alors que le 



16

tramway de la ligne 18 avait déjà quitté le Mundsburger 
Brücke.

« Une hallucination », avait dit Theo. « Une halluci-
nation née de l’espoir. » Mais Henny voyait encore la 
frayeur dans les yeux de Käthe. Ça n’avait pas été une 
illusion d’optique. Pourquoi son amie s’effrayait-elle 
alors qu’elles se revoyaient enfin ? Elles avaient été insé-
parables dès l’âge de sept ans. Pourquoi Käthe n’était-
elle pas venue chez elle après cette rencontre inespérée ? 
Pourquoi se cachait-elle ? Dans tout Hambourg, pas 
trace de Käthe.

Un janvier, un février et treize jours de mars avaient 
passé depuis. L’idée que Käthe ait survécu non seule-
ment à Neuengamme* mais aussi aux marches de la 
mort après l’évacuation du camp de concentration avait 
d’abord empli Henny d’allégresse. À présent, il ne res-
tait que la confusion, et un soupçon qu’elle refusait 
d’admettre.

La porte s’ouvrit et Gisela revint avec le Dr Geerts.
—  Je vous emmène, Henny ? Je vais à Winterhude, je 

peux vous déposer au coin de la Körnerstraße.
Geerts était là depuis longtemps, presque autant que 

Theo, chef de service de longue date mais qui ne devien-
drait sans doute jamais chef de clinique. Peut-être parce 
qu’il ne croyait pas à la hiérarchie.

—  Comment savez-vous que je vais là-bas ?
—  Juste une supposition, répondit Geerts.
Il souriait.
 
Le chemin à pied jusqu’à la maison de Theo fut bref, 

mais Henny arriva le visage rougi par le vent glacial. Si 
elle n’avait pas fait la plus grande partie du trajet dans la 
nouvelle Ford de Geerts, le printemps naissant lui aurait 
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laissé du givre sur les cils. Klaus l’accueillit à la porte et 
lui prit ses clés.

—  Nous avons un invité, Maman, annonça-t-il. 
Alessandro Garuti est venu d’Italie.

Theo surgissait déjà dans le vestibule. Il lui ôta son 
manteau, saisit sa main et la conduisit au salon. Garuti, 
qui s’était levé, vint vers elle.

Moment d’embarras : être présentée sans avertisse-
ment à un grand admirateur de la première épouse. 
Elisabeth dépassait Henny de beaucoup en matière 
d’élégance et d’éclat, mais le distingué signor Garuti qui 
lui faisait face était le père de Rudi et le beau-père de 
Käthe. Sa gêne s’estompa.

À Elisabeth, il aurait baisé la main, Henny fut heu-
reuse qu’il se contente de serrer vigoureusement la 
sienne. Un accueil chaleureux et cordial. Elle se sentit 
tout de suite attirée par Alessandro Garuti, qui lui rap-
pelait tant Rudi. Si lui, au moins, pouvait leur revenir.

Quand ils eurent pris place à table pour manger, la 
conversation passa vite sur Rudi, Käthe et Anna. Garuti 
était au courant de sa fugace rencontre le jour de la 
Saint-Sylvestre.

—  J’imagine que vous avez fait le tour des instances 
officielles de la ville, dit-il.

Il pensa à son rendez-vous au bureau d’état civil du 
quartier de Neustadt, où il avait consulté le registre des 
naissances de 1900 et appris ainsi la naissance de son fils 
– ainsi que la mort de Therese, la mère de Rudi.

—  Nous sommes allés voir toutes les administrations, 
répondit Klaus.

—  Elle n’est enregistrée nulle part, en banlieue non 
plus, ajouta Theo.

—  Et ne peut donc pas non plus recevoir de tickets 
de rationnement, précisa Henny.



18

Comment Käthe avait-elle pu survivre ainsi ?
Ils baissèrent les yeux vers leurs assiettes, silencieux.
—  Käthe était dans ce tramway.
La voix de Henny était suppliante.
—  C’est Henry Vaughan Berry qui est commandant 

de la ville de Hambourg, en ce moment ? demanda 
Garuti.

—  Tu le connais ?
Theo regarda Alessandro avec étonnement.
—  Un de mes vieux amis a fait ses études à Cambridge 

avec lui. C’était avant la Première Guerre, mais ils sont 
restés longtemps en contact.

—  Qu’est-ce que Berry pourrait savoir ? demanda 
Klaus.

—  J’essaie, répondit Garuti avec un soupir. On verra 
bien.

 
Else Godhusen avait trouvé le conseil dans la Kluge 

Hausfrau1, la feuille de chou offerte par l’épicier. Ça ne 
coûtait rien et c’était plein de bonnes idées. Comme la 
manière de surmonter la solitude quand on était seule 
chez soi le soir.

Faire comme si le pape en personne était invité à 
dîner. Bien s’habiller. Couvrir la toile cirée d’une vraie 
nappe. Un joli verre ciselé et la vaisselle du dimanche. 
Boire du vin blanc du Rhin à quatre marks quatre-vingt-
quinze et un œuf à la russe avec une pointe d’œufs de 
lump.

Et on est seule à table quand même, pensa Else, agacée 
par la tache de mayonnaise sur son chemisier en soie. 
La radio qu’elle devait allumer n’y changeait rien, pas 
même le programme de divertissement de la NWDR, 

1.  « La ménagère futée ».
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pas même si c’était peut-être Thies, le mari de sa petite-
fille Marike, qui avait préparé l’émission.

Elle avait soixante et onze ans et était veuve depuis 
trente-quatre ans. Veuve de guerre. Il y en avait des tas 
de nouvelles, maintenant, en plus des mariées de guerre. 
Quelle expression stupide. Comme si elles avaient voulu 
épouser la guerre et pas un Anglais ou un Américain.

Else se leva et prit le savon au fiel près de l’évier. 
Elle ferait quand même mieux d’ôter son chemisier et 
de remettre son tablier. Les autres conseils de la Kluge 
Hausfrau étaient plus utiles. Écorce de chêne contre 
les engelures. Ou le patron de la veste de bûcheron 
pour gamins. Mais Klaus était déjà trop grand pour les 
mesures indiquées.

Vingt-deux heures passées et toujours pas de Henny. 
Ce Dr Unger était un monsieur comme il faut mais leur 
relation n’était pas décente. Jadis, on se mariait tout de 
suite. Comme Henny l’avait d’ailleurs fait à l’époque. 
C’était bien beau que Klaus habite chez le docteur au 
lieu de dormir chez elle, sur le lit de camp du salon, 
et il avait de bien meilleures notes depuis qu’il avait 
sa propre chambre. Mais une famille, ça devait être 
ensemble ; d’autres s’entassaient dans des caves pleines 
de courants d’air et s’en accommodaient.

Else Godhusen, de plus en plus morose, frotta la tache 
de gras. Peut-être que de l’eau-de-vie, ça aiderait. Non 
pas le chemisier, bientôt suspendu à un cintre, trempé. 
C’était elle qui avait besoin de plus de consolation qu’une 
gorgée de vin ne pourrait lui en apporter. Au salon, elle 
sortit un verre à cognac du vaisselier ; le raffinement de 
la soirée ne serait pas complètement perdu. Elle se servit 
généreusement et revint à la table de la cuisine.

Où pouvait être Käthe ? Henny l’avait pourtant bien 
vue. L’appartement des Laboe abritait maintenant une 
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famille de bombardés, les réfugiées étaient reparties. 
Else secoua la tête. Et voilà qu’elle repensait à Ernst, 
dont Henny avait divorcé. Encore une nouveauté. Le 
divorce.

Pourquoi Käthe ne donnait-elle pas signe de vie ? Elle 
savait où trouver Henny. Else se resservit.

C’est alors que cette image lui revint. Janvier 1945, 
Ernst, à la fenêtre, qui n’arrêtait pas de lorgner chez les 
Laboe. Mais quel pouvait être le rapport avec l’absence 
de Käthe ?

 
La symphonie de l’horreur aux premiers jours de 

l’évacuation du camp. Les voix glaciales des SS. « Plus 
vite, sales merdes. » Des coups de feu. Les raclements 
des chaussures de ceux qui en avaient encore, souvent 
des bouts de bois attachés aux pieds avec de la ficelle. 
Les voix des malheureux qui s’éteignaient peu à peu au 
cours de la marche.

Durant d’interminables nuits, Käthe voyait la route 
devant elle, long ruban gris de désespoir. Ses dernières 
forces y étaient restées, son âme, ensuite, qui avait 
presque disparu aussi.

Et pourtant, elle avait réussi à se détacher de ce cor-
tège de fantômes. Elle avait rampé dans le fossé, s’était 
cachée dans les buissons puis, quand le défilé des pri-
sonniers s’était suffisamment éloigné vers le camp de 
Sandbostel, s’était glissée dans l’obscurité jusqu’au caba-
non planté là, tout seul au milieu du paysage désert.

Tenter la survie. Quelque part entre Hambourg et 
Brême.

Käthe eut ce petit rire enroué qu’elle avait adopté. 
Pourquoi tout cela lui revenait-il ce soir ? Parce qu’elle 
avait perdu son travail, que le docteur avait été décou-
vert et arrêté ? Le docteur qui aidait les femmes à se 
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débarrasser d’enfants non souhaités. Il n’avait pas révélé 
le nom de son assistante. Pas encore.

Une sage-femme devenue l’assistante d’un faiseur 
d’anges. Rudi. Si tu savais, tu te retournerais dans ta tombe. 
Mais où était-il enterré ? En Russie ? Aux portes de 
Berlin ? Elle n’avait aucun espoir qu’il fût encore en 
vie. Au printemps 1948, elle s’était adressée une der-
nière fois au service de recherches, mais ils n’avaient 
aucune information sur lui. Ils avaient eu l’air stupéfaits 
quand Käthe n’avait voulu leur laisser ni son nom ni son 
adresse. Pas d’illusions. Les illusions, ça rendait malade. 
Encore plus malade.

Non. Rudi était mort.
Bien qu’elle fût seule dans le cabanon, Käthe souligna 

sa réflexion d’un geste de la main. La tasse avec le reste 
de chicorée s’envola de la table. Elle se contenta de ras-
sembler les éclats du bout du pied. Ne pas ramasser les 
morceaux. Il n’y avait rien à recoller et rien à guérir.

Le visage de Henny à la fenêtre du tramway. Qu’est-ce 
qu’elle faisait sur le pont le jour de la Saint-Sylvestre ? 
Penser à Lud, qui avait été écrasé là ? Elle avait pourtant 
Ernst, elle était sûrement bien au chaud quelque part 
avec lui. Ernst, le délateur. Henny avait su. Depuis jan-
vier 1945, Käthe se le répétait comme si ces mots étaient 
les perles d’un chapelet.

—  J’en ai fini avec toi, Henny.
Elle le dit à voix haute dans sa cabane. À voix haute, 

et seule. Surtout, ne pas laisser remonter la nostalgie. Ni 
de Rudi ni d’Anna, et encore moins de Henny.

Käthe se leva et enfila un second gilet. Comme il était 
froid, ce mois de mars. Mais elle y survivrait aussi. Geler, 
ça, elle savait faire.

Au début, elle avait vécu sur une barge amarrée sur la 
Dove Elbe, un bras de l’Elbe. Une épave plus qu’un logis 
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sûr. L’embarcation ne semblait appartenir à personne, 
abandonnée peut-être, ou alors le propriétaire était 
mort depuis longtemps. Ironie du sort, Neuengamme 
se trouvait à un jet de pierre.

—  J’ai vu ton fil à linge.
Une femme, sur la pelouse marécageuse de la rive, au 

début du premier hiver à Hambourg de Käthe.
—  J’aurais mieux pour toi. Où habiter, je veux dire.
—  Pourquoi moi ? avait demandé Käthe.
L’autre l’avait emmenée au cabanon du jardin ouvrier. 

Pas loin du bateau. À Moorfleet.
—  Parce que je vais habiter chez Helmut. Mais toi, 

tu peux me garder ma cabane, si jamais ça marche pas. 
T’as pas une tête d’arnaqueuse.

Käthe n’avait plus jamais revu cette Kitty.
Et voilà que le docteur était fichu. Ça voulait dire la 

taule et le retrait de son autorisation d’exercer. Et les 
enveloppes avec les billets de banque pour elle, ça aussi, 
terminé.

Käthe ne savait pas quoi faire. Peut-être en finir avec 
la vie, tout simplement.

 
Sa dernière conversation avec Elisabeth remontait à 

début janvier. Il lui avait souhaité une bonne année, 
lui avait parlé de ce que Henny avait vu sur le pont. 
Pourquoi son cœur battait-il toujours aussi fort quand 
la communication avec Bristol était établie ? Leur rela-
tion s’était depuis longtemps changée en une amitié 
décontractée.

—  Pas de nouvelles de Käthe et Rudi ? demanda 
Elisabeth.

—  Non. Et chez vous, comment ça va ?
—  Très bien. Nous sommes très heureux d’avoir Jack.
—  Qui est Jack ?
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—  Oh, sorry, Theo. J’ai oublié de t’en parler. Jack est 
arrivé chez nous en février. C’est un fox-terrier.

Que lui voulaient donc tous ces chiens ? Pas besoin 
d’en avoir un à lui. Goliath, le dogue, était revenu dans 
son jardin le matin même.

—  Un fox-terrier, répéta Theo.
Il aurait plutôt vu Elisabeth avec un lévrier. Mince, à 

longues pattes.
—  Pourquoi ne m’as-tu jamais dit, quand nous étions 

mariés, que tu voulais un chien ?
—  C’est beaucoup plus courant en Angleterre. Et 

puis, toi et moi, nous ne vivions pas à une époque où 
on aurait agrandi la famille.

Elle avait raison. Elisabeth avait été dépendante de la 
main aryenne protectrice que Theo étendait au-dessus 
d’elle, et cela avait nui à leur union.

—  Alessandro est à Hambourg, reprit-il. Il espère 
pouvoir entrer en contact avec Rudi plus facilement 
depuis ici.

—  Oui, il me l’a expliqué la dernière fois que nous 
nous sommes parlé.

Ils sont donc en contact. Garuti n’en avait rien dit. Peut-
être était-ce pour lui une évidence.

—  Salue-le bien de ma part, ajouta-t-elle. Poor 
Alessandro. I hope so much that both of them will return.

Elle prononçait rarement ce genre de phrases. 
Elisabeth Bernard, anciennement Unger, était en train 
de devenir anglaise.

 
—  Tu ne regrettes pas, Papa ?
—  Pas le moins du monde.
Joachim Stein jeta à sa fille un regard plein d’amour.
Malgré ses quatre-vingt-un ans, il avait osé vendre sa 

maison de la Rautenstrauchstraße, à Cologne. Cela avait 
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fait de lui un homme aisé, maintenant que le Deutsche 
Mark était une devise stable.

—  Et tu tiens vraiment à investir ton argent dans 
notre librairie ?

—  Que t’arrive-t-il, Louise ? Toi qui es d’habitude si 
généreuse, aussi bien pour donner que pour recevoir.

Il éclata de rire.
Louise observa le profil de son père, le nez imposant 

dont elle avait hérité. On aurait dit un ancien Romain, 
colonais depuis des générations. Il était presque chauve, 
son crâne en paraissait encore plus gros. Droit comme 
un I à la balustrade du pont Lombard, il regardait le 
Jungfernstieg. Il avait eu l’air triste, un instant.

Joachim Stein ne pensait pourtant pas à la maison du 
quartier de Lindenthal, à Cologne, où il avait longtemps 
vécu avec sa femme, Grete. Pas même à la mort de celle-
ci pendant un bombardement. Il voyait juste qu’il restait 
encore beaucoup trop de ruines dans ce monde. Tant 
mieux s’il pouvait aider à reconstruire.

—  J’ai peur que tu ne penses pas assez à toi.
—  Ce que je fais ici est de l’égoïsme pur, répondit-il.
Il aimait beaucoup Lina, la compagne de longue 

date de Louise. Momme, leur associé, lui plaisait aussi. 
Tout le poussait à soutenir la librairie Landmann pour 
qu’elle renaisse, plus grande et plus moderne, dans un 
bâtiment de la place Gänsemarkt endommagé par la 
guerre. Grete n’avait-elle pas souvent reproché à son 
mari, le professeur de philosophie, de vivre dans une 
tour d’ivoire ? Maintenant, Joachim Stein avait les deux 
pieds dans la vie.

Le petit appartement de la Hartungstraße, entre le 
quartier de Grindel et la Rothenbaumchaussee, lui était 
déjà familier, et les ruines de Hambourg guère plus 
étrangères que sa ville d’origine dévastée.
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« Il est bien trop tard pour un nouveau départ, Jo », 
lui avait dit son vieil ami et médecin traitant.

Bah.
—  Des tables de lecture, reprit-il, où les lecteurs 

puissent s’installer pour examiner les livres au calme. 
Comme dans une bibliothèque.

—  On n’a pas assez de place, rétorqua Louise.
—  Des pupitres, alors, comme à la fac.
L’idée n’était pas mauvaise. On verrait bien ce qu’en 

diraient Lina et Momme. Peut-être restait-il du mobilier 
dans des caves d’écoles, toutes n’avaient pas été recons-
truites, loin de là.

Pourtant, Louise devinait déjà la réaction de Lina. 
Surtout, rien de vieux ni, pire encore, de noirci par les 
flammes. Lina ne rêvait que de nouveau départ. Elle ne 
voyait aucun mal à abattre les façades esseulées pour 
construire de vilains bâtiments en brique à la place.

Certains passants se laissaient tromper par l’apparence 
de la rue Immenhof. La belle-sœur de Lina, Henny, 
avait jadis vécu tout près. Il y avait encore des balais sur 
les balcons. Des treilles d’acier pendaient, couvertes de 
clématites desséchées et de lierre. Et de l’autre côté, le 
vide. Ces immeubles n’auraient-ils vraiment pas pu être 
sauvés ? Du neuf derrière les vieux murs ?

Louise s’étonna elle-même de soudain donner l’avan-
tage à la préservation, elle qui ne s’était jamais agrippée 
au passé.

—  Et maintenant, allons boire un cocktail, dit 
Joachim Stein en s’éloignant de la balustrade. À moins 
que tu aies arrêté ?

—  Pas le moins du monde.
—  Et où allons-nous ?
—  À L’Arronge*, Dammtorstraße, si le trajet n’est pas 

trop long pour toi.


