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Quatre ans se sont écoulés depuis la fin de la guerre. Quatre
ans que Henny, Ida et Lina sont sans nouvelles de Kathe.
Apres des temps tumultueux, I’Allemagne est en recons-
truction et les trois amies recommencent a mener une vie
normale. Henny a épousé Theo et tous deux continuent a
travailler au service gynécologie et maternité de I'hopital.
Lina a ouvert une librairie et Ida habite toujours avec Tian
et leur petite fille, Florentine, dans la pension familiale. Mais
malgré ce vent d'espoir, les décennies d'apres-guerre sont
agitées. Entre la construction du mur de Berlin, I'arrivée de
la pilule et de la télévision, la musique des Beatles et les
soulevements étudiants, les amies du quartier d’Uhlenhorst
s'efforceront de se batir une nouvelle vie et de profiter des
petits bonheurs.

Dans ce nouveau volet, Carmen Korn explore |'optimisme

des années d'aprés-guerre en Allemagne, a travers les
destins inoubliables de quatre amies.
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LISTE DES PERSONNAGES

HENNY ET SA FAMILLE

Henny Liihr, née Godhusen

Née en 1900. A quarante-huit ans, Henny a déja vécu
plusieurs vies. Son premier mari, Lud Peters, est mort
en 1926 dans un accident de la circulation. Henny est
maintenant divorcée de son second mari, Ernst Liihr,
maitre d’école. Quant a son métier de sage-femme a la
clinique pour femmes de Finkenau, elle I'aime toujours.

Else Godhusen
Meére de Henny, veuve depuis la mort de son mari,
Heinrich, pendant la Premiére Guerre mondiale.

Marike Utesch, née Peters

Née en 1922, fille de Henny et Lud. La jeune doc-
toresse a épousé Thies, son amour de jeunesse. Apres
son retour de Russie, Thies a postulé a la NWDR*!, une

1. Les termes marqués d’un astérisque a la premiére occurrence
sont expliqués dans le glossaire de fin d’ouvrage. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)



station de radio nouvellement créée, ou il est désormais
chargé de la programmation musicale.

Klaus Liihr

Né en 1931 du second mariage de Henny. Il n’a plus
de contact avec son pére depuis que, a son seizieme
anniversaire, il a avoué aimer les garcons. Ayant fui
le lit de camp de sa grand-mere Else, Klaus vit depuis
quelque temps chez le médecin Theo Unger, devenu
un paternel ami.

Theo Unger

Le docteur occupe une place toujours plus impor-
tante dans la vie de Henny. Theo est issu d’une famille
de médecins du quartier de Duvenstedt; durant la
guerre, le jardin potager de sa meére, Lotte, a sauvé la vie
des amis de Finkenau. Il est divorcé d’Elisabeth depuis
qu’elle est partie a Bristol en 1945 avec le capitaine
anglais David Bernard.

LINA ET SA FAMILLE

Lina Peters

Née en 1899. Elle est toujours la belle-soeur de Henny
méme si son frére Lud est mort depuis longtemps.
Ancienne institutrice adepte de I'Education nouvelle,
elle n’enseigne plus et tient a présent avec des amis
la florissante librairie Landmann, nommée ainsi en
mémoire de son ami Kurt Landmann, médecin juif de
la clinique de Finkenau qui s’est suicidé en 1938 apres
que les nazis lui eurent retiré son autorisation d’exercer.

Louise Stein
Compagne de longue date de Lina et grande amatrice
de cocktails. Elle était jadis conseillere dramatique au



théatre Thalia et est aujourd’hui copropriétaire de la
librairie Landmann. Son pére, Joachim Stein, a quitté
Cologne pour venir s’installer prés de 1’Alster.

Momme Siemsen

Originaire de Dagebll, il a appris son métier de
libraire chez Heymann, a Hambourg. Il est a présent lui-
méme copropriétaire de la librairie de Lina et Louise.
Au plan personnel, il se lie difficilement et vit toujours
dans la pension de Guste, Johnsallee, avec des parte-
naires changeantes.

IDA ET SA FAMILLE

Ida Yan, née Bunge

Née en 1901. Depuis son divorce d’avec le banquier
Friedrich Campmann, Ida vit elle aussi dans la pension
de Guste avec son grand amour, le Chinois Tian Yan,
qui dirige une entreprise d’importation de café, et leur
fille Florentine, née en 1941, passionnée par la mode
depuis son enfance et qui réve de devenir mannequin.

Guste Kimrath

Compagne du défunt pére d’Ida, Carl Christian
Bunge. La propriétaire au grand cceur de la pension qui
porte son nom accueille toujours des poussins égarés
dans la villa de la Johnsallee dont elle a hérité.

KATHE ET SA FAMILLE

Kithe Odefey, née Laboe

Depuis que Kithe et sa meére Anna ont été embarquées
par la Gestapo en janvier 1945, leurs amis ignorent si
elle est encore en vie. Henny est certaine de I’avoir aper-
cue dans un tramway le jour de la Saint-Sylvestre 1948,
mais Theo Unger diagnostique une « hallucination née



de I'espoir » et Henny commence a douter. Si son amie
vit encore, pourquoi ne se manifeste-t-elle pas ?

Rudi Odefey

Mari de Kithe, rencontré a la Jeunesse ouvriére. Lui
aussi a disparu pendant la guerre. Les amis croyaient
que cet amoureux de la poésie était mort jusqu’a ce
qu’ils recoivent un signe de vie depuis un camp de pri-
sonniers de I’Oural. Pourtant, malgré leurs nombreuses
démarches auprés de la Croix-Rouge, il demeure
introuvable.

Alessandro Garuti

Pére de Rudi, apparu sur le tard. L’ancien attaché
culturel de 'ambassade italienne a Berlin fait régulie-
rement le long voyage de San Remo a Hambourg pour
chercher son fils.



MARS 1949

ES ABOIEMENTS paraissaient si proches que Theo

vint a la fenétre pour regarder dans le jardin.

A peine un soupcon de printemps, la-dehors — ils
venaient de traverser un hiver glacial dont les premiers
jours de mars ne s’étaient pas encore libérés. Seuls les
moineaux pépiaient dans I’érable dénudé, pas méme
génés par le grondement du chien.

Le dérangeait-elle, lui? Le dogue appartenait aux
nouveaux voisins, qui avaient emménagé au début de
I’année. Des gens aimables, parents de I’ancien proprié-
taire décédé. Avoir un toit presque intact sur la téte était
une chance immense, a cette époque. Pour lui. Pour
Klaus, le fils de Henny qui vivait chez lui. Pour la famille
d’a coté.

Non. Les aboiements ne dérangeaient pas Theo
Unger, méme s’il n’y avait encore jamais eu de chien
dans sa vie, ni a Duvenstedt, le quartier rural ou il avait
grandi, ni durant les années passées avec Elisabeth ici,
dans la Kornerstrae, prés de I’Alster. Un chien élégant
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aurait pourtant bien convenu a celle qui avait été sa
femme pendant vingt-quatre ans.

Il défendait I'idée qu’il n’était jamais trop tard pour
de nouveaux départs, alors pourquoi ne pas ouvrir sa
porte a un peu de bruit, quelques jappements ? Le
silence, voila ce qui dérangeait Theo. Les ombres alors
s’insinuaient et parlaient des disparus.

Un autre bruit retentit dans I'aprés-midi. Un aver-
tisseur de voiture trés aigu, presque une fanfare. Theo
posa son verre sur le guéridon, a co6té du fauteuil en
cuir. Dans le vestibule, il tomba sur Klaus, descendu de
sa chambre pour aller ouvrir la porte.

— Quel carrosse ! s’exclama celui-ci. Regarde ca. 1l
vient de s’arréter devant chez nous.

En voyant Garuti surgir de la voiture, Theo en crut
a peine ses yeux. Alessandro Garuti, vieilli comme eux
tous mais toujours paré de sa légendaire élégance.

— La brava, dit Garuti.

Il tapota le capot de la vieille Alfa Romeo qui I'avait
amené de San Remo a Hambourg en passant par Nice,
Lyon et I’Alsace.

— Una sorpresa.

Il s’approcha de Theo en riant et le prit dans ses
bras. L’Italien aussi trouvait que son vieil ami avait a
peine changé, ils ne s’étaient pas revus depuis la guerre.
Et c’était étrange qu’Elisabeth ne soit pas pres de lui,
méme si Garuti savait depuis longtemps, grace a leurs
coups de fil, qu’elle avait quitté Theo a I'été 1945 pour
partir a Bristol avec un capitaine anglais.

Prés de lui, maintenant, se tenait le jeune homme qui
rendait sa vie un peu moins solitaire. Klaus. Un nom bref
et simple. Alessandro Garuti aimait la langue allemande,
mais elle lui semblait parfois un peu monosyllabique.
Rodolfo, c’était plus mélodieux. Rudi, son fils et héritier.
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Garuti entra dans la villa a2 un étage, avec son toit
percé d’ceils-de-beeuf et ses rosiers grimpants. Quelle
joie de revoir tout cela. Septuagénaire depuis un an, il
espérait pouvoir savourer la paix pendant encore long-
temps. Il n’avait appris qu’en 1940 qu’il était le pere
d’un fils déja adulte. Rudi avait survécu au conflit mais
était toujours prigioniero di guerra dans un camp russe de
I’Oural. Si seulement il rentrait enfin.

— C’est vraiment une surprise, Alessandro. Nous ne
t’attendions qu’en mai, pas maintenant, en ce printemps
si froid, dit Theo quand ils furent tous trois au salon.

— Je n’y tenais plus. Peut-étre qu’ici, depuis
I’Allemagne, je réussirai a contacter Rudi.

Theo Unger pensait que le diplomate retraité, ancien
attaché culturel de ’ambassade italienne a Berlin, se fai-
sait des illusions. Pourtant, il n’en dit rien et ouvrit un
vin rouge de la vallée de I’Ahr, léger et bien tempéré,
pour lui souhaiter la bienvenue.

Ils en viendraient bien assez tot aux tristes réalités.
Kithe, la femme de Rudi, et sa mére Anna étaient elles
aussi portées disparues depuis la fin de la guerre. Certains
jours, Theo craignait que Henny se ft trompée en croyant
apercevoir son amie dans un tramway de la ligne 18, le
jour de la Saint-Sylvestre. Kiathe demeurait introuvable.

— Vous avez un chien, constata Alessandro.

Il s’était approché de la fenétre pour regarder le jar-
din. Theo et Klaus le rejoignirent, étonnés. Le dogue
remuait la queue, au milieu du potager. Avait-il sauté
par-dessus la haute haie ?

— Goliath !

Une voix appelait du jardin voisin.

Le chien leur jeta un dernier coup d’ceil puis repar-
tit a travers la haie de buis. Goliath s’était ménagé une
ouverture a sa taille, prévue pour durer.
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— 1l cane ha sorriso, dit Garuti.
Le chien avait souri.

En ce dimanche de mars, Henny était de service en
salle d’accouchement. Il naissait un tas de garcons,
aujourd’hui, un des miracles de la nature aprés une
guerre. Le sexe masculin mettait tout en ceuvre pour
combler les lourdes pertes subies sur les champs de
bataille du monde entier.

Henny Luhr déposa le petit dans les bras de sa
mere pour les laisser faire connaissance avant qu’il soit
emmené en salle des nourrissons. Les femmes étaient
souvent trop épuisées, dans ces moments-la, mais cer-
taines refusaient de lacher le petit bonhomme qu’elles
venaient de mettre au monde. Un accouchement a
domicile créait plus vite la confiance des deux cotés,
mais il comportait aussi de plus grands risques.

Sa mere, Else, avait accouché chez eux. Son peére,
Heinrich, dans la cuisine, avait laché le sucrier tant il
était nerveux. « Eh bien, ce sera une fille », avait pré-
dit la sage-femme en otant la bouilloire du feu. Marike
en revanche, la fille de Henny, était née en 1922 a la
clinique de Finkenau, la maternité jouissait alors déja
d’une excellente réputation. C’était la aussi qu’était né
son frére Klaus, neuf ans plus tard. Aujourd’hui venait
au monde la génération de I'aprés-guerre, porteuse de
I’espoir d’une paix durable.

Henny jeta un coup d’ceil a la pendule. Son service
touchait a sa fin ; elle pourrait bientdt récupérer sa
salade de pommes de terre dans le réfrigérateur de la
salle des infirmiéres et aller chez Klaus et Theo. Pas de
détour par la Schubertstra3e, chez sa mére, ou elle vivait
de nouveau depuis que son propre appartement avait
été détruit par les bombes en juillet 1943. Si elle y faisait
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un saut, Else se plaindrait qu’elle ne passe pas la soirée
avec elle.

Klaus, dix-sept ans, avait sa propre chambre dans la
maison de Theo. Celui-ci aurait bien voulu que Henny
y emménage aussi, mais pour une fois dans sa vie, elle
voulait agir sans précipitation. Tout était allé trop vite,
surtout 'amour.

Elle vit Gisela reprendre le nouveau-né pour I’emme-
ner rejoindre les autres nourrissons. Le placenta avait
été expulsé au bout de dix minutes et aucune compli-
cation n’était a craindre, mais Gisela garderait la mere
sous surveillance pendant encore une heure et demie,
par streté.

Quelque chose chez la jeune sage-femme lui rappelait
Kathe, bien que Gisela Suhr et des cheveux blond roux
et des taches de rousseur. Sirement parce qu’elle était
tétue. « La contradiction ambulante », disait le jeune
Dr Unger a propos de Kithe a I’époque oul celle-ci com-
mencait sa formation de sage-femme a Finkenau, avec
Henny.

La veille, elle avait vu Gisela glisser dans son sac un
morceau de savon Sunlight. Propriété de la clinique, ce
savon. La jeune femme ne semblait pas s’étre apercue
qu’elle était observée.

Jadis, Kéathe volait des copeaux de chocolat et des por-
tions de beurre dans la cuisine de I'unité de soin privée.
Henny I’avait toujours su, sans jamais rien dire.

Non. Elle ne s’était pas trompée, le jour de la Saint-
Sylvestre, méme si Theo le croyait de plus en plus. Kithe
était dans le tramway, leurs regards s’étaient croisés.
Pourtant, Henny n’avait pas réussi a monter dans le
wagon, l'instant avait été trop stupéfiant, le signal du
départ déja donné, elle entendait encore la sonnette.
Une poursuite vaine sur le pavé mouillé, alors que le
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tramway de la ligne 18 avait déja quitté le Mundsburger
Briicke.

« Une hallucination », avait dit Theo. « Une halluci-
nation née de I’espoir. » Mais Henny voyait encore la
frayeur dans les yeux de Kithe. Ca n’avait pas été une
illusion d’optique. Pourquoi son amie s’effrayait-elle
alors qu’elles se revoyaient enfin ? Elles avaient été insé-
parables dés I’age de sept ans. Pourquoi Kithe n’était-
elle pas venue chez elle apres cette rencontre inespérée ?
Pourquoi se cachait-elle ? Dans tout Hambourg, pas
trace de Kithe.

Un janvier, un février et treize jours de mars avaient
passé depuis. L’idée que Kithe ait survécu non seule-
ment a Neuengamme® mais aussi aux marches de la
mort apres I’évacuation du camp de concentration avait
d’abord empli Henny d’allégresse. A présent, il ne res-
tait que la confusion, et un soupcon qu’elle refusait
d’admettre.

La porte s’ouvrit et Gisela revint avec le Dr Geerts.

— Je vous emmeéne, Henny ? Je vais a Winterhude, je
peux vous déposer au coin de la Kérnerstrale.

Geerts était la depuis longtemps, presque autant que
Theo, chef de service de longue date mais qui ne devien-
drait sans doute jamais chef de clinique. Peut-étre parce
qu’il ne croyait pas a la hiérarchie.

— Comment savez-vous que je vais la-bas ?

— Juste une supposition, répondit Geerts.

Il souriait.

Le chemin a pied jusqu’a la maison de Theo fut bref,
mais Henny arriva le visage rougi par le vent glacial. Si
elle n’avait pas fait la plus grande partie du trajet dans la
nouvelle Ford de Geerts, le printemps naissant lui aurait
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laissé du givre sur les cils. Klaus I'accueillit a la porte et
lui prit ses clés.

— Nous avons un invité, Maman, annonca-t-il.
Alessandro Garuti est venu d’Italie.

Theo surgissait déja dans le vestibule. Il lui 6ta son
manteau, saisit sa main et la conduisit au salon. Garuti,
qui s’était levé, vint vers elle.

Moment d’embarras : étre présentée sans avertisse-
ment a un grand admirateur de la premiére épouse.
Elisabeth dépassait Henny de beaucoup en matiére
d’élégance et d’éclat, mais le distingué signor Garuti qui
lui faisait face était le peére de Rudi et le beau-pere de
Kathe. Sa géne s’estompa.

A Elisabeth, il aurait baisé la main, Henny fut heu-
reuse qu’il se contente de serrer vigoureusement la
sienne. Un accueil chaleureux et cordial. Elle se sentit
tout de suite attirée par Alessandro Garuti, qui lui rap-
pelait tant Rudi. Si lui, au moins, pouvait leur revenir.

Quand ils eurent pris place a table pour manger, la
conversation passa vite sur Rudi, Kathe et Anna. Garuti
était au courant de sa fugace rencontre le jour de la
Saint-Sylvestre.

— J'imagine que vous avez fait le tour des instances
officielles de la ville, dit-il.

Il pensa a son rendez-vous au bureau d’état civil du
quartier de Neustadt, ou il avait consulté le registre des
naissances de 1900 et appris ainsi la naissance de son fils
— ainsi que la mort de Therese, la mére de Rudi.

— Nous sommes allés voir toutes les administrations,
répondit Klaus.

— Elle n’est enregistrée nulle part, en banlieue non
plus, ajouta Theo.

— Et ne peut donc pas non plus recevoir de tickets
de rationnement, précisa Henny.
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Comment Kithe avait-elle pu survivre ainsi ?

Ils baisserent les yeux vers leurs assiettes, silencieux.

— Kathe était dans ce tramway.

La voix de Henny était suppliante.

— C’est Henry Vaughan Berry qui est commandant
de la ville de Hambourg, en ce moment ? demanda
Garuti.

— Tu le connais ?

Theo regarda Alessandro avec étonnement.

— Un de mes vieux amis a fait ses études a Cambridge
avec lui. C’était avant la Premiére Guerre, mais ils sont
restés longtemps en contact.

— Qu’est-ce que Berry pourrait savoir ? demanda
Klaus.

— J’essaie, répondit Garuti avec un soupir. On verra
bien.

Else Godhusen avait trouvé le conseil dans la Kluge
Hausfraw', 1a feuille de chou offerte par I’épicier. Ca ne
coutait rien et ¢’était plein de bonnes idées. Comme la
maniere de surmonter la solitude quand on était seule
chez soi le soir.

Faire comme si le pape en personne était invité a
diner. Bien s’habiller. Couvrir la toile cirée d’une vraie
nappe. Un joli verre ciselé et la vaisselle du dimanche.
Boire du vin blanc du Rhin a quatre marks quatre-vingt-
quinze et un ceuf a la russe avec une pointe d’ceufs de
lump.

Et on est seule a table quand méme, pensa Else, agacée
par la tache de mayonnaise sur son chemisier en soie.
La radio qu’elle devait allumer n’y changeait rien, pas
méme le programme de divertissement de la NWDR,

1. « La ménagere futée ».
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pas méme si ¢’était peut-étre Thies, le mari de sa petite-
fille Marike, qui avait préparé 1’émission.

Elle avait soixante et onze ans et était veuve depuis
trente-quatre ans. Veuve de guerre. Il y en avait des tas
de nouvelles, maintenant, en plus des mariées de guerre.
Quelle expression stupide. Comme si elles avaient voulu
épouser la guerre et pas un Anglais ou un Américain.

Else se leva et prit le savon au fiel prés de I'évier.
Elle ferait quand méme mieux d’oter son chemisier et
de remettre son tablier. Les autres conseils de la Kluge
Hausfrau étaient plus utiles. Ecorce de chéne contre
les engelures. Ou le patron de la veste de bicheron
pour gamins. Mais Klaus était déja trop grand pour les
mesures indiquées.

Vingt-deux heures passées et toujours pas de Henny.
Ce Dr Unger était un monsieur comme il faut mais leur
relation n’était pas décente. Jadis, on se mariait tout de
suite. Comme Henny l'avait d’ailleurs fait a I’époque.
C’était bien beau que Klaus habite chez le docteur au
lieu de dormir chez elle, sur le lit de camp du salon,
et il avait de bien meilleures notes depuis qu’il avait
sa propre chambre. Mais une famille, ca devait étre
ensemble ; d’autres s’entassaient dans des caves pleines
de courants d’air et s’en accommodaient.

Else Godhusen, de plus en plus morose, frotta la tache
de gras. Peut-étre que de ’eau-de-vie, ca aiderait. Non
pas le chemisier, bientot suspendu a un cintre, trempé.
(C’était elle qui avait besoin de plus de consolation qu’une
gorgée de vin ne pourrait lui en apporter. Au salon, elle
sortit un verre a cognac du vaisselier ; le raffinement de
la soirée ne serait pas complétement perdu. Elle se servit
généreusement et revint a la table de la cuisine.

Ot pouvait étre Kathe ? Henny I’avait pourtant bien
vue. L’appartement des Laboe abritait maintenant une
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famille de bombardés, les réfugiées étaient reparties.
Else secoua la téte. Et voila qu’elle repensait a Ernst,
dont Henny avait divorcé. Encore une nouveauté. Le
divorce.

Pourquoi Kithe ne donnait-elle pas signe de vie ? Elle
savait ou trouver Henny. Else se resservit.

C’est alors que cette image lui revint. Janvier 1945,
Ernst, a la fenétre, qui n’arrétait pas de lorgner chez les
Laboe. Mais quel pouvait étre le rapport avec ’absence
de Kithe ?

La symphonie de I'’horreur aux premiers jours de
I’évacuation du camp. Les voix glaciales des SS. « Plus
vite, sales merdes. » Des coups de feu. Les raclements
des chaussures de ceux qui en avaient encore, souvent
des bouts de bois attachés aux pieds avec de la ficelle.
Les voix des malheureux qui s’éteignaient peu a peu au
cours de la marche.

Durant d’interminables nuits, Kithe voyait la route
devant elle, long ruban gris de désespoir. Ses derniéres
forces y étaient restées, son ame, ensuite, qui avait
presque disparu aussi.

Et pourtant, elle avait réussi a se détacher de ce cor-
tege de fantomes. Elle avait rampé dans le fossé, s’était
cachée dans les buissons puis, quand le défilé des pri-
sonniers s’était suffisamment éloigné vers le camp de
Sandbostel, s’était glissée dans 1’obscurité jusqu’au caba-
non planté la, tout seul au milieu du paysage désert.

Tenter la survie. Quelque part entre Hambourg et
Bréme.

Kithe eut ce petit rire enroué qu’elle avait adopté.
Pourquoi tout cela lui revenait-il ce soir ? Parce qu’elle
avait perdu son travail, que le docteur avait été décou-
vert et arrété ? Le docteur qui aidait les femmes a se
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débarrasser d’enfants non souhaités. Il n’avait pas révélé
le nom de son assistante. Pas encore.

Une sage-femme devenue l'assistante d’un faiseur
d’anges. Rudi. Si tu savais, tu te retournerais dans ta tombe.
Mais ou était-il enterré ? En Russie ? Aux portes de
Berlin ? Elle n’avait aucun espoir qu’il fat encore en
vie. Au printemps 1948, elle s’était adressée une der-
niere fois au service de recherches, mais ils n’avaient
aucune information sur lui. Ils avaient eu I'air stupéfaits
quand Kéthe n’avait voulu leur laisser ni son nom ni son
adresse. Pas d’illusions. Les illusions, ¢a rendait malade.
Encore plus malade.

Non. Rudi était mort.

Bien qu’elle fiit seule dans le cabanon, Kithe souligna
sa réflexion d’un geste de la main. La tasse avec le reste
de chicorée s’envola de la table. Elle se contenta de ras-
sembler les éclats du bout du pied. Ne pas ramasser les
morceaux. Il n’y avait rien a recoller et rien a guérir.

Le visage de Henny a la fenétre du tramway. Qu’est-ce
qu’elle faisait sur le pont le jour de la Saint-Sylvestre ?
Penser a Lud, qui avait été écrasé la ? Elle avait pourtant
Ernst, elle était sirement bien au chaud quelque part
avec lui. Ernst, le délateur. Henny avait su. Depuis jan-
vier 1945, Kithe se le répétait comme si ces mots étaient
les perles d’un chapelet.

— J’en ai fini avec toi, Henny.

Elle le dit a voix haute dans sa cabane. A voix haute,
et seule. Surtout, ne pas laisser remonter la nostalgie. Ni
de Rudi ni d’Anna, et encore moins de Henny.

Kathe se leva et enfila un second gilet. Comme il était
froid, ce mois de mars. Mais elle y survivrait aussi. Geler,
ca, elle savait faire.

Au début, elle avait vécu sur une barge amarrée sur la
Dove Elbe, un bras de I’Elbe. Une épave plus qu’un logis
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str. ’embarcation ne semblait appartenir a personne,
abandonnée peut-étre, ou alors le propriétaire était
mort depuis longtemps. Ironie du sort, Neuengamme
se trouvait a un jet de pierre.

— J’ai vu ton fil a linge.

Une femme, sur la pelouse marécageuse de la rive, au
début du premier hiver a Hambourg de Kathe.

— J’aurais mieux pour toi. Ou habiter, je veux dire.

— Pourquoi moi ? avait demandé Kithe.

L’autre I'avait emmenée au cabanon du jardin ouvrier.
Pas loin du bateau. A Moorfleet.

— Parce que je vais habiter chez Helmut. Mais toi,
tu peux me garder ma cabane, si jamais ¢ca marche pas.
T’as pas une téte d’arnaqueuse.

Kéathe n’avait plus jamais revu cette Kitty.

Et voila que le docteur était fichu. Ca voulait dire la
taule et le retrait de son autorisation d’exercer. Et les
enveloppes avec les billets de banque pour elle, ¢a aussi,
terminé.

Kéathe ne savait pas quoi faire. Peut-étre en finir avec
la vie, tout simplement.

Sa derniére conversation avec Elisabeth remontait a
début janvier. Il lui avait souhaité une bonne année,
lui avait parlé de ce que Henny avait vu sur le pont.
Pourquoi son coeur battait-il toujours aussi fort quand
la communication avec Bristol était établie ? Leur rela-
tion s’était depuis longtemps changée en une amitié
décontractée.

— Pas de nouvelles de Kithe et Rudi ? demanda
Elisabeth.

— Non. Et chez vous, comment ca va ?

— Tres bien. Nous sommes trés heureux d’avoir Jack.

— Qui est Jack ?
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— Oh, sorry, Theo. J’ai oublié de t’en parler. Jack est
arrivé chez nous en février. C’est un fox-terrier.

Que lui voulaient donc tous ces chiens ? Pas besoin
d’en avoir un a lui. Goliath, le dogue, était revenu dans
son jardin le matin méme.

— Un fox-terrier, répéta Theo.

Il aurait plutét vu Elisabeth avec un lévrier. Mince, a
longues pattes.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais dit, quand nous étions
mariés, que tu voulais un chien ?

— C’est beaucoup plus courant en Angleterre. Et
puis, toi et moi, nous ne vivions pas a une époque ol
on aurait agrandi la famille.

Elle avait raison. Elisabeth avait été dépendante de la
main aryenne protectrice que Theo étendait au-dessus
d’elle, et cela avait nui a leur union.

— Alessandro est a Hambourg, repritil. I espére
pouvoir entrer en contact avec Rudi plus facilement
depuis ici.

— Oui, il me I'a expliqué la derniére fois que nous
nous sommes parlé.

1ls sont donc en contact. Garuti n’en avait rien dit. Peut-
étre était-ce pour lui une évidence.

— Salue-le bien de ma part, ajouta-t-elle. Poor
Alessandro. I hope so much that both of them will return.

Elle prononcait rarement ce genre de phrases.
Elisabeth Bernard, anciennement Unger, était en train
de devenir anglaise.

— Tu ne regrettes pas, Papa ?

— Pas le moins du monde.

Joachim Stein jeta a sa fille un regard plein d’amour.

Malgré ses quatre-vingt-un ans, il avait osé vendre sa
maison de la RautenstrauchstraBe, a Cologne. Cela avait
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fait de lui un homme aisé, maintenant que le Deutsche
Mark était une devise stable.

— Et tu tiens vraiment a investir ton argent dans
notre librairie ?

— Que tarrive-t-il, Louise ? Toi qui es d’habitude si
généreuse, aussi bien pour donner que pour recevoir.

Il éclata de rire.

Louise observa le profil de son pére, le nez imposant
dont elle avait hérité. On aurait dit un ancien Romain,
colonais depuis des générations. Il était presque chauve,
son crane en paraissait encore plus gros. Droit comme
un I & la balustrade du pont Lombard, il regardait le
Jungfernstieg. Il avait eu 'air triste, un instant.

Joachim Stein ne pensait pourtant pas a la maison du
quartier de Lindenthal, a Cologne, ou il avait longtemps
vécu avec sa femme, Grete. Pas méme a la mort de celle-
ci pendant un bombardement. Il voyait juste qu’il restait
encore beaucoup trop de ruines dans ce monde. Tant
mieux s’il pouvait aider a reconstruire.

— J’ai peur que tu ne penses pas assez a toi.

— Ce que je fais ici est de I’égoisme pur, répondit-il.

Il aimait beaucoup Lina, la compagne de longue
date de Louise. Momme, leur associé, lui plaisait aussi.
Tout le poussait a soutenir la librairie Landmann pour
qu’elle renaisse, plus grande et plus moderne, dans un
batiment de la place Gansemarkt endommagé par la
guerre. Grete n’avait-elle pas souvent reproché a son
mari, le professeur de philosophie, de vivre dans une
tour d’ivoire ? Maintenant, Joachim Stein avait les deux
pieds dans la vie.

Le petit appartement de la Hartungstralle, entre le
quartier de Grindel et la Rothenbaumchaussee, lui était
déja familier, et les ruines de Hambourg guére plus
étrangeres que sa ville d’origine dévastée.
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« Il est bien trop tard pour un nouveau départ, Jo »,
lui avait dit son vieil ami et médecin traitant.

Bah.

— Des tables de lecture, repritil, ou les lecteurs
puissent s’installer pour examiner les livres au calme.
Comme dans une bibliothéque.

— On n’a pas assez de place, rétorqua Louise.

— Des pupitres, alors, comme a la fac.

L’idée n’était pas mauvaise. On verrait bien ce qu’en
diraient Lina et Momme. Peut-étre restait-il du mobilier
dans des caves d’écoles, toutes n’avaient pas été recons-
truites, loin de la.

Pourtant, Louise devinait déja la réaction de Lina.
Surtout, rien de vieux ni, pire encore, de noirci par les
flammes. Lina ne révait que de nouveau départ. Elle ne
voyait aucun mal a abattre les facades esseulées pour
construire de vilains batiments en brique a la place.

Certains passants se laissaient tromper par I’apparence
de la rue Immenhof. La belle-sceur de Lina, Henny,
avait jadis vécu tout pres. Il y avait encore des balais sur
les balcons. Des treilles d’acier pendaient, couvertes de
clématites desséchées et de lierre. Et de 'autre c6té, le
vide. Ces immeubles n’auraient-ils vraiment pas pu étre
sauvés ? Du neuf derriére les vieux murs ?

Louise s’étonna elle-méme de soudain donner I’avan-
tage a la préservation, elle qui ne s’était jamais agrippée
au passé.

— Et maintenant, allons boire un cocktail, dit
Joachim Stein en s’éloignant de la balustrade. A moins
que tu aies arrété ?

— Pas le moins du monde.

— Et on allons-nous ?

— A L’Arronge*, Dammtorstrafle, si le trajet n’est pas
trop long pour toi.
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