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Féter seule son trentiéme anniversaire n'est pas vraiment ce
qu'avait en téte Cléo Wilder, chroniqueuse spécialisée dans
les rencontres amoureuses. Face a l'insistance de sa cheffe,
elle accepte néanmoins de partir sur une petite ile au large
des cotes de l'lrlande, a mille lieues de sa trépidante vie
londonienne, pour vivre une expérience étonnante : se marier
avec elle-méme. Au moins, ce sera |'occasion de se réfugier
bien au chaud dans un luxueux cottage et de s'accorder du
temps pour elle.

Mais, a son arrivée sur l'lle, Cléo découvre qu'un homme
occupe déja le cottage, et le prochain ferry n'est que dans une
semaine... Impossible pour Cléo de faire demi-tour, elle va
donc devoir cohabiter avec cet inconnu aussi exaspérant que
séduisant.
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CLEO
Mission Flamant Rose

28 septembre, Londres

U VEUX VRAIMENT m’expédier sur une
— ile déserte pour que je me marie avec
moi-méme ?

Une bouffée de chaleur envahit ma nuque. Je suis
assise face a ma boss, Ali, a la fois terrifiante et énigma-
tique. Au fil des années passées chez Women Today, elle
m’a certes demandé de me lancer dans des aventures
assez extravagantes, mais celle-ci les dépasse toutes.

— (a ne t'engage pas juridiquement, indique-t-elle
comme si cela rendait la proposition plus séduisante.

— Ecoute, Ali.

Je me pince I'aréte du nez et choisis mes mots avec
précaution :

— C’est une chose pour une célébrité de déclarer
qu’elle est en couple avec elle-méme lors d’une interview



pour Vogue. C’en est une autre pour une chroniqueuse
spécialisée « rencontres amoureuses » de presque trente
ans d’affirmer la méme chose.

Je bredouille en prononcant mon age ; le chiffre colle
dans ma bouche comme de la glu. Trente ans, cela me
semblait n’étre rien qu’une année de plus jusqu’a ce que
j'atteigne vingt-neuf ans trois quarts, et a I'approche de
cet anniversaire majeur, je me suis soudain mise a éprou-
ver différentes formes d’anxiété assez facheuses. J’étais — je
suis toujours — déterminée a ne pas devenir le genre de
personne qui en fait tout un plat. Mais c’est comme si,
chaque jour, quelqu’un ajoutait un poids supplémentaire
sur mes épaules — I'un de ces mini-poids en fonte que ’'on
trouve sur les anciennes balances de cuisine. Je disparais
sous ces minuscules blocs invisibles et, évidemment, Ali
a remarqué mon déclin, puisque Ali remarque tout. Ce
n’est pas en se reposant sur ses lauriers qu’elle est deve-
nue la rédactrice en chef de I'un des meilleurs magazines
de société en ligne du Royaume-Uni. Son ascension fulgu-
rante, largement commentée dans le milieu, fait des jaloux
tout en forcant le respect. J'ai de la chance de travailler
avec elle, je le sais, et j’irais méme jusqu’a dire que je la
considére comme une amie, une vraie boule d’énergie au
regard laser qui me terrifie et peut me pousser a faire des
choses que je n’ai pas envie de faire. Comme me retran-
cher sur une ile dont je n’ai jamais entendu parler, perdue
au large de I'Irlande, pour me marier avec moi-méme.

— Franchement, Cléo, je suis retombée sur cette
vieille interview d’Emma Watson ce week-end, et tout
ce qu’elle disait me faisait penser a toi.

Elle se leve et se met a arpenter la piece, trop enthou-
siaste pour rester assise, avant de poursuivre :

— Elle a essuyé une série de fiascos amoureux, s’ap-
préte a passer le cap de la trentaine...



Ali coche les cases d’une liste imaginaire sur ses doigts
tandis qu’elle parle.

— ... cherche a définir sa place dans le monde en
tant que femme célibataire et fait face a une forte pres-
sion médiatique ainsi qu’aux attentes des autres.

— J’ai de la peine pour elle, vraiment, je réplique.
Ca doit étre atroce d’étre obligée de bécoter Robert
Pattinson pour gagner sa vie.

Ado, il m’avait fait une sacrée impression — sans doute
le coté strass, paillettes et immortalité. Faut-il s’étonner
que j’aie eu du mal a trouver 'amour, avec des attentes
aussi irréalistes ? Voila un bon sujet pour I'une de mes
prochaines chroniques.

— Elle n’a jamais eu besoin de bécoter R-Patz. Ne
dévalorise pas Emma juste pour te rassurer. Tu sais trés
bien que j’ai mis le doigt sur quelque chose.

Assise sur une chaise de bureau, je triture un fil qui
dépasse de ’accoudoir.

— Ce n’est pas tout a fait juste de dire que j’ai enduré
une série de fiascos. C’est mon boulot, apreés tout.

— Je sais, je sais. On te paie pour accepter de faire
des rencontres d’un petit swipe vers la gauche et mettre
ton grand et joli coeur a nu. D’ailleurs, tout le monde
aime ton optimisme et ta foi en la possibilité de trouver
ton flamant rose.

« Mission Flamant Rose » est 'accroche de ma chro-
nique en ligne ; les flamants roses sont connus pour
s’accoupler a vie, d’ot le titre. On a fait quelques essais
avec d’autres animaux réputés pour leur fidélité, mais
« Mission Gibbon » était synonyme de fesses rouges et
d’épouillage tandis que « Mission Lapin » abaissait le
niveau et manquait cruellement d’élégance. « Mission
Flamant Rose » semblait parfait, mais au fil du temps je
me suis un peu désinvestie, notamment parce qu’avec



toutes les babioles que j’ai recues, je pourrais ouvrir un
magasin dédié aux flamants roses.

— Ecoute, Cléo, il faut que tu marques le coup.
Trente ans, c’est un vrai séisme dans la vie d’'une femme.

Ali s’interrompt comme elle le fait chaque fois qu’elle
prépare un mauvais coup, puis tranche :

— C’est ca ou le tatouage.

Je soupire ; j’aurais du le voir venir. Cette histoire de
tatouage est une sorte de blague entre nous, qui revient
régulierement en réunion d’équipe. Dés que je séche
pour I'une de mes chroniques, un collégue me lance
un regard en coin et me suggére de me faire tatouer
un flamant rose, de préférence a un endroit ou je ne
pourrai pas le dissimuler.

— OK, OK. Tu sais, au fond, je crois que j’ai tou-
jours apprécié ce qu’'Emma défend dans l'idée d’étre
en couple avec soi-méme. Je comprends le message
qu’elle veut faire passer : elle se suffit a elle-méme. Elle
est seule, mais pas solitaire.

Ali acquiesce et me laisse continuer sur ma lancée,
espérant que je me convainque moi-méme. Cette facon
qu’elle a d’observer le silence pour obtenir ce qu’elle
veut est remarquable.

— C’est une femme dynamique, indépendante, qui
sait qu’il existe plein de maniéres de mener une vie
épanouie. Pour elle, n’avoir ni partenaire ni ribam-
belle d’enfants ne signifie pas qu’elle a tout raté, et
elle n’est pas du genre a se mettre la pression parce
que son frére et ses sceurs sont mariés et ont des
enfants, ni a se sentir obligée de défendre son célibat
a chaque réunion de famille, méme si elle est évidem-
ment noyée dans un océan de faire-part de mariage
et d’invitations a des baby showers. Bien siir que je suis
contente pour eux, mais bon sang, est-ce qu’il faut
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vraiment qu’ils agitent ¢ca sous mon nez, en immenses
lettres dorées ?

Je m’arréte quand je réalise que j’ai haussé le ton et
que je me suis mise a parler de moi, et non plus d’Emma
Watson. Et puis, c’est injuste d’inclure mon frére Tom
dans cette liste de griefs ; c’est le seul de la famille qui
n’évoque jamais ni le déclin de ma réserve d’ovules ni
I'absence de partenaire a mon bras. Dans notre fratrie,
Tom et moi sommes les plus éloignés en age (sept ans,
pour étre précise), mais les plus proches pour tout le reste.
Notre pere est décédé quand javais trois ans, et on pour-
rait facilement penser que Tom a été une sorte de figure
paternelle pour moi. Mais quand j’étais ado, c’était plutot
celui qui me glissait une cigarette sous la table ou me cou-
vrait si je rentrais trop tard le soir. Apparemment, nous
tenons tous les deux de mon pére : méme chevelure noire
et méme regard plein de malice, si I’on en croit ma mere.

Impassible, Ali se rassied, les mains jointes, donnant
I'impression qu’elle est en train de réfléchir ou de prier.

— C’est exactement la ol je veux en venir, finit-elle
par lacher. C’est a la fois I’occasion révée d’éviter la pres-
sion de I’énorme anniversaire surprise que ta famille
organise, une raison tout a fait valable pour esquiver
poliment les mariages et baby showers imminents, et 1’op-
portunité de t’accorder une vraie pause pour la pre-
mieére fois en trois ans.

— Ma famille organise une féte surprise ?

— Ta mere m’a écrit la semaine derniére pour savoir
si tu pourrais te libérer du boulot et en a profité pour
me demander une liste de tous tes « amis londoniens ».
Et si je mime des guillemets, c’est parce qu’elle en a uti-
lisé. Elle s’est aussi lancée a la recherche de tes anciens
camarades de classe sur Facebook. Et de tes anciens
petits amis. Tes funérailles avant I’heure, en gros.
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Mes doigts me démangent, je n’ai qu’'une envie : écrire
a Tom pour savoir ce qu’il en est. J’aime ma famille
de tout mon ceeur, mais ils me connaissent assez pour
savoir que voir les fantdmes de mon passé me sauter
dessus en criant « Surprise ! » dans une piéce plongée
dans le noir ressemblerait a ma définition personnelle
de I'enfer, non ? Je préférerais encore me faire tatouer
le flamant rose. Sur le visage, méme.

— Donc, pour résumer, j’ai le choix entre subir cet
anniversaire surprise ou accepter ta proposition et par-
tir seule, sur une ile perdue dont personne n’a jamais
entendu parler, au large de I'lIrlande.

— Salvation Island, répond Ali, d'un petit air satisfait.
L’ile du Salut.

Il est clair que le nom fortuit de cette ile I’enchante.
Peut-étre méme en est-elle a 'origine. Elle serait tout a
fait capable d’engager toutes les procédures nécessaires
a un changement de nom, si elle était persuadée que
cela nous vaudrait davantage de lectrices.

— Tous frais payés, ajoute-t-elle, comme si cela pou-
vait faire pencher la balance.

— Je ne peux pas faire ¢ca dans mon appart ?

— Non.

— Aux Maldives ?

— Pas tous frais payés, non.

— 11 va faire froid ?

Les traits d’Ali se déforment tandis qu’elle essaie de
changer sa grimace en sourire.

— Allons, allons. A-t-on déja donné le meilleur de
soi-méme sous un parasol ? Pense a tout ce qui t’attend :
feux de bois crépitant d’inspiration et thés fumant
d’ambition.

— Tu as clairement piqué cette réplique a Dolly
Parton.
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Les yeux d’Ali s’illuminent, et elle poursuit, m’attirant
lentement dans ses filets :

— Pas d’horaires de bureau sur I'ile du Salut !

Je réfléchis aux choix qui s’offrent a moi. Le simple
fait de penser a 'imminence de mes trente ans fait grim-
per mon niveau d’anxiété en fleche. Quant a marquer
le coup avec une féte surprise entourée de gens dont je
ne connais plus rien, et qui porteront sans doute leurs
alliances comme on arbore une médaille... ca me donne
juste envie de faire ma valise.

— C’est vrai que j'aime beaucoup I'Irlande, disje a
voix basse, sentant le piege d’Ali se refermer sur moi,
comme toujours.

— Le lodge est magnifique, et completement isolé.
Le réve de tout écrivain.

Elle sait que ces mots-la m’iront droit au cceur. Je ne suis
peut-étre qu’une chroniqueuse spécialisée en rencontres
pour le moment, mais grace aux confessions faites apreés
quelques verres de vin, Ali n’ignore rien de la romanciere
qui sommeille en moi et de mes fragiles réves d’adoles-
cente enfouis derriére la vie londonienne. Et malgré tout,
j’admire sa maniere de trouver précisément les mots qui
font naitre en moi une douce lueur d’espoir.

— Comment as-tu entendu parler de cet endroit ?

— C’est Carole qui m’a envoyé les infos, répond Ali
en soupirant. L'une de ses amies hippie y a fait des
retraites de reiki et autres trucs de ce genre pour l'aider
a canaliser son énergie négative. Tu la connais, elle me
soupconne toujours d’étre au bord de la dépression.

Carole, la belle-sceur d’Ali, exprime son inquiétude
pour les autres a travers les cadeaux d’anniversaire ou
de Noél qu’elle leur offre : bons pour des séances de
traitement aux ventouses, manuels pour apprendre a
faire le tri dans sa vie, et méme un gong tibétain qu’Ali
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fait parfois retentir lorsqu’elle veut capter I’attention de
tout le monde.

— Considére ¢ca comme une lune de miel... spiri-
tuelle ! ajoute-t-elle sans méme essayer de cacher son
petit air satisfait.

— Il y a du wi-fi ? Sinon, je ne pourrai pas t’envoyer
ma chronique.

J’essaie de me raccrocher a n’importe quoi.

— Techniquement non, mais tu crois vraiment que je
t’enverrais dans un endroit sans réseau ? J’ai vérifié, il y
en a au village, et a priori, c’est a seulement dix minutes
a pied.

Super. Du froid, de I’humidité, et impossible de faire
défiler les stories sur Insta pendant que je suis aux
toilettes.

— Tu as déja réservé, pas vrai ? disje, résignée.

Elle fredonne un air de marche nuptiale et sort de
son tiroir un bonnet rouge a pompon qu’elle fait glisser
sur le bureau.

— Tu décolles jeudi.



CLEO

Avis de conseils intempestifs

Quatre jours plus tard,
quelque part aw miliew de UAtlantique

E VAIS MOURIR et c’est la faute d’Emma Watson.

Si j’avais du réseau, j’appellerais Ali et je jurerais

comme un vieux loup de mer, ce qui s’y préte-
rait bien puisque je suis a bord d’un remorqueur qui
tangue au milieu de 'océan déchainé. On se croirait sur
le bateau pirate d’un parc d’attractions, sans les mesures
de sécurité et le plaisir qui vont avec.

Salvation Island. ¥nfin, ca, c’est le nom officiel car a
I'origine, I'ile s’appelle Slanud. Ali affirme que la plupart
des gens utilisent le nom anglais, sans doute dans I'idée
d’exploiter au maximum les slogans du type « Welcome to
Salvation » imprimés sur des torchons et autres babioles
pour touristes. L’fle du Salut... S’il me restait encore des
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forces, I'ironie de ce nom me ferait sourire. Mais pour
I’heure, je m’agrippe a la rambarde glissante du navire et
marmonne une priere de mon invention pour qu’on arrive
a bon port. Des embruns glacés fouettent mon visage et
je frissonne sous mon manteau trop mince. Si seulement
j’avais une capuche a la place du bonnet en laine écarlate
d’Ali ; il est complétement trempé maintenant.

— Fixez I'horizon, ¢a aide pour le mal de mer.

Je jette un coup d’ceil vers le seul autre passager a
bord, pas vraiment disposée a écouter ses conseils ; apres
tout, je n’ai rien demandé. Je ne comprends pas pour-
quoi je me fais ballotter comme une poupée de chiffon
alors que, lui, assis juste en face de moi, semble vissé a
son siege. Peut-étre que c’est le cas d’ailleurs. C’est tout
a fait le genre de type a ne jamais sortir de chez lui sans
mousqueton de rechange et qui n’aime rien tant que
passer ses vacances en stage commando.

— (Ca va, merci.

Je dois hurler pour qu’il m’entende.

— OK. C’est juste que vous avez I’air un peu... pale.

Je n’arrive pas a identifier son accent. Américain ?

Je crois qu’il s’est fait une opinion de moi un peu
hative : il me voit comme une froussarde incapable de
survivre a une traversée en haute mer. Et méme si ce
n’est pas complétement faux, j’en ai assez que les gens
se permettent de me juger sans me connaitre.

— (’était juste pour vous aider, dit-il en haussant les
épaules, voyant que je reste muette. Si vous avez envie
de vomir, visez par-dessus bord, c’est tout.

Et voila. Jane refuse I'invitation de Tarzan a faire un
tour en liane, Tarzan fait la gueule.

Je réponds en criant par-dessus le vacarme du moteur :

— Je ferai de mon mieux. Désolée d’avance si je me
rate et que je vous vomis dessus.

16



Mince, ¢’était un peu dégueu, méme pour moi ; la seule
raison qui explique une mauvaise humeur pareille, c’est
que j’ai peur pour ma vie. Enfin, ca, et le voir porter une
parka imperméable responsable de la mort d’un million
d’oies sauvages, avec une capuche plus grande que la
tente sous laquelle on avait dormi avec Ruby un été, a
Glastonbury. Le vent chargé d’écume et de sel m’empéche
de voir quoi que ce soit. Au moins, mes pieds sont secs,
contrairement a tout le reste. Je tremble de peur chaque
fois que le bateau rebondit sur la créte d’une vague. Je
n’ai pas signé pour finir noyée en plein océan Atlantique
en compagnie d’'un Américain aux allures de Bibendum.

Je me hisse hors du bateau et patauge pour franchir
les derniers meétres qui me séparent de I'fle du Salut. Je
ne tombe pas a genoux et je n’embrasse pas non plus
le sable méme si, franchement, aprés cette traversée, je
crois que je devrais.

— Vous savez ou aller ? me lance le capitaine en
me regardant derrieére ses longs cheveux gris qui s’em-
mélent au vent. Il faut que je retourne sur le continent
avant la nuit.

Je n’ai évidemment aucune idée de la direction que
je dois prendre, mais de la méme maniére qu’on ne dit
pas a son coiffeur qu’on déteste la frange qu’il vient de
nous faire, je hoche la téte et lui assure que tout va bien.
Il me fixe, hésitant.

— IlIn’y a qu’un seul chemin de toute facon, dit-il en
désignant le début d’un sentier, vers la droite, la ol la
pénombre se fait de plus en plus dense.

Je distingue a peine la silhouette de I'autre passager,
qui s’avance déja dans la brume, enveloppé dans son
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énorme manteau rouge. Il n’a pas le temps de lambi-
ner ; sans doute un type du coin qui connait I'ifle comme
sa poche.

— Avancez tout droit et vous tomberez rapidement
sur le magasin de Brianne.

Sur ces mots, le capitaine me quitte, levant la main en
signe d’adieu tandis qu’il traverse la plage en trottinant
pour rejoindre son bateau.

Me voici désormais seule sur cette étendue rocheuse
aux airs de bout du monde. Devant moi, le sable ;
derriére moi, des champs marécageux qui s’étendent,
abrupts, et disparaissent au loin dans le brouillard. Si
je ne suis pas aussi terrifiée que je devrais I'étre, c’est
sans doute parce que ma vie était en péril il y a moins
de dix minutes. J'aspire une grande bouffée de cet air
irlandais froid et gris, et je me sens soudain gagnée par
I’enthousiasme.

Ces derniers mois, un sentiment insidieux et tenace
s’est emparé de moi, la sensation qu’il était peut-étre
temps d’entamer un nouveau chapitre. J’avais vingt-six
ans quand je me suis engagée a partager ma quéte du
flamant rose parfait avec tout le pays. A I’époque, ca me
faisait rire et c’était aussi un super moyen de gagner de
I’argent. J’avais déménagé a Londres quelques années
plus t6t, débarquant du train en provenance directe de
la banlieue nord, des réves de paillettes plein la téte et
pas un sou en poche. Je me suis accrochée et, de fil en
aiguille, j’ai réussi a faire ma place pour ne pas avoir
a acheter de billet retour. J’ai saisi toutes les occasions
qui se présentaient, je me suis engouffrée par toutes les
portes que je trouvais ouvertes, portée par ma jeunesse
et par la certitude inébranlable que j’avancais dans la
bonne direction. Petit a petit, de canapé en chambre de
bonne, de boulots minables en boulots un peu moins
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minables, j’ai fini par atterrir dans la ligne de mire d’Ali-
son Stone. Elle a décelé 'ambition et le courage la ou
d’autres, dont ma famille, ne voyaient que naiveté et
inconséquence. En réalité, peut-étre qu’elle avait sim-
plement besoin d’une chroniqueuse pour sa rubrique
rencontres et que j’ai franchi la porte de son bureau au
bon moment. Mais peu importe : j’avais trouvé mon nid,
et j'entendais bien le protéger pour qu’aucune pie ne
puisse m’en déloger. Durant les quatre années et demie
qui ont suivi, Cléo Wilder est devenue une femme
en quéte de son flamant rose. J’ai vécu des moments
extraordinaires : certaines rencontres se sont transfor-
mées en amitiés, j’ai visité des endroits que je n’aurais
jamais pu découvrir autrement, et j’ai ri aux larmes.
J’ai pleuré aussi parfois, bien str, car il est arrivé que
quelqu’un ait 'air du parfait flamant rose avant de se
révéler n’étre qu’un vulgaire pigeon de passage. Mais si
je devais décrire ma vie aujourd’hui, je dirais que je suis
épuisée. C’est une fatigue que je ressens au plus pro-
fond de moi. Alors I'idée qu’un bon lit douillet m’attend
quelque part sur cette ile est plus que réconfortante.

Ma priorité numéro un est de trouver le magasin de
Brianne — a I'intérieur des terres d’aprés la feuille de
route d’Ali — puis de récupérer les clés et de me rendre
dans mon nouveau chez-moi temporaire : Otter Lodge
—le lodge des loutres. Avec un nom pareil, c’est le genre
d’endroit qui promet des oreillers duveteux. Motivée
par cette seule pensée, j’avance d’un pas déterminé sur
la piste de la civilisation.

La civilisation s’avére étre fermée. Sur la porte de
la petite boutique en bardeaux blancs, une pancarte
indique qu’elle est ouverte seulement quelques heures
par jour. Heureusement, je découvre une enveloppe por-
tant la mention « Clés Otter Lodge » punaisée dessus.
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OK... Si je faisais la méme chose a Londres, quelqu’un
aurait emménagé et monté son petit commerce de mari-
juana dans I’heure. Je retire I’enveloppe et déchiffre le
mot griffonné au dos.

Hello !

Désolée d’avoir manqué votre arrivée. Voici la clé de
la porte d’entrée d'Otter Lodge. Vous trouverez celle de
la porte de derriére sous I'escargot. Suivez cette route
jusqu’a ce qu’elle s’arréte, puis gravissez la colline, d’ou
vous apercevrez le toit du lodge, au bord de la plage,
en contrebas. Ca grimpe un peu. J'ai mis quelques pro-
visions dans le frigo. A bientét !

Brianne

Je vide le contenu de I’enveloppe dans le creux de ma
main : une clé argentée accrochée a un porte-clés soleil
en plastique jaune. Ca, c’est de 'optimisme. D’apres
ce que j’ai lu, le soleil ne se montre que trés rarement
dans les parages, mais le guide prétend que, quand c’est
le cas, Salvation et les iles voisines se transforment en
joyaux bleus et verts qui s’égrénent sur ’océan comme
les perles d'un collier brisé. Dans I'immédiat, aucune
chance d’assister a un tel spectacle : j’ai consulté la
météo ce matin et, aussi loin que les prévisions puissent
aller, c’est ciel gris, froid et vent au programme. Ce n’est
pas grave ; je ne suis pas la pour faire bronzette.

Brianne a oublié de mentionner que la route est tres,
tres longue. C’est peut-étre seulement I'impression
que ca donne quand on marche contre le vent avec
un jean mouillé et des jambes de plomb, en trainant
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une énorme valise. Quoi qu’il en soit, moins j’en dis
sur I’ascension de cette colline (ou plutdt : montagne),
mieux ce sera. « Ca grimpe un peu » — Brianne a vrai-
ment minimisé. Mais peu importe a présent, car je me
tiens au sommet, le regard plongé en contrebas, et
méme en ce milieu d’aprés-midi maussade, la vue est
sublime — de la magie a I’état pur. De grandes étendues
vertes et rocailleuses s’étirent a I’horizon, sillonnées de
murets de pierre irréguliers et de quelques cottages
abandonnés d’un coté, tandis que de l'autre, un che-
min descend en pente douce vers une jolie crique bor-
dée de sable. Et voici Otter Lodge, petit abri au toit de
bardeaux niché entre les rochers, entouré d’un porche
en bois comme 'on en voit dans les films américains.
Si personne n’y a encore installé de rocking-chair, je
m’en chargerai.

En tant que chroniqueuse, j’ai souvent été amenée
a utiliser le qualificatif « époustouflant » au cours des
dernieres années, mais cette fois, j’en ai littéralement le
souffle coupé. Je pose mes fesses sur un rocher particu-
lierement bien placé, prends une profonde inspiration
et essaie de saisir I'immensité du regard. Mes yeux sont
frappés par la beauté majestueuse et solitaire de ce lieu ;
j’ai la sensation d’avoir été engloutie, comme si je venais
de me jeter a corps perdu dans les bras de I'ile du Salut.
J écoute le son saccadé de ma propre respiration tandis
que les rafales de vent tourbillonnent autour de moi, et
un phénomene aussi étrange qu’inattendu se produit :
je me mets a pleurer.






MACK

Vous me prenez pour votre valet ?

2 octobre, Salvation Island

UCUNE TRACE DE CLE. J’ai pris trois avions,

deux bateaux, fait 5000 kilomeétres, et une fois

arrivé a l'ultime étape, je dois me trainer a
quatre pattes dans la boue a la recherche d’une fichue
clé. Pourtant, je suis stir de I’endroit que m’a indiqué
Barney. Ses termes exacts étaient : « sous un caillou preés
de la porte ». Je me redresse, gravis les larges marches
en bois qui ménent au porche et secoue la poignée.
Fermé. Comme ca I’était déja lors de ma premiére ten-
tative, il y a deux minutes. Avec un soupir, je m’appuie
contre la balustrade, le regard tourné vers la baie, et je
réfléchis aux différentes alternatives. Je pourrais entrer
par effraction. Apres tout, j’ai le droit d’étre ici, et répa-
rer un carreau de la porte d’entrée n’aurait pas un
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colt exorbitant. Ce serait plus génant qu’autre chose.
Mais étant donné que I'ile ne compte qu'une centaine
d’ames, je doute qu’il y ait un vitrier. J’abandonne I'idée
et décide de faire le tour du cottage, dans ’espoir de
tomber sur une fenétre ouverte. Sinon, eh bien... je n’ai
pas beaucoup d’options. Il est sans doute trop tard pour
aller jusqu’au village — je ne pourrais pas étre de retour
avant la nuit.

Pour la seconde fois de la journée, je suis bien content
d’avoir laissé le vendeur me convaincre d’acheter cette
énorme veste. Elle est certes un peu ridicule, mais si je
devais dormir dehors, je pourrais toujours m’y emmi-
toufler et m’installer sous le porche. Ceci dit, j’ai déja
vécu pire : quelques années plus tot, un séjour dans les
rues de New York pour un reportage sur les sans-abri
m’a fait brutalement prendre conscience du luxe que
représentent quatre murs et un toit. C’est pendant ces
nuits glaciales que j’ai pris certains de mes meilleurs
clichés, mais mon ventre se noue chaque fois que je
regarde les photos de ces visages émaciés. La frontiére
entre la réussite et I’échec est ténue, et j’ai compris a ce
moment-la qu’il suffisait de quelques revers de fortune
pour se retrouver a la rue, avec un sac plastique pour
tout bagage et un matelas calé contre les portes d’un
magasin en guise de lit. Certains des sans-abri que j’ai
rencontrés ont disparu depuis, et je sais pertinemment
que chacun d’eux échangerait volontiers sa place avec
moi ce soir, avec ou sans clé. La roue du destin a tourné
et m’a parachuté ici, a Otter Lodge ; a moi d’en tirer le
meilleur parti.

Je ne peux m’empécher d’admirer le courage de
la personne qui a décidé de construire ce petit avant-
poste 1a, au milieu de nulle part. Tout en pierre, grise et
austere, provenant sans doute des environs, son aspect
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est bien loin de la charmante cabane en rondins que
nous avions louée pres du lac Michigan, il y a quelques
années. Des images des garcons refont surface : Nate, les
jambes maigrichonnes dans son short rouge tout délavé,
et Léo, bien plus sage, qui le dépasse déja d’une téte.
Leur joie quand ils bondissent hors de la voiture et filent
a toute allure vers le lac, les rayons du soleil caressant
leurs tétes blondes. Nos descentes en roue libre dans la
forét, sur les sentiers ombragés, et Susie, qui nous crie
de ralentir. Mais je suis seul ici, et je décide de fermer
la porte a ces souvenirs pour le moment. Concentre-toi sur
Uinstant présent. Trouve un moyen d’entrer.

Dans le ciel, juste au-dessus de moi, les coutures des
lourds nuages viennent de céder et une pluie cinglante
se méle au vent. Je cours de fenétre en fenétre mais elles
se révelent toutes fermées et restent insensibles a mes
secousses. Je soupire et esquisse un plan dans ma téte :
la partie avant du porche sera la plus a I'abri des élé-
ments, et mon sac a dos peut faire office d’oreiller. La
porte arriere est fermée elle aussi. Attends une minute...
la porte arriere... Sur la gauche, une lueur argentée étin-
celle sous un escargot en pierre. Je I’écarte du pied et
ris presque de soulagement. Je ne cherchais pas devant
la bonne porte, voila tout ! La perspective d'une nuit a
la dure s’évanouit lorsque je tourne la clé et entends le
doux déclic de la serrure.

Je ne sais pas a quoi je m’attendais ; je n’ai pas cher-
ché une seule photo du lodge sur Internet et Barney
ne m’a envoyé aucune information. Pour moi, Otter
Lodge n’est rien d’autre qu’un endroit oli manger,
dormir, travailler. Et ot me retrouver avec moi-méme.
Mais en poussant la porte, je suis agréablement surpris.
Tout tient dans une seule piéce : une kitchenette a été
installée dans I'angle et un large canapé trone devant
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