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Note du traducteur

Les chapitres de ce roman portent des titres qui pour-
ront paraître étranges au lecteur francophone, mais qui 
proviennent d’un document essentiel dans la culture 
américaine  : la Déclaration d’indépendance des États-
Unis, proclamée le 4 juillet 1776 (il en est question à 
plusieurs reprises dans le livre). Voici une version fran-
çaise de ce texte, où apparaissent en gras les titres des 
trente chapitres.

Lorsque, dans le cours des événements humains, il 
devient nécessaire pour un peuple de dissoudre les liens 
politiques qui l’ont attaché à un autre et de prendre, 
parmi les puissances de la Terre, la place égale et dis-
tincte à laquelle les lois de la nature et du Dieu de la 
nature lui donnent droit, le respect dû à l’opinion de 
l’humanité l’oblige à déclarer les causes qui le déter-
minent à la séparation.

Nous tenons les vérités suivantes pour évidentes 
par elles-mêmes : tous les hommes sont créés égaux  ; 
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ils sont dotés par le Créateur de certains droits inalié-
nables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la 
recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis 
parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur juste 
pouvoir émane du consentement des gouvernés. Toutes 
les fois qu’une forme de gouvernement devient destruc-
tive de ce but, le peuple a le droit de la changer ou 
de l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement, en le 
fondant sur les principes et en l’organisant en la forme 
qui lui paraîtront les plus propres à lui donner la sûreté 
et le bonheur. La prudence enseigne, à la vérité, que les 
gouvernements établis depuis longtemps ne doivent pas 
être changés pour des causes légères et passagères, et 
l’expérience de tous les temps a montré, en effet, que les 
hommes sont plus disposés à tolérer des maux suppor-
tables qu’à se faire justice à eux-mêmes en abolissant les 
formes auxquelles ils sont accoutumés. Mais lorsqu’une 
longue suite d’abus et d’usurpations, tendant invariable-
ment au même but, marque le dessein de les soumettre 
au despotisme absolu, il est de leur droit, il est de leur 
devoir de rejeter un tel gouvernement et de pourvoir, 
par de nouvelles sauvegardes, à leur sécurité future. 
Telles ont été les souffrances endurées avec patience 
par ces Colonies, et telle est aujourd’hui la nécessité qui 
les force à changer leurs anciens systèmes de gouverne-
ment. L’histoire du roi actuel de Grande-Bretagne est 
l’histoire d’une série d’injustices et d’usurpations répé-
tées, qui toutes avaient pour but direct l’établissement 
d’une tyrannie absolue sur ces États. Pour le prouver, 
soumettons les faits au monde impartial […].

En conséquence, nous, les représentants des États-Unis 
d’Amérique, assemblés en Congrès général, prenant à 
témoin le Juge suprême de l’univers de la droiture de nos 
intentions, publions et déclarons solennellement au nom 



et par l’autorité du bon peuple de ces Colonies, que ces 
Colonies unies sont et ont le droit d’être des États libres et 
indépendants ; qu’elles sont dégagées de toute obéissance 
envers la Couronne de la Grande-Bretagne ; que tout lien 
politique entre elles et l’État de la Grande-Bretagne est 
et doit être entièrement dissous  ; que, comme les États 
libres et indépendants, elles ont pleine autorité de faire 
la guerre, de conclure la paix, de contracter des alliances, 
de réglementer le commerce et de faire tous autres actes 
ou choses que les États indépendants ont droit de faire ; 
et en garantie de cette déclaration, pleins d’une ferme 
confiance dans la protection de la divine Providence, 
nous engageons mutuellement nos vies, nos fortunes et 
notre bien le plus sacré, l’honneur.





Pour mes filles





Elle est revêtue de force et de gloire,  
et elle se rit de l’avenir.
Proverbes XXXI, 25
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3 janvier 1827

Chère Elizabeth,
Je n’ai pas cessé de penser à vous aujourd’hui. Une nou-

velle année commence, mais je soupçonne que, pour moi, ce 
sera la dernière. Je suis plus souvent perdue dans mes pensées 
que présente dans le monde, et même si j’ai raconté certaines 
parties de mon histoire, je ne l’ai jamais mise noir sur blanc 
d’un bout à l’autre.

Vous connaissez déjà la plupart des choses que je relaterai, 
mais ce récit est destiné à vos enfants, et aux miens, ainsi qu’à 
des générations de petites filles encore à naître.

Un journaliste nommé Herman Mann – il se prétend roman-
cier – m’a longuement interrogée pour l’écriture d’un livre, et 
j’espérais qu’il allait narrer ma vie telle que je la lui avais 
contée. Mais je m’aperçois que certaines choses sont impossibles 
à exprimer, surtout lorsque l’on s’adresse à un inconnu. Les 
pages qu’il m’a montrées ne ressemblent guère à ce que j’ai 
vécu, et il faut comprendre mon histoire pour comprendre mes 
choix. Mieux vaut que j’écrive moi-même, même si cela choque 
les sensibilités.

J’ai l’habitude.
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Les notes que j’ai prises durant les dernières années de la 
révolution étaient trop brèves, insuffisantes, mais les événements 
sont gravés dans ma mémoire, et je les revis dans mon sommeil. 
Cela paraît une autre vie, même si j’en conserve toujours les 
traces dans ma chair et dans ma descendance.

Je croyais que rien ne pouvait être pire que la petite existence 
pénible que je menais. Je craignais aussi que la guerre ne prenne 
fin, et que je perde ainsi mon seul espoir de délivrance. En fait, 
j’ai vu répandre autant de sang que je pouvais le supporter. J’ai 
vu de jeunes garçons mourir, des hommes mûrs pleurer. J’ai vu 
régner la lâcheté et échouer le courage. Et j’ai vu de près, de mes 
propres yeux, ce que coûtent les rêves.

Si j’avais su, j’aurais pu éviter tout cela, ma douleur à la 
jambe et le coût de l’indépendance, la mienne et celle de mon 
pays. Mais alors je ne l’aurais pas rencontré, lui. Et jamais je 
n’aurais pu vraiment me connaître moi-même.

On me demande pourquoi j’ai fait cela. Mr Mann revenait 
constamment à cette question, et je n’avais aucune réponse 
simple. Une telle question appelle un récit complet. Je sais une 
chose : une fois le désir enraciné en moi, il a grandi, grandi, à 
tel point que m’y opposer aurait étouffé tout espoir en mon cœur. 
Et l’espoir est ce qui nous maintient en vie.

Si j’avais été petite et jolie, j’aurais pu avoir des rêves dif-
férents. J’y ai souvent réfléchi. Nos aspirations sont si souvent 
influencées par notre apparence. Je me demande ce que mon 
physique aurait fait de moi.

On m’a donné le prénom de ma mère, celui de la prophé-
tesse biblique Deborah. Mais je ne voulais pas être prophète. Je 
voulais être une guerrière comme Jaël, la femme qui a tué un 
grand général pour libérer son peuple du poids de l’oppression. 
Je voulais surtout me libérer moi-même.

À cinq ans, j’étais seule au monde. À huit, je suis entrée au 
service d’une veuve qui me traitait comme un chien. De mes dix 
ans jusqu’à mes dix-huit ans, j’ai travaillé pour un fermier.



Il est impossible de décrire ce que l’on ressent lorsque l’on 
ne décide pas de sa propre vie, lorsque l’on est à la merci des 
autres, qui vous envoient où bon leur semble. Je n’étais alors 
qu’une enfant, mais le voyage auquel on m’a contrainte m’a 
profondément marquée et a enflammé dans mes veines une 
rébellion qui ne s’est jamais éteinte.

C’est peut-être à ce moment-là que je suis devenue soldat.
C’est peut-être ce jour-là que tout a commencé.





19

1
Le cours des événements humains

15 mars 1770

L’hiver battait déjà en retraite, mais l’on 
était encore bien loin de l’été, et l’animal que 
nous chevauchions cheminait prudemment 

sur la route creusée d’ornières par le dégel, la tête bais-
sée, le pas irrégulier. L’homme en selle devant moi me 
protégeait du froid du petit matin, mais je me blottis-
sais derrière lui, malheureuse, indifférente au paysage et 
aux branches nues qui tâtaient le ciel pour y trouver des 
signes du printemps. Mes jambes rebondissaient contre 
les flancs du cheval, et je serrais mes jupes autour de 
mes genoux. Ma robe était trop courte, mes bas de laine 
trop larges, et ma peau nue entre les deux était à vif. 
Je portais sur moi tous les vêtements que je possédais 
et j’avais sur le dos une sacoche contenant une couver-
ture, une brosse et une Bible qui avaient appartenu à 
ma mère.
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— Sais-tu lire, Deborah  ? demanda le révérend 
Sylvanus Conant, lançant la question par-dessus son 
épaule, comme on jette des miettes à un oiseau.

Il n’avait rien dit depuis notre départ, et je fus tentée 
de ne pas répondre. À chacune de ses visites chez la 
veuve Thatcher, il s’était montré bon avec moi, mais ce 
jour-là, j’étais en colère contre lui. Ce jour-là, il était venu 
me chercher. La veuve Thatcher n’avait plus besoin de 
moi, aussi allais-je à nouveau changer de maison. Je ne 
regretterais ni ses gifles, ni ses reproches, ni les corvées 
sans fin dont l’exécution ne la satisfaisait jamais, mais 
j’avais la certitude que mon nouvel emploi ne vaudrait 
guère mieux.

Cette fois, j’allais vivre dans une famille. Pas la 
mienne. Ma famille avait disparu, emportée et dispersée 
par le vent. Mes frères et ma sœur étaient tous employés 
quelque part. Maman ne pouvait pas nous nourrir. Elle 
pouvait à peine se nourrir elle-même. Je ne l’avais pas 
revue depuis des années, et je la verrais encore moins 
quand j’habiterais Middleborough.

Plutôt que de ruminer mon mécontentement, je 
consentis à répondre au révérend.

— Oui, je sais très bien lire. Ma mère m’a appris 
quand j’avais quatre ans.

— Vraiment ?
Le cheval qui nous transportait hennit, incrédule. Je 

changeai de position, essayant de ne pas m’accrocher à 
l’homme, mais je n’avais pas l’habitude de monter ainsi, 
et le dos de la vieille jument offrait un siège inconfor-
table.

— Ma mère disait que j’avais la lecture dans le sang. Elle 
est l’arrière-petite-fille de William Bradford. Connaissez-
vous William Bradford ? Il était à bord du Mayflower. Les 
premiers colons l’ont choisi comme gouverneur.
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Je ressentais le besoin de défendre ma mère, ne serait-
ce que pour me défendre, moi.

— Certes, je le connais. Voilà un ancêtre dont tu peux 
être fière.

— Mon père est un Samson. Il y avait aussi un Samson 
à bord du Mayflower. Henry Samson. Ma mère disait qu’il 
était parti tout seul pour le Nouveau Monde.

— Il devait être très courageux.
— Oui. Mais mon père n’est pas courageux.
Le révérend Conant ne m’ayant pas contredite, je 

sombrai dans un silence honteux, gênée par cet aveu.
— Connais-tu ta Bible  ? demanda-t-il, comme pour 

me laisser une chance de me racheter.
— Oui. Et j’ai appris le catéchisme par cœur.
— Ah bon ?
Je me mis à réciter les questions et les réponses élabo-

rées par l’assemblée des théologiens.
— Eh bien, mon enfant ! m’interrompit-il au bout de 

quelques minutes.
Je n’avais pas terminé, mais je m’arrêtai. La veuve 

Thatcher n’avait jamais été impressionnée par cet 
exploit. Elle m’avait réprimandée pour mon orgueil. Je 
m’attendais à ce que le révérend en fasse autant. Au lieu 
de quoi il me complimenta :

— Ton effort est digne d’éloges. Tout à fait remar-
quable.

— Je peux continuer, proposai-je, me mordant les 
lèvres pour dissimuler mon plaisir. Je le connais entiè-
rement.

— Sais-tu écrire, aussi ?
J’hésitai, un peu moins sûre de moi. Lire était plus facile 

qu’écrire, et la veuve Thatcher m’avait obligée à lui faire 
la lecture, parfois pendant des heures, mais elle n’avait 
pas voulu que je passe du temps à griffonner mes lettres.
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— Je sais écrire, mais pas aussi bien que lire. J’aurais 
besoin d’entraînement.

— C’est une chose que de lire la pensée des gens, 
c’en est une autre que d’exprimer la sienne. Et le papier 
coûte cher.

— Oui. Et je n’ai pas d’argent.
J’étais surprise qu’il ait même posé la question. J’étais 

une fille, après tout, et une servante, mais cet interroga-
toire m’inspirait des espérances.

— Pensez-vous que les Thomas me permettront d’aller  
à l’école ?

Ce fut son tour d’hésiter.
— Mistress Thomas a grand besoin d’aide.
Je soupirai, prévoyant cette réponse. Je n’irais donc 

pas à l’école.
— Mais je t’apporterai des livres, si tu veux.
À cette proposition, je faillis dégringoler de mon per-

choir.
— Quel genre de livres ?
En réalité, cela m’était bien égal. La Bible, le caté-

chisme et un ensemble de cartes et de registres ayant 
appartenu au révérend Thatcher étaient les seuls livres 
que la veuve Thatcher avait chez elle. Je les lui avais tous 
lus à haute voix, même les registres, qui ne contenaient 
pourtant que des sermons. Les pages que ma mère avait 
recopiées d’après les Mémoires de William Bradford 
étaient bien plus intéressantes, mais j’avais grande envie 
de nouveauté.

— Quel genre de livres aimes-tu ?
— Les histoires. Je voudrais lire des histoires. Des 

aventures.
— Très bien. Je t’apporterai aussi du papier et de 

l’encre, pour que tu puisses pratiquer ton écriture. Tu 
pourrais composer des lettres.
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— À qui écrirai-je ?
Il ne répondit pas immédiatement, et je craignis 

d’avoir été impertinente. C’est ce dont m’accusait sou-
vent la veuve Thatcher, même si je m’acquittais toujours 
exactement de mes corvées et ne parlais que lorsque 
l’on m’adressait la parole.

— J’aimerais avoir quelqu’un avec qui pratiquer, 
expliquai-je. Mistress Thomas l’autorisera peut-être ?

Mon cœur réclamait une amitié. Je venais de passer 
cinq ans auprès de vieilles femmes usées et lasses.

— Peut-être.
Le révérend en resta là sur ce sujet, et je n’osai pas 

espérer qu’il tiendrait sa promesse.
— Les Thomas vivent à une demi-lieue de la ville, 

reprit-il. C’est un bon exercice pour les jambes, rien de 
plus. Ils ont une ferme, une jolie maison. Tu t’y trouve-
ras sans doute très bien.

Je parvins à m’arracher à mon malheur pour regar-
der autour de moi. Le dégel printanier ralentissait notre 
voyage et la boue retenait les sabots du cheval, mais le 
ciel matinal bleuissait, le soleil commençait à me chauf-
fer le dos, et la brise agitait mes cheveux pâles. J’avais 
passé trop de temps cloîtrée, toujours à proximité de 
la veuve Thatcher afin d’obéir à chacun de ses ordres. 
J’étais attirée par le monde existant hors de ces pièces 
étouffantes qui sentaient le renfermé  ; mes membres 
et mes poumons rêvaient de vitesse et de mouvement. 
Si j’avais cru que le révérend le tolérerait, je lui aurais 
demandé de me déposer à terre pour que je puisse 
courir à côté du cheval. J’adorais courir. Mais la route 
n’était qu’un bourbier et, supposant que mes désirs ne 
seraient pas pris en compte, je préférai les ravaler.

Lorsque j’aperçus enfin la maison au milieu de la 
forêt et des champs, ce fut comme une lueur d’espoir. 
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Elle était bien entretenue, et les fenêtres composaient 
un visage amical, avec la porte d’entrée et la petite grille 
qui séparait la cour de la route. Cette porte s’ouvrit à 
notre approche, et une femme accourut à notre ren-
contre, relevant ses jupes d’une main, un petit garçon 
aux cheveux noirs sur ses talons. Un homme robuste, le 
chapeau sur la tête et les manches retroussées comme 
s’il venait de quitter son travail, salua le révérend quand 
nous nous arrêtâmes.

— N’aie pas peur, Deborah, dit doucement le révé-
rend. Ici, tu ne seras pas maltraitée.

Des garçons surgirent de la grange et d’autres arri-
vèrent des champs, des garçons de toutes tailles, mais la 
plupart me semblaient plus âgés que moi. Le révérend 
Conant les connaissait tous et les salua tour à tour, mais 
je ne pus retenir leurs noms. Ils étaient si nombreux, 
et je n’avais guère l’expérience des autres enfants, sur-
tout des garçons. Ils regardèrent leur père m’aider à 
descendre de la jument ; j’étais pétrifiée par l’angoisse, 
incapable de me laisser glisser au sol.

Aux plis de son front et à la moue de ses lèvres, je devi-
nai que le diacre Jeremiah Thomas était soucieux. Son 
épouse, Susannah, qui lui arrivait à peine à l’épaule, était 
son contraire en toutes choses. Comme j’allais bientôt le 
découvrir, il était morose, mais non pas cruel ; dépourvu 
de joie, mais plein de justice, ce qui était à mes yeux une 
qualité bien plus précieuse. Susannah Thomas me sourit 
et prit mes mains dans les siennes.

— Sylvanus ne nous avait pas prévenus que tu étais si 
grande. À dix ans, tu es déjà une jeune femme.

Je hochai la tête, sans sourire. Je devais afficher un 
air assez farouche alors que j’avais simplement peur. 
Elle me présenta ses fils, du plus vieux au plus jeune. 
Nathaniel, Jacob et Benjamin avaient dix-huit, dix-sept 
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et seize ans. Tous trois étaient de taille moyenne, élan-
cés, les cheveux bruns. En me voyant, ils froncèrent leur 
nez couvert de taches de rousseur. Je ne sais pas à quoi 
ils s’attendaient, mais de toute évidence à autre chose. 
Elijah était plus massif, plus blond, plus affable. Il avait 
quatorze ans, et Edward, treize ans, était son double, 
comme si Mrs Thomas avait donné naissance à ses fils 
par lots, qu’ils soient ou non nés en même temps.

Francis et Phineas, douze ans, étaient de vrais jumeaux. 
La chevelure sombre et l’ossature plus frêle de leurs 
aînés reparaissaient en eux. J’étais plus grande qu’eux, 
et Phineas fronça les sourcils en entendant sa mère s’ex-
tasier devant ma haute taille. David et Daniel étaient 
également jumeaux, ils avaient dix ans comme moi, et 
ils auraient eu bien besoin qu’on coupe leur tignasse 
frisée. J’étais nettement plus grande qu’eux aussi.

À six ans, Jeremiah était le benjamin, et le seul qui 
n’ait pas son double. Pour Mrs Thomas, j’espérais que 
les six années écoulées depuis la naissance de Jeremiah 
signifiaient qu’elle n’aurait plus d’autres enfants.

— Nous essaierons de te laisser respirer, Deborah, 
même si nous sommes ravis de t’accueillir ici. J’ai bien 
besoin d’une autre femme à la maison. Tu m’aideras à 
civiliser mes fils.

Cette remarque fit renifler quelqu’un, je ne savais pas 
trop qui. Mrs Thomas se retourna, prit le bras du révé-
rend Conant et annonça que le souper était prêt.

— Lavez-vous et venez, les garçons. Deborah, prends 
tes affaires, je vais te montrer où tu dormiras.

Mrs  Thomas consacra son attention au révérend, 
et tous deux entrèrent dans la maison en bavardant 
comme de vieux amis. Tandis que le diacre Thomas 
menait déjà le cheval à l’abreuvoir, je ramassai ma 
sacoche, remontai mes bas et me disposai à suivre. Les 
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fils Thomas discutaient à voix basse et je m’immobili-
sai, leur tournant le dos, tendant l’oreille.

— Elle est moche comme un piquet.
— Et aussi plate.
— Ses cheveux sont couleur de paille, ricana l’un des 

garçons. Elle pourrait peut-être se tenir dans un champ 
pour faire peur aux oiseaux.

— Elle a de jolis yeux. Je crois n’en avoir jamais vu 
comme les siens.

— Ils foutent la trouille  ! Toutes les nuits, il faudra 
qu’on la surveille à tour de rôle, pour qu’elle ne nous 
égorge pas tous dans nos lits.

Cela me fit éclater de rire. Ma gaieté surprit tout le 
monde, et je leur offris un sourire plein de malice. Être 
redoutée valait mieux que d’être rejetée.

— Ses dents sont bien, marmonna l’un d’eux.
Et je ris à nouveau.
— Elle est vraiment bizarre, déclara l’aîné, mais le 

prénommé Phineas s’étant mis à rire lui aussi, tous se 
joignirent à lui un par un.

***

Je ne fis rien pour « civiliser » les garçons.
On pourrait même dire que ce sont eux qui m’ont 

radicalisée.
Ils dormaient dans le vaste grenier situé au-dessus de 

la pièce principale, dans des couchettes aménagées au 
cœur de la charpente. Seuls David et Daniel, les plus 
jeunes des jumeaux, avaient un vrai lit, à peine assez 
grand pour deux. Ils y couchaient tête-bêche, chacun 
chatouillant avec ses pieds les narines de l’autre.

J’eus droit à une chambre pour moi seule. Ce 
n’était qu’un placard, séparé de la cuisine par une 
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mince cloison munie d’une porte, mais assez grand 
pour abriter une étroite paillasse, une commode et 
une table longue d’un pied et large de deux. Et cette 
chambre était à moi. J’avais mon propre lit, mon 
propre espace. Être une fille dans une maison pleine 
de garçons avait des avantages, même pour une simple 
servante.

Les premiers temps, les frères Thomas gardèrent leurs 
distances, me regardant comme si j’étais une voleuse ou 
une lépreuse. Jeremiah, le plus petit, fut le premier à me 
trouver sympathique. Peut-être parce que nous étions 
deux solitaires, il s’attacha vite à moi et je fis équipe avec 
lui. Nous partagions le même anniversaire. J’eus onze 
ans le jour où il en eut sept, et Jeremiah vit là un signe.

— Veux-tu être mon jumeau, Deborah ? me demanda-
t-il en levant vers moi ses yeux tristes. Je n’en ai pas.

Sa requête m’amusa.
— Tu as neuf frères, Jeremiah.
— Mais je suis le petit dernier. Je n’ai personne pour 

jouer avec moi. Et tu n’as même pas de maman, de 
papa, de sœur ou de frère.

— J’en ai… quelque part.
— À quoi cela te sert-il ?
— Pas à grand-chose, Jerry.
Je me sentis curieusement soulagée d’avoir admis 

cette vérité.
— Donc on peut être jumeaux, toi et moi.
— Et que font les jumeaux ?
— Ton jumeau, c’est la personne que tu aimes le plus. 

Tu crois que je pourrais être celui que tu aimes le plus ?
— Ce sera facile.
— Tu crois ?
Son grand sourire me frappa droit au cœur.
— J’en suis certaine.


