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Note du TRAdUCTEUR

Les chapitres de ce roman portent des titres qui pour-
ront paraitre étranges au lecteur francophone, mais qui
proviennent d’'un document essentiel dans la culture
américaine : la Déclaration d’indépendance des Etats-
Unis, proclamée le 4 juillet 1776 (il en est question a
plusieurs reprises dans le livre). Voici une version fran-
caise de ce texte, ol apparaissent en gras les titres des
trente chapitres.

Lorsque, dans le cours des événements humains, il
devient nécessaire pour un peuple de dissoudre les liens
politiques qui 'ont attaché a un autre et de prendre,
parmi les puissances de la Terre, la place égale et dis-
tincte a laquelle les lois de la nature et du Dieu de la
nature lui donnent droit, le respect dit a 'opinion de
Ihumanité I'oblige a déclarer les causes qui le déter-
minent a la séparation.

Nous tenons les vérités suivantes pour évidentes
par ellessmémes : tous les hommes sont créés égaux ;



ils sont dotés par le Créateur de certains droits inalié-
nables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la
recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis
parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur juste
pouvoir émane du consentement des gouvernés. Toutes
les fois qu’une forme de gouvernement devient destruc-
tive de ce but, le peuple a le droit de la changer ou
de I’abolir et d’établir un nouveau gouvernement, en le
fondant sur les principes et en I’organisant en la forme
qui lui paraitront les plus propres a lui donner la streté
et le bonheur. La prudence enseigne, a la vérité, que les
gouvernements établis depuis longtemps ne doivent pas
étre changés pour des causes légeres et passagéres, et
I’expérience de tous les temps a montré, en effet, que les
hommes sont plus disposés a tolérer des maux suppor-
tables qu’a se faire justice a eux-mémes en abolissant les
formes auxquelles ils sont accoutumés. Mais lorsqu’une
longue suite d’abus et d’usurpations, tendant invariable-
ment au méme but, marque le dessein de les soumettre
au despotisme absolu, il est de leur droit, il est de leur
devoir de rejeter un tel gouvernement et de pourvoir,
par de nouvelles sauvegardes, a leur sécurité future.
Telles ont été les souffrances endurées avec patience
par ces Colonies, et telle est aujourd’hui la nécessité qui
les force a changer leurs anciens systémes de gouverne-
ment. L’histoire du roi actuel de Grande-Bretagne est
I’histoire d’une série d’injustices et d’usurpations répé-
tées, qui toutes avaient pour but direct I’établissement
d’une tyrannie absolue sur ces Etats. Pour le prouver,
soumettons les faits au monde impartial [...].

En conséquence, nous, les représentants des Etats-Unis
d’Amérique, assemblés en Congrés général, prenant a
témoin le Juge supréme de I'univers de la droiture de nos
intentions, publions et déclarons solennellement au nom



et par I'autorité du bon peuple de ces Colonies, que ces
Colonies unies sont et ont le droit d’étre des Etats libres et
indépendants ; qu’elles sont dégagées de toute obéissance
envers la Couronne de la Grande-Bretagne ; que tout lien
politique entre elles et 'Etat de la Grande-Bretagne est
et doit étre entierement dissous ; que, comme les Etats
libres et indépendants, elles ont pleine autorité de faire
la guerre, de conclure la paix, de contracter des alliances,
de réglementer le commerce et de faire tous autres actes
ou choses que les Etats indépendants ont droit de faire ;
et en garantie de cette déclaration, pleins d’'une ferme
confiance dans la protection de la divine Providence,
nous engageons mutuellement nos vies, nos fortunes et
notre bien le plus sacré, ’honneur.






Pour mes filles






Elle est revétue de force et de gloire,
et elle se rit de Uavenir.
Proverbes XXXI, 25






3 janvier 1827

Chere Elizabeth,

Je n’ai pas cessé de penser a vous aujourd’hui. Une nou-
velle année commence, mais je soupgonne que, pour moi, ce
sera la derniere. Je suis plus souvent perdue dans mes pensées
que présente dans le monde, et méme si j'ai raconté certaines
parties de mon histoire, je ne l'ai jamais mise noir sur blanc
d’un bout a lautre.

Vous connaissez déja la plupart des choses que je relaterai,
mazis ce récit est destiné a vos enfants, et aux miens, ainsi qu’a
des générations de petites filles encore a naitre.

Un journaliste nommé Herman Mann — il se prétend roman-
cier — m’a longuement interrogée pour Uécriture d’un livre, et
jespérais qu’il allait narrer ma vie telle que je la lui avais
contée. Mais je m’apercois que certaines choses sont impossibles
a exprimer, surtout lorsque Uon s’adresse a un inconnu. Les
pages qu’il m’a montrées ne ressemblent guere a ce que jai
vécu, et il faut comprendre mon histoire pour comprendre mes
choix. Mieux vaut que j’écrive moi-méme, méme si cela choque
les sensibilités.

Jai Uhabitude.
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Les notes que j'ai prises durant les derniéres années de la
révolution étaient trop breves, insuffisantes, mais les événements
sont gravés dans ma mémoire, et je les revis dans mon sommeil.
Cela parait une autre vie, méme si jen conserve toujours les
traces dans ma chair et dans ma descendance.

Je croyais que rien me pouvait étre pire que la petite existence
pénible que je menais. Je craignais aussi que la guerre ne prenne
fin, et que je perde ainsi mon seul espoir de délivrance. En fait,
j'ai vu répandre autant de sang que je pouvais le supporter. J'ai
vu de jeunes garcons mourir, des hommes mars plewrer. J'ai vu
régner la lacheté et échouer le courage. Et jai vu de pres, de mes
propres yeux, ce que cotitent les réves.

St javais su, jawrais pu éviter tout cela, ma douleur a la
jambe et le coit de lindépendance, la mienne et celle de mon
pays. Mais alors je ne Uaurais pas rencontré, lui. Et jamais je
n’aurais pu vraiment me connaitre moi-méme.

On me demande pourquoi jai fait cela. Mr Mann revenait
constamment a cette question, et je n'avais aucune réponse
simple. Une telle question appelle un récit complet. Je sais une
chose : une fois le désir enraciné en moi, il a grandi, grandi, a
tel point que m’y opposer aurait étouffé tout espoir en mon ceeur.
Et Uespoir est ce qui nous maintient en vie.

St javais été petite et jolie, jaurais pu avoir des réves dif-
Jérents. ]y ai souvent véfléchi. Nos aspirations sont si souvent
influencées par notre apparence. Je me demande ce que mon
physique aurait fait de mo.

On m’a donné le prénom de ma mere, celui de la prophé-
tesse biblique Deborah. Mais je ne voulais pas étre prophéte. Je
voulais étre une guerriere comme Jaél, la femme qui a tué un
grand général pour libérer son peuple du poids de loppression.
Je voulais surtout me libérer moi-méme.

A cing ans, jétais seule au monde. A huil, je suis entrée au
service d’une veuve qui me traitait comme un chien. De mes dix
ans jusqu’a mes dix-huit ans, jai travaillé pour un fermier.
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1l est impossible de décrive ce que l'on ressent lorsque l'on
ne décide pas de sa propre vie, lorsque U'on est a la merci des
autres, qui vous envoient ot bon leur semble. Je n’élais alors
qu’une enfant, mais le voyage auquel on m’a contrainte m’a
profondément marquée et a enflammé dans mes veines une
rébellion qui ne s’est jamais éteinte.

C’est peut-étre a ce moment-la que je suis devenue soldat.

C’est peut-étre ce jour-la que tout a commencé.






Le cours des événements humains

15 mars 1770

, HIVER BATTAIT DEJA EN RETRAITE, mais I'on
était encore bien loin de I'été, et I'animal que
nous chevauchions cheminait prudemment

sur la route creusée d’orniéres par le dégel, la téte bais-
sée, le pas irrégulier. L’homme en selle devant moi me
protégeait du froid du petit matin, mais je me blottis-
sais derriére lui, malheureuse, indifférente au paysage et
aux branches nues qui tataient le ciel poury trouver des
signes du printemps. Mes jambes rebondissaient contre
les flancs du cheval, et je serrais mes jupes autour de
mes genoux. Ma robe était trop courte, mes bas de laine
trop larges, et ma peau nue entre les deux était a vif.
Je portais sur moi tous les vétements que je possédais
et j’avais sur le dos une sacoche contenant une couver-
ture, une brosse et une Bible qui avaient appartenu a
ma mere.
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— Sais-tu lire, Deborah ? demanda le révérend
Sylvanus Conant, lancant la question par-dessus son
épaule, comme on jette des miettes a un oiseau.

Il n’avait rien dit depuis notre départ, et je fus tentée
de ne pas répondre. A chacune de ses visites chez la
veuve Thatcher, il s’était montré bon avec moi, mais ce
jour-la, j’étais en colére contre lui. Ce jour-la, il était venu
me chercher. La veuve Thatcher n’avait plus besoin de
moi, aussi allaisje a nouveau changer de maison. Je ne
regretterais ni ses gifles, ni ses reproches, ni les corvées
sans fin dont I'exécution ne la satisfaisait jamais, mais
j’avais la certitude que mon nouvel emploi ne vaudrait
guére mieux.

Cette fois, j'allais vivre dans une famille. Pas la
mienne. Ma famille avait disparu, emportée et dispersée
par le vent. Mes fréres et ma soeur étaient tous employés
quelque part. Maman ne pouvait pas nous nourrir. Elle
pouvait a peine se nourrir elle-méme. Je ne ’avais pas
revue depuis des années, et je la verrais encore moins
quand j’habiterais Middleborough.

Plutét que de ruminer mon mécontentement, je
consentis a répondre au révérend.

— Oui, je sais trés bien lire. Ma meére m’a appris
quand j’avais quatre ans.

— Vraiment ?

Le cheval qui nous transportait hennit, incrédule. Je
changeai de position, essayant de ne pas m’accrocher a
I’homme, mais je n’avais pas I’habitude de monter ainsi,
et le dos de la vieille jument offrait un siege inconfor-
table.

— Mameére disait que j’avais lalecture dans le sang. Elle
est I’arriére-petite-fille de William Bradford. Connaissez-
vous William Bradford ? Il était a bord du Mayflower. Les
premiers colons ’ont choisi comme gouverneur.
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Je ressentais le besoin de défendre ma mere, ne serait-
ce que pour me défendre, moi.

— Certes, je le connais. Voila un ancétre dont tu peux
étre fiere.

— Mon pére est un Samson. Il y avait aussi un Samson
a bord du Mayflower. Henry Samson. Ma meére disait qu’il
était parti tout seul pour le Nouveau Monde.

— Il devait étre trés courageux.

— Oui. Mais mon pére n’est pas courageux.

Le révérend Conant ne m’ayant pas contredite, je
sombrai dans un silence honteux, génée par cet aveu.

— Connais-tu ta Bible ? demanda-t-il, comme pour
me laisser une chance de me racheter.

— Oui. Etj’ai appris le catéchisme par coeur.

— Ah bon ?

Je me mis a réciter les questions et les réponses élabo-
rées par 'assemblée des théologiens.

— Eh bien, mon enfant ! m’interrompit-il au bout de
quelques minutes.

Je n’avais pas terminé, mais je m’arrétai. La veuve
Thatcher n’avait jamais été impressionnée par cet
exploit. Elle m’avait réprimandée pour mon orgueil. Je
m’attendais a ce que le révérend en fasse autant. Au lieu
de quoi il me complimenta :

— Ton effort est digne d’éloges. Tout a fait remar-
quable.

— Je peux continuer, proposaije, me mordant les
lévres pour dissimuler mon plaisir. Je le connais entié-
rement.

— Sais-tu écrire, aussi ?

J’hésitai, un peu moins stire de moi. Lire était plus facile
qu’écrire, et la veuve Thatcher m’avait obligée a lui faire
la lecture, parfois pendant des heures, mais elle n’avait
pas voulu que je passe du temps a griffonner mes lettres.
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— Je sais écrire, mais pas aussi bien que lire. J’aurais
besoin d’entrainement.

— C’est une chose que de lire la pensée des gens,
c’en est une autre que d’exprimer la sienne. Et le papier
colte cher.

— Oui. Et je n’ai pas d’argent.

J étais surprise qu’il ait méme posé la question. J’étais
une fille, aprés tout, et une servante, mais cet interroga-
toire m’inspirait des espérances.

— Pensez-vous que les Thomas me permettront d’aller
al’école ?

Ce fut son tour d’hésiter.

— Mistress Thomas a grand besoin d’aide.

Je soupirai, prévoyant cette réponse. Je n’irais donc
pas a I’école.

— Mais je t’apporterai des livres, si tu veux.

A cette proposition, je faillis dégringoler de mon per-
choir.

— Quel genre de livres ?

En réalité, cela m’était bien égal. La Bible, le caté-
chisme et un ensemble de cartes et de registres ayant
appartenu au révérend Thatcher étaient les seuls livres
que la veuve Thatcher avait chez elle. Je les lui avais tous
lus a haute voix, méme les registres, qui ne contenaient
pourtant que des sermons. Les pages que ma mére avait
recopiées d’apres les Mémoires de William Bradford
étaient bien plus intéressantes, mais j’avais grande envie
de nouveauté.

— Quel genre de livres aimes-tu ?

— Les histoires. Je voudrais lire des histoires. Des
aventures.

— Tres bien. Je t'apporterai aussi du papier et de
I’encre, pour que tu puisses pratiquer ton écriture. Tu
pourrais composer des lettres.
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— A qui écriraije ?

Il ne répondit pas immédiatement, et je craignis
d’avoir été impertinente. C’est ce dont m’accusait sou-
vent la veuve Thatcher, méme si je m’acquittais toujours
exactement de mes corvées et ne parlais que lorsque
I’on m’adressait la parole.

— J’aimerais avoir quelqu’un avec qui pratiquer,
expliquai-je. Mistress Thomas I’autorisera peut-étre ?

Mon cceur réclamait une amitié. Je venais de passer
cinqg ans aupres de vieilles femmes usées et lasses.

— Peut-étre.

Le révérend en resta la sur ce sujet, et je n’osai pas
espérer qu’il tiendrait sa promesse.

— Les Thomas vivent 2 une demi-lieue de la ville,
reprit-il. C’est un bon exercice pour les jambes, rien de
plus. Ils ont une ferme, une jolie maison. Tu t’y trouve-
ras sans doute tres bien.

Je parvins a m’arracher a mon malheur pour regar-
der autour de moi. Le dégel printanier ralentissait notre
voyage et la boue retenait les sabots du cheval, mais le
ciel matinal bleuissait, le soleil commencait a me chauf-
fer le dos, et la brise agitait mes cheveux pales. J’avais
passé trop de temps cloitrée, toujours a proximité de
la veuve Thatcher afin d’obéir a chacun de ses ordres.
J étais attirée par le monde existant hors de ces piéces
étouffantes qui sentaient le renfermé ; mes membres
et mes poumons révaient de vitesse et de mouvement.
Si j’avais cru que le révérend le tolérerait, je lui aurais
demandé de me déposer a terre pour que je puisse
courir a coté du cheval. J’adorais courir. Mais la route
n’était qu'un bourbier et, supposant que mes désirs ne
seraient pas pris en compte, je préférai les ravaler.

Lorsque j'apercus enfin la maison au milieu de la
forét et des champs, ce fut comme une lueur d’espoir.
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Elle était bien entretenue, et les fenétres composaient
un visage amical, avec la porte d’entrée et la petite grille
qui séparait la cour de la route. Cette porte s’ouvrit a
notre approche, et une femme accourut a notre ren-
contre, relevant ses jupes d’'une main, un petit garcon
aux cheveux noirs sur ses talons. Un homme robuste, le
chapeau sur la téte et les manches retroussées comme
s’il venait de quitter son travail, salua le révérend quand
nous nous arrétames.

— N’aie pas peur, Deborah, dit doucement le révé-
rend. Ici, tu ne seras pas maltraitée.

Des garcons surgirent de la grange et d’autres arri-
verent des champs, des garcons de toutes tailles, mais la
plupart me semblaient plus agés que moi. Le révérend
Conant les connaissait tous et les salua tour a tour, mais
je ne pus retenir leurs noms. Ils étaient si nombreux,
et je n’avais guere I'expérience des autres enfants, sur-
tout des garcons. Ils regardérent leur pére m’aider a
descendre de la jument ; j’étais pétrifiée par I’angoisse,
incapable de me laisser glisser au sol.

Aux plis de son front et a la moue de ses levres, je devi-
nai que le diacre Jeremiah Thomas était soucieux. Son
épouse, Susannah, qui lui arrivait a peine a I’épaule, était
son contraire en toutes choses. Comme j’allais bientot le
découvrir, il était morose, mais non pas cruel ; dépourvu
de joie, mais plein de justice, ce qui était a mes yeux une
qualité bien plus précieuse. Susannah Thomas me sourit
et prit mes mains dans les siennes.

— Sylvanus ne nous avait pas prévenus que tu étais si
grande. A dix ans, tu es déja une jeune femme.

Je hochai la téte, sans sourire. Je devais afficher un
air assez farouche alors que j’avais simplement peur.
Elle me présenta ses fils, du plus vieux au plus jeune.
Nathaniel, Jacob et Benjamin avaient dix-huit, dix-sept

24



et seize ans. Tous trois étaient de taille moyenne, élan-
cés, les cheveux bruns. En me voyant, ils froncérent leur
nez couvert de taches de rousseur. Je ne sais pas a quoi
ils s’attendaient, mais de toute évidence a autre chose.
Elijjah était plus massif, plus blond, plus affable. II avait
quatorze ans, et Edward, treize ans, était son double,
comme si Mrs Thomas avait donné naissance a ses fils
par lots, qu’ils soient ou non nés en méme temps.

Francis et Phineas, douze ans, étaient de vrais jumeaux.
La chevelure sombre et I'ossature plus fréle de leurs
ainés reparaissaient en eux. J'étais plus grande qu’eux,
et Phineas fronca les sourcils en entendant sa meére s’ ex-
tasier devant ma haute taille. David et Daniel étaient
également jumeaux, ils avaient dix ans comme moi, et
ils auraient eu bien besoin qu’on coupe leur tignasse
frisée. J’étais nettement plus grande qu’eux aussi.

A six ans, Jeremiah était le benjamin, et le seul qui
n’ait pas son double. Pour Mrs Thomas, j'espérais que
les six années écoulées depuis la naissance de Jeremiah
signifiaient qu’elle n’aurait plus d’autres enfants.

— Nous essaierons de te laisser respirer, Deborah,
méme si nous sommes ravis de t’accueillir ici. J’ai bien
besoin d’une autre femme a la maison. Tu m’aideras a
civiliser mes fils.

Cette remarque fit renifler quelqu’un, je ne savais pas
trop qui. Mrs Thomas se retourna, prit le bras du révé-
rend Conant et annonca que le souper était prét.

— Lavez-vous et venez, les garcons. Deborah, prends
tes affaires, je vais te montrer ou tu dormiras.

Mrs Thomas consacra son attention au révérend,
et tous deux entrérent dans la maison en bavardant
comme de vieux amis. Tandis que le diacre Thomas
menait déja le cheval a I’abreuvoir, je ramassai ma
sacoche, remontai mes bas et me disposai a suivre. Les
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fils Thomas discutaient a voix basse et je m’immobili-
sai, leur tournant le dos, tendant 1’oreille.

— Elle est moche comme un piquet.

— Et aussi plate.

— Ses cheveux sont couleur de paille, ricana I'un des
garcons. Elle pourrait peut-étre se tenir dans un champ
pour faire peur aux oiseaux.

— Elle a de jolis yeux. Je crois n’en avoir jamais vu
comme les siens.

— Ils foutent la trouille ! Toutes les nuits, il faudra
qu’on la surveille a tour de role, pour qu’elle ne nous
égorge pas tous dans nos lits.

Cela me fit éclater de rire. Ma gaieté surprit tout le
monde, et je leur offris un sourire plein de malice. Ftre
redoutée valait mieux que d’étre rejetée.

— Ses dents sont bien, marmonna 'un d’eux.

Et je ris 2 nouveau.

— Elle est vraiment bizarre, déclara 1’ainé, mais le
prénommé Phineas s’étant mis a rire lui aussi, tous se
joignirent a lui un par un.

ek

Je ne fis rien pour « civiliser » les garcons.

On pourrait méme dire que ce sont eux qui m’ont
radicalisée.

Ils dormaient dans le vaste grenier situé au-dessus de
la pieéce principale, dans des couchettes aménagées au
coeur de la charpente. Seuls David et Daniel, les plus
jeunes des jumeaux, avaient un vrai lit, a peine assez
grand pour deux. Ils y couchaient téte-béche, chacun
chatouillant avec ses pieds les narines de 1’autre.

J’eus droit a une chambre pour moi seule. Ce
n’était qu’un placard, séparé de la cuisine par une
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mince cloison munie d’une porte, mais assez grand
pour abriter une étroite paillasse, une commode et
une table longue d’un pied et large de deux. Et cette
chambre était a moi. J’avais mon propre lit, mon
propre espace. Etre une fille dans une maison pleine
de garcons avait des avantages, méme pour une simple
servante.

Les premiers temps, les fréres Thomas gardérent leurs
distances, me regardant comme si j’étais une voleuse ou
une lépreuse. Jeremiah, le plus petit, fut le premier a me
trouver sympathique. Peut-étre parce que nous étions
deux solitaires, il s’attacha vite a moi et je fis équipe avec
lui. Nous partagions le méme anniversaire. J’eus onze
ans le jour ou il en eut sept, et Jeremiah vit la un signe.

— Veux-tu étre mon jumeau, Deborah ? me demanda-
t-il en levant vers moi ses yeux tristes. Je n’en ai pas.

Sa requéte m’amusa.

— Tu as neuf fréres, Jeremiah.

— Mais je suis le petit dernier. Je n’ai personne pour
jouer avec moi. Et tu n’as méme pas de maman, de
papa, de sceur ou de frére.

— J’en ai... quelque part.

— A quoi cela te sert-il ?

— Pas a grand-chose, Jerry.

Je me sentis curieusement soulagée d’avoir admis
cette vérité.

— Donc on peut étre jumeaux, toi et moi.

— Et que font les jumeaux ?

— Ton jumeau, c’est la personne que tu aimes le plus.
Tu crois que je pourrais étre celui que tu aimes le plus ?

— Ce sera facile.

— Tu crois ?

Son grand sourire me frappa droit au coeur.

— J’en suis certaine.
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