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Eternelle amoureuse de chanteurs aujourd’hui décédés,
Eliette n'a toujours été que la fille de ses parents, sans jamais
construire sa propre vie. A soixante-treize ans, alors que ses
parents ont depuis longtemps rejoint les idoles de sa jeunesse,
les fantémes de John Lennon, d’Elvis, de Cloclo et de Mike
Brant sont ses seuls confidents. Jusqu'au jour o elle tombe
sur une publicité pour des séances de karaoké thérapie.
Dans la salle de karaoké a la décoration insolite d’un
restaurant chinois, Eliette rencontre Elisa, Vincent, Pierre
et leur mystérieuse coach Valérie-Anne. Ils n’ont rien en
commun, si ce n'est leur amour pour la musique et leur
besoin viscéral d’étre écoutés, mais peut-étre trouveront-ils
dans cette aventure les oreilles attentives dont ils ont besoin
pour faire redémarrer leurs vies...

Porté par des personnages inoubliables et décalés, un roman
réconfortant sur le pouvoir thérapeutique de la musique et
du chant.

« Un roman a la fois tendre et facétieux
qui donne envie de se saisir d’un micro et
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Sans la musique, la vie serait une erreur.
Nietzsche

On se rappelle beaucoup mieux les bons moments ;
alors, & quoi servent les mauvais ?
Boris Vian

1] semble qu’il existe dans le cerveau une zone tout

a fait spécifique qu’on pourrait appeler la mémoire
poétique et qui enregistre ce qui nous a charmés,

ce qui nous a émus, ce qui donne a notre vie sa beauté.
Milan Kundera

1 learned very early in life that: “Without a song the
day would never end; without a song a man ain’t got
a friend; without a song, the road would never bend
— without a song.” So I'll keep singing a song.

Elvis Presley






La science explique que les musiques entendues par
Uenfant dans le ventre de sa mére le marqueront pour
toujours.

Ainsi la mélodie chantée par la future maman & son
bébé ou le son d’une chanson a fond tout prés du ventre
en gestation permettront au bébé de se calmer et détre

heureux lorsqu’il sortira du cocon maternel.






Eliette

ERTAINES RENCONTRES SUFFISENT PARFOIS 2

changer une vie.

Il y a quelques mois, ma vie, celle que je trai-
nais comme un lourd fardeau depuis soixante-treize
ans, a pris un tournant. LE tournant.

Si on m’avait dit 'année précédente que je deviendrais
celle que je suis aujourd’hui, je ne 'aurais pas cru. Jusque-1a,
engluée dans un quotidien morne, vivant en périphérie de
la vie, jattendais calmement la mort qui me permettrait
finalement de retrouver ceux que j’avais aimés, mes parents,
les chanteurs que j’avais tant écoutés et parmi eux, Mike.

Et puis, sans que rien ne m’y prépare, cette thérapie
et ces gens-1a me sont tombés dessus.

Et ma vie est devenue belle. Enfin.
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LES COPAINS D'ABORD

S’il me reste un ami qui vraiment me comprenne

Joublierai & la fois mes larmes et mes peines.

Francoise Hardy, L Amitié






Eliette

) ETAIS HESITANTE. J’avais récupéré un tract a la
caisse du Carrefour Market ou je vais chaque
lundi a 17 heures. C’est ma sortie du lundi.

Ma journée est réglée comme a l'usine ou simplement
comme celle d’'une dame 4gée. Je me réveille, j’écoute
Luis Mariano, je prends mon petit déjeuner dans ma
robe de chambre en satin bleu, je me plonge dans un
bain briilant pour me réchauffer (méme en été, jai
toujours froid, un truc de vieille), je regarde Mozus, je
déjeune, je fais une sieste, je sors faire des courses, je
dine, je dors.

La caissiere, la rousse — celle du lundi est rousse,
celle du mercredi est blonde et celle du vendredi est

un homme — m’a tendu ce tract. Je n’en voulais pas,
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mais je ne sais pas dire non, je n’ai jamais su dire
non, alors je 'ai pris. Je I'ai parcouru rapidement, je
I’ai enfoncé dans la poche de mon imperméable beige
et je me suis hatée de rentrer chez moi. Clest la, a
ma place préférée dans ma cuisine, sous le portrait
de Mike Brant, assise 4 ma table en Formica, que je
I'ai déplié. Cet imperméable a appartenu 2 Maman.
Méme en plein été, jaime le porter. Maman faisait
pareil.

Sur ce papier étaient écrits en gros les mots
KARAOKE THERAPY avec un Y a « therapy » parce
que, de nos jours, il faut mettre de 'anglais partout.

On pouvait lire aussi, si ma mémoire est bonne :
« Vous avez envie d’aller mieux, de souffler et de vous
lacher enfin ? Alors essayez la karaoké therapy ! »

Juste en dessous du texte, il y avait un numéro de
téléphone qui commengait par 08.

Ma curiosité était piquée, ce qui n’arrive pas sou-
vent a mon 4ge. J’adore la musique, je n’avais jamais
chanté dans un karaoké, j’étais intriguée. N’ayant rien
a perdre, javais téléphoné.

Valériane m’avait donné rendez-vous dans un café
a Saint-Germain-des-Prés une semaine plus tard, le

lundi a 17 heures. Ca ne m’arrangeait pas trop, ¢ 'était
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pile ’heure du supermarché. Les courses attendraient

mardi.

J’ai pris ma vieille Peugeot pour me rendre a I'adresse
indiquée. Ma gardienne pense que je ne devrais plus
conduire. Elle essaie de me mettre en garde : « Il y a
un 4ge pour tout, madame Eliette, ce n’est pas raison-
nable. » Ce a quoi je réponds : « Madame Pignon, tant
qu’y a de la vie, y a de l'espoir. » Je n’ai plus tres envie
d’étre raisonnable.

Jai calculé que, depuis la place de Clichy, mon quar-
tier, je mettrais une petite demi-heure

Je me suis garée devant le café, sur un emplacement
pour handicapés. Depuis la mort de Maman en 1985,
je continue d’utiliser sa carte « Position debout diffi-
cile ». Faut bien avoir des avantages a étre orpheline.

Je suis arrivée en avance et je me suis assise au fond, a la
table ronde que Valériane m’avait indiquée par téléphone.
Jai gardé mes lunettes de soleil. Je prétends toujours que
ce sont aussi des lunettes de vue mais c’est faux, elles me
servent simplement a me protéger du regard des autres.

De la ou jétais, je les ai tous vus arriver. Un a un.
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La premicre 2 faire son entrée est la coach, Valériane.
Brune, filiforme, la trentaine, lunettes, air inflexible,
visage étroit et menton pointu, lévres fines, yeux verts et
un chignon sévere qui dompte des cheveux bruns. Elle
porte une jupe droite, un chemisier blanc, des talons. Son
allure est soignée. Elle est belle, austére et triste aussi. Je
pense, en lui serrant la main, que ¢a doit étre une erreur
parce que pour moi karaoké rime avec légereté et joie.
Je me suis dit « ¢a colle pas ». Pourtant c’est bien elle.

— Vous étes Eliette ? demande-t-elle d’un ton
assuré. Je suis Valérie-Anne. On attend encore trois
personnes. Mais parfois elles ne viennent pas.

— Elles ne viennent pas ?

— Non, elles ont peur, elles pensent avoir envie de
chanter, de tenter I'expérience karaoké et puis le jour J,
elles flippent. Mais attendons un peu. Si vous n’étes
pas au moins quatre, nous ne pourrons rien faire de
toute facon.

— Ab, fais-je, décue.

Elle s’assied en face de moi et me fixe. Heureusement
que je porte mes lunettes de soleil, elle me met mal a
laise. Les rapports humains, ¢a n’a jamais été mon truc.
Quand on grandit seule, qu'on fait sa vie seule, on ne

brille pas vraiment dans les conversations mondaines.
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Alors de ma petite voix je lui dis que la veille au soir
jai écouté Mike Brant. Elle me sourit et me répond :

— Ma meére adorait Mike Brant aussi.

Ca me fait du bien.

A 17 h 07, deux hommes arrivent. En méme temps.
Ils se dirigent directement vers nous.

— Bonjour, je suis Pierre, dit le premier d’une voix
grave et d’'un ton assuré.

— Moi, Cest Vincent, ajoute le second, voix hési-
tante, sourire aux lévres.

Valériane et moi — toujours derriere mes lunettes
de soleil — les scrutons attentivement. Pierre me dira
quelques mois plus tard qu’il pensait alors qu’elle et
moi nous connaissions depuis longtemps.

— Bonjour, je suis Valérie-Anne. Asseyez-vous.
On attend Elisa, la derniére de I'aventure et je vous
explique tout, déclare-t-elle froidement en désignant
deux chaises.

Décidément, elle n’est pas avenante comme femme.
Je me pousse pour laisser une place a Pierre. Il me
répond « merci madame » d’un ton nonchalant. Ca
me pique au vif, je ne suis pas si vieille que ¢a !

— Tu peux m’appeler Eliette, mon grand.
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Il acquiesce d’un sourire avant de nous annoncer qu’il
est la parce que I'ainé de ses trois enfants était tombé sur
le prospectus au supermarché et qu’il 'avait mis au défi
de tester. Il ajoute a voix basse, mais assez fort tout de
méme pour qu’on l'entende, que le supermarché, cest
devenu la cour des miracles et qu’il n’y met plus les pieds.

Je crois qu’il attend une réaction, mais elle ne vient
pas. Nous avons tous les trois ignoré Pierre. J’ai sim-
plement pensé qu’il était désagréable. Et bel homme
aussi. La bonne quarantaine, bien bati, des cheveux
grisonnants sur les tempes, une barbe de trois jours,
des yeux noirs et percants, une jolie chemise blanche
correctement repassée, un pantalon en toile bleue, des
mocassins noirs bien cirés et une montre de luxe visi-
blement. Un mélange entre Georges Clooney et Sami
Frey.

Vincent est trés mince. Cheveux blonds, yeux bleus,
tee-shirt jaune, short en jean, claquettes aux pieds et
casquette vissée sur la téte. De mon temps, on ne se
promenait pas en claquettes de plage sur le bitume
parisien. Et on ne gardait pas son couvre-chef a I'inté-
rieur. Les temps changent.

Personne ne parle. Je les observe derriere mes

lunettes. Vincent déchire nerveusement des petites
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peaux autour de ses ongles. Valériane se tient droite
et nous observe. On fait semblant de chercher quelque
chose ou quelqu’un du regard, sauf Pierre qui a les yeux
rivés sur son téléphone.

Etienne Daho en fond sonore.

Je brise le silence :

— Je n’aime pas Etienne Daho. Jespére que nous
ne chanterons rien de lui. Enfin, je ne porte pas de
jugements sur ’homme, je ne le connais pas, mais sa
voix ne me séduit pas. Il n’a pas de voix en fait. Quand
je entends, je me dis que Mike me manque.

Les trois autres me regardent d’un air ahuri.

Pierre reléve enfin les yeux de son écran, esquisse un
sourire et d’un regard interrogateur me demande :

— Mike Tyson ?

Je n’ai pas le temps de répondre, Vincent se déride
et dit :

— Mike Brant, je suppose. J’avoue que moi je suis
plus Daho que Brant.

Clest le moment que choisit Elisa pour faire son
entrée. Elle est essoufflée, elle a les joues rouges. Des
gouttes de transpiration perlent sur son front et dans ses
longs cheveux roux. Elle porte un débardeur rose et un

jean taille basse. Les jeans taille basse c’est le nouveau
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truc des jeunes. Entre ¢a et les claquettes, le monde va
mal. Elle avance rapidement vers le fond du café, elle
nous reconnait immédiatement, se plante devant notre
table et balance rapidement :

— Je suis désolée, je m’excuse, enfin non, je vous
prie de m’excuser. D’habitude je suis ponctuelle, sur-
tout quand il y a des vieux.

Des vieux... ! Cen est trop pour moi ! Non mais
pour qui ils se prennent, ces petits jeunes ! Pierre qui
me donne du « Madame » a tout va, et cette jeune fille
qui ne prend pas de gants pour me traiter de vieille.
J 6te mes lunettes et la regarde droit dans les yeux avant
de balancer :

— Vos parents ont dii oublier de vous éduquer,
jeune fille... J’ai soixante-treize ans, mais je suis jeune
dans ma téte !

J’ai da Peffrayer malgré ma petite voix parce qu’elle
blémit, et bafouille :

— Ah, mais non, C’est pas vous les vieux, c’est MES
vieux. Parce que je travaille en maison de retraite donc
je disais juste qu’avec eux je suis toujours ponctuelle.
Non, mais évidemment que vous n’étes pas vieille. Oh
1a 13, mais quelle honte ! Je suis désolée. Alors voila,

je vais disparaitre, je vais faire demi-tour, je vais aller
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offrir du muguet & ma mere. Ah bah non, j’ai plus de
mere. Oh 1a 14, mais je suis désolée. Je suis...

Voila, maintenant c’est moi qui culpabilise d’avoir
été dure avec la petite. Elle est charmante et sa légereté
réjouissante.

Pierre replonge dans son téléphone et Vincent
réprime un fou rire. Il a enfin 6té sa casquette.

La coach prend la parole de facon abrupte :

— Allez hop, on respire, jeune fille, on boit un
grand verre d’eau, ¢a va aller. Tu ne bouges pas dici,
on a BESOIN DE TOL. Jai besoin de vous quatre.
On est une équipe maintenant. On va apprendre a se
connaitre et ¢a va bien se passer. CA VA BIEN SE
PASSER.

Elle pose sa main sur I'avant-bras d’Elisa et Iincite

A s’asseoir.

A ce moment-l3, je sais. Je sens que ¢a va étre
merveilleux et que mon monde, coincé depuis tou-
jours dans les placards de la solitude, va se déployer.
Quand j’étais petite, maman me chuchotait au creux de
loreille que j’avais un sixieéme sens. Je ne sais pas si elle
disait ¢ca pour me faire plaisir ou si elle le pensait vrai-

ment. Moi, j’y ai toujours cru. Quand Elisa s’assied, se
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joignant ainsi a nous, j’ai une vision : nous allons vivre
de grandes choses.

Valériane saisit ce moment de flottement pour
prendre la parole.

— Je répete pour Elisa qui vient d’arriver. Je suis
Valérie-Anne. Je serai votre coach. On est la pour
faire le vide, pour chanter, pour karaokiser. Je ne
veux pas savoir ce qui se passe dans votre vie, je ne
veux pas savoir si Chantal-la-secrétaire a un meilleur
salaire que vous, je ne veux pas savoir le prénom de
votre mec ou de votre nana, je ne veux pas savoir si
vous dites plutdt pain au chocolat ou chocolatine, je
ne veux pas savoir pour qui vous votez ni pour qui
vous seriez prét A tout quitter. On va vivre des séances
formidables ensemble. On va apprendre a se lacher, a
se faire du bien. Avec bienveillance. La bienveillance
est le mot d’ordre. Personne ne juge personne. Si vous
étes 13, c’est par amour de la musique, par désir de
chanter et sans doute aussi pour tenter de réparer vos
félures car des félures on en a tous. Je suis convain-
cue que la musique peut nous sauver. Vous connais-
sez les bienfaits du karaoké sur le moral ? Vous allez
découvrir que c’est un sport ! Oui, vous allez méme

maigrir ! Alors apreés I'été, on se retrouvera le lundi
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soir, entre 20 heures et 22 heures au Royal Dynastie
a Aubervilliers. Oui, je sais... ce n’est pas vraiment
central mais le lieu est tellement... original, que ¢a
vous sortira de votre quotidien. Et c’est ce que je veux,
moi : I’évasion, la GRANDE évasion. En attendant,
je vais vous demander simplement de donner vos
prénoms ainsi que le titre d’une chanson qui compte
pour vous.

Quand Valériane parle, on I'écoute. Elle sait s'imposer.

Comme je suis arrivée la premicre, je prends la parole.
Leurs regards croisent le mien, j’hésite, je bafouille et
puis finalement je me lance :

— Merci, Valériane. Je suis partante et je serai la le
lundi soir. J’ai une voiture, ¢a devrait aller pour venir.
Je m’appelle Eliette et méme si je suis depuis toujours
folle de Mike Brant et de John Lennon, LAnamour de
Gainsbourg tient une place particulié¢re dans ma vie.

Elisa tressaille.

Je m’attends a ce que la coach commente mon choix,
mais elle répond seulement qu’avant toute chose il lui
faut mettre les points sur les 7 et que, non, son prénom
n’est pas Valériane.

Ca ne m’étonne qu'a moitié, elle a une téte d’Odile.

Elle se tourne vers nous.
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