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Jessica Cymerman

ET QUE CHACUN 
SE METTE 

À CHANTER

Roman

 





Sans la musique, la vie serait une erreur.
Nietzsche

On se rappelle beaucoup mieux les bons moments ;  
alors, à quoi servent les mauvais ?

Boris Vian

Il semble qu’il existe dans le cerveau une zone tout  
à fait spécifique qu’on pourrait appeler la mémoire 

poétique et qui enregistre ce qui nous a charmés,  
ce qui nous a émus, ce qui donne à notre vie sa beauté.

Milan Kundera

I learned very early in life that: “Without a song the 
day would never end; without a song a man ain’t got 
a friend; without a song, the road would never bend 

– without a song.” So I’ll keep singing a song.
Elvis Presley





La science explique que les musiques entendues par 
l’enfant dans le ventre de sa mère le marqueront pour 
toujours.

Ainsi la mélodie chantée par la future maman à son 
bébé ou le son d’une chanson à fond tout près du ventre 
en gestation permettront au bébé de se calmer et d’être 
heureux lorsqu’il sortira du cocon maternel.





9

Éliette

Certaines rencontres suffisent parfois à 
changer une vie.
Il y a quelques mois, ma vie, celle que je traî-

nais comme un lourd fardeau depuis soixante-treize 
ans, a pris un tournant. LE tournant.

Si on m’avait dit l’année précédente que je deviendrais 
celle que je suis aujourd’hui, je ne l’aurais pas cru. Jusque-là, 
engluée dans un quotidien morne, vivant en périphérie de 
la vie, j’attendais calmement la mort qui me permettrait 
finalement de retrouver ceux que j’avais aimés, mes parents, 
les chanteurs que j’avais tant écoutés et parmi eux, Mike.

Et puis, sans que rien ne m’y prépare, cette thérapie 
et ces gens-là me sont tombés dessus.

Et ma vie est devenue belle. Enfin.





JUIN 2018





LES COPAINS D’ABORD

S’il me reste un ami qui vraiment me comprenne
J’oublierai à la fois mes larmes et mes peines.

Françoise Hardy, L’Amitié
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Éliette

J’ étais hésitante. J’avais récupéré un tract à la 
caisse du Carrefour Market où je vais chaque 
lundi à 17 heures. C’est ma sortie du lundi. 

Ma journée est réglée comme à l’usine ou simplement 
comme celle d’une dame âgée. Je me réveille, j’écoute 
Luis Mariano, je prends mon petit déjeuner dans ma 
robe de chambre en satin bleu, je me plonge dans un 
bain brûlant pour me réchauffer (même en été, j’ai 
toujours froid, un truc de vieille), je regarde Motus, je 
déjeune, je fais une sieste, je sors faire des courses, je 
dîne, je dors.

La caissière, la rousse – celle du lundi est rousse, 
celle du mercredi est blonde et celle du vendredi est 
un homme – m’a tendu ce tract. Je n’en voulais pas, 
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mais je ne sais pas dire non, je n’ai jamais su dire 
non, alors je l’ai pris. Je l’ai parcouru rapidement, je 
l’ai enfoncé dans la poche de mon imperméable beige 
et je me suis hâtée de rentrer chez moi. C’est là, à 
ma place préférée dans ma cuisine, sous le portrait 
de Mike Brant, assise à ma table en Formica, que je 
l’ai déplié. Cet imperméable a appartenu à Maman. 
Même en plein été, j’aime le porter. Maman faisait 
pareil.

Sur ce papier étaient écrits en gros les mots 
KARAOKE THERAPY avec un Y à « therapy » parce 
que, de nos jours, il faut mettre de l’anglais partout.

On pouvait lire aussi, si ma mémoire est bonne : 
« Vous avez envie d’aller mieux, de souffler et de vous 
lâcher enfin ? Alors essayez la karaoké therapy ! »

Juste en dessous du texte, il y avait un numéro de 
téléphone qui commençait par 08.

Ma curiosité était piquée, ce qui n’arrive pas sou-
vent à mon âge. J’adore la musique, je n’avais jamais 
chanté dans un karaoké, j’étais intriguée. N’ayant rien 
à perdre, j’avais téléphoné.

Valériane m’avait donné rendez-vous dans un café 
à Saint-Germain-des-Prés une semaine plus tard, le 
lundi à 17 heures. Ça ne m’arrangeait pas trop, c’était 
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pile l’heure du supermarché. Les courses attendraient 
mardi.

*

J’ai pris ma vieille Peugeot pour me rendre à l’adresse 
indiquée. Ma gardienne pense que je ne devrais plus 
conduire. Elle essaie de me mettre en garde : « Il y a 
un âge pour tout, madame Éliette, ce n’est pas raison-
nable. » Ce à quoi je réponds : « Madame Pignon, tant 
qu’y a de la vie, y a de l’espoir. » Je n’ai plus très envie 
d’être raisonnable.

J’ai calculé que, depuis la place de Clichy, mon quar-
tier, je mettrais une petite demi-heure

Je me suis garée devant le café, sur un emplacement 
pour handicapés. Depuis la mort de Maman en 1985, 
je continue d’utiliser sa carte « Position debout diffi-
cile ». Faut bien avoir des avantages à être orpheline.

Je suis arrivée en avance et je me suis assise au fond, à la 
table ronde que Valériane m’avait indiquée par téléphone. 
J’ai gardé mes lunettes de soleil. Je prétends toujours que 
ce sont aussi des lunettes de vue mais c’est faux, elles me 
servent simplement à me protéger du regard des autres.

De là où j’étais, je les ai tous vus arriver. Un à un.
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La première à faire son entrée est la coach, Valériane. 
Brune, filiforme, la trentaine, lunettes, air inflexible, 
visage étroit et menton pointu, lèvres fines, yeux verts et 
un chignon sévère qui dompte des cheveux bruns. Elle 
porte une jupe droite, un chemisier blanc, des talons. Son 
allure est soignée. Elle est belle, austère et triste aussi. Je 
pense, en lui serrant la main, que ça doit être une erreur 
parce que pour moi karaoké rime avec légèreté et joie. 
Je me suis dit « ça colle pas ». Pourtant c’est bien elle.

— Vous êtes Éliette ? demande-t-elle d’un ton 
assuré. Je suis Valérie-Anne. On attend encore trois 
personnes. Mais parfois elles ne viennent pas.

— Elles ne viennent pas ?
— Non, elles ont peur, elles pensent avoir envie de 

chanter, de tenter l’expérience karaoké et puis le jour J, 
elles flippent. Mais attendons un peu. Si vous n’êtes 
pas au moins quatre, nous ne pourrons rien faire de 
toute façon.

— Ah, fais-je, déçue.
Elle s’assied en face de moi et me fixe. Heureusement 

que je porte mes lunettes de soleil, elle me met mal à 
l’aise. Les rapports humains, ça n’a jamais été mon truc. 
Quand on grandit seule, qu’on fait sa vie seule, on ne 
brille pas vraiment dans les conversations mondaines.
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Alors de ma petite voix je lui dis que la veille au soir 
j’ai écouté Mike Brant. Elle me sourit et me répond :

— Ma mère adorait Mike Brant aussi.
Ça me fait du bien.
 
À 17 h 07, deux hommes arrivent. En même temps. 

Ils se dirigent directement vers nous.
— Bonjour, je suis Pierre, dit le premier d’une voix 

grave et d’un ton assuré.
— Moi, c’est Vincent, ajoute le second, voix hési-

tante, sourire aux lèvres.
Valériane et moi – toujours derrière mes lunettes 

de soleil – les scrutons attentivement. Pierre me dira 
quelques mois plus tard qu’il pensait alors qu’elle et 
moi nous connaissions depuis longtemps.

— Bonjour, je suis Valérie-Anne. Asseyez-vous. 
On attend Élisa, la dernière de l’aventure et je vous 
explique tout, déclare-t-elle froidement en désignant 
deux chaises.

Décidément, elle n’est pas avenante comme femme. 
Je me pousse pour laisser une place à Pierre. Il me 
répond « merci madame » d’un ton nonchalant. Ça 
me pique au vif, je ne suis pas si vieille que ça !

— Tu peux m’appeler Éliette, mon grand.
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Il acquiesce d’un sourire avant de nous annoncer qu’il 
est là parce que l’aîné de ses trois enfants était tombé sur 
le prospectus au supermarché et qu’il l’avait mis au défi 
de tester. Il ajoute à voix basse, mais assez fort tout de 
même pour qu’on l’entende, que le supermarché, c’est 
devenu la cour des miracles et qu’il n’y met plus les pieds.

Je crois qu’il attend une réaction, mais elle ne vient 
pas. Nous avons tous les trois ignoré Pierre. J’ai sim-
plement pensé qu’il était désagréable. Et bel homme 
aussi. La bonne quarantaine, bien bâti, des cheveux 
grisonnants sur les tempes, une barbe de trois jours, 
des yeux noirs et perçants, une jolie chemise blanche 
correctement repassée, un pantalon en toile bleue, des 
mocassins noirs bien cirés et une montre de luxe visi-
blement. Un mélange entre Georges Clooney et Sami 
Frey.

Vincent est très mince. Cheveux blonds, yeux bleus, 
tee-shirt jaune, short en jean, claquettes aux pieds et 
casquette vissée sur la tête. De mon temps, on ne se 
promenait pas en claquettes de plage sur le bitume 
parisien. Et on ne gardait pas son couvre-chef à l’inté-
rieur. Les temps changent.

Personne ne parle. Je les observe derrière mes 
lunettes. Vincent déchire nerveusement des petites 
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peaux autour de ses ongles. Valériane se tient droite 
et nous observe. On fait semblant de chercher quelque 
chose ou quelqu’un du regard, sauf Pierre qui a les yeux 
rivés sur son téléphone.

Étienne Daho en fond sonore.
Je brise le silence :
— Je n’aime pas Étienne Daho. J’espère que nous 

ne chanterons rien de lui. Enfin, je ne porte pas de 
jugements sur l’homme, je ne le connais pas, mais sa 
voix ne me séduit pas. Il n’a pas de voix en fait. Quand 
je l’entends, je me dis que Mike me manque.

Les trois autres me regardent d’un air ahuri.
Pierre relève enfin les yeux de son écran, esquisse un 

sourire et d’un regard interrogateur me demande :
— Mike Tyson ?
Je n’ai pas le temps de répondre, Vincent se déride 

et dit :
— Mike Brant, je suppose. J’avoue que moi je suis 

plus Daho que Brant.
C’est le moment que choisit Élisa pour faire son 

entrée. Elle est essoufflée, elle a les joues rouges. Des 
gouttes de transpiration perlent sur son front et dans ses 
longs cheveux roux. Elle porte un débardeur rose et un 
jean taille basse. Les jeans taille basse c’est le nouveau 
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truc des jeunes. Entre ça et les claquettes, le monde va 
mal. Elle avance rapidement vers le fond du café, elle 
nous reconnaît immédiatement, se plante devant notre 
table et balance rapidement :

— Je suis désolée, je m’excuse, enfin non, je vous 
prie de m’excuser. D’habitude je suis ponctuelle, sur-
tout quand il y a des vieux.

Des vieux… ! C’en est trop pour moi ! Non mais 
pour qui ils se prennent, ces petits jeunes ! Pierre qui 
me donne du « Madame » à tout va, et cette jeune fille 
qui ne prend pas de gants pour me traiter de vieille. 
J’ôte mes lunettes et la regarde droit dans les yeux avant 
de balancer :

— Vos parents ont dû oublier de vous éduquer, 
jeune fille… J’ai soixante-treize ans, mais je suis jeune 
dans ma tête !

J’ai dû l’effrayer malgré ma petite voix parce qu’elle 
blêmit, et bafouille :

— Ah, mais non, c’est pas vous les vieux, c’est MES 
vieux. Parce que je travaille en maison de retraite donc 
je disais juste qu’avec eux je suis toujours ponctuelle. 
Non, mais évidemment que vous n’êtes pas vieille. Oh 
là là, mais quelle honte ! Je suis désolée. Alors voilà, 
je vais disparaître, je vais faire demi-tour, je vais aller 
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offrir du muguet à ma mère. Ah bah non, j’ai plus de 
mère. Oh là là, mais je suis désolée. Je suis…

Voilà, maintenant c’est moi qui culpabilise d’avoir 
été dure avec la petite. Elle est charmante et sa légèreté 
réjouissante.

Pierre replonge dans son téléphone et Vincent 
réprime un fou rire. Il a enfin ôté sa casquette.

La coach prend la parole de façon abrupte :
— Allez hop, on respire, jeune fille, on boit un 

grand verre d’eau, ça va aller. Tu ne bouges pas d’ici, 
on a BESOIN DE TOI. J’ai besoin de vous quatre. 
On est une équipe maintenant. On va apprendre à se 
connaître et ça va bien se passer. ÇA VA BIEN SE 
PASSER.

Elle pose sa main sur l’avant-bras d’Élisa et l’incite 
à s’asseoir.

 
À ce moment-là, je sais. Je sens que ça va être 

merveilleux et que mon monde, coincé depuis tou-
jours dans les placards de la solitude, va se déployer. 
Quand j’étais petite, maman me chuchotait au creux de 
l’oreille que j’avais un sixième sens. Je ne sais pas si elle 
disait ça pour me faire plaisir ou si elle le pensait vrai-
ment. Moi, j’y ai toujours cru. Quand Élisa s’assied, se 
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joignant ainsi à nous, j’ai une vision : nous allons vivre 
de grandes choses.

Valériane saisit ce moment de flottement pour 
prendre la parole.

— Je répète pour Élisa qui vient d’arriver. Je suis 
Valérie-Anne. Je serai votre coach. On est là pour 
faire le vide, pour chanter, pour karaokiser. Je ne 
veux pas savoir ce qui se passe dans votre vie, je ne 
veux pas savoir si Chantal-la-secrétaire a un meilleur 
salaire que vous, je ne veux pas savoir le prénom de 
votre mec ou de votre nana, je ne veux pas savoir si 
vous dites plutôt pain au chocolat ou chocolatine, je 
ne veux pas savoir pour qui vous votez ni pour qui 
vous seriez prêt à tout quitter. On va vivre des séances 
formidables ensemble. On va apprendre à se lâcher, à 
se faire du bien. Avec bienveillance. La bienveillance 
est le mot d’ordre. Personne ne juge personne. Si vous 
êtes là, c’est par amour de la musique, par désir de 
chanter et sans doute aussi pour tenter de réparer vos 
fêlures car des fêlures on en a tous. Je suis convain-
cue que la musique peut nous sauver. Vous connais-
sez les bienfaits du karaoké sur le moral ? Vous allez 
découvrir que c’est un sport ! Oui, vous allez même 
maigrir ! Alors après l’été, on se retrouvera le lundi 
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soir, entre 20 heures et 22 heures au Royal Dynastie 
à Aubervilliers. Oui, je sais… ce n’est pas vraiment 
central mais le lieu est tellement… original, que ça 
vous sortira de votre quotidien. Et c’est ce que je veux, 
moi : l’évasion, la GRANDE évasion. En attendant, 
je vais vous demander simplement de donner vos 
prénoms ainsi que le titre d’une chanson qui compte 
pour vous.

Quand Valériane parle, on l’écoute. Elle sait s’imposer.
Comme je suis arrivée la première, je prends la parole. 

Leurs regards croisent le mien, j’hésite, je bafouille et 
puis finalement je me lance :

— Merci, Valériane. Je suis partante et je serai là le 
lundi soir. J’ai une voiture, ça devrait aller pour venir. 
Je m’appelle Éliette et même si je suis depuis toujours 
folle de Mike Brant et de John Lennon, L’Anamour de 
Gainsbourg tient une place parti culière dans ma vie.

Élisa tressaille.
Je m’attends à ce que la coach commente mon choix, 

mais elle répond seulement qu’avant toute chose il lui 
faut mettre les points sur les i et que, non, son prénom 
n’est pas Valériane.

Ça ne m’étonne qu’à moitié, elle a une tête d’Odile.
Elle se tourne vers nous.


