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CHAPITRE 1

ES LIVRES QUE L'ON EMPRUNTE a la bibliotheque

peuvent en dire long sur nous.

June aimait se livrer & un petit jeu quand les choses
étaient tranquilles au travail. Elle choisissait un ou une abon-
née et inventait histoire de sa vie a partir de ses lectures. Ce
jour-l1a, cela tomba sur une dame entre deux 4ges qui emprun-
tait deux romans de Danielle Steel et un guide touristique de
I'Islande. Aprés mare réflexion, June décida que cette femme,
piégée dans un mariage sans amour, peut-étre avec un mari
rustre et agressif, projetait de s’enfuir & Reykjavik, ou elle
tomberait amoureuse d’un autochtone bourru et barbu. Mais
pile au moment ou elle croirait atteindre enfin un authen-
tique bonheur, son mari la retrouverait et lui annoncerait
qu’il érait. ..

— Une belle merde, si vous voulez mon avis.

June fut tirée de sa réverie par Mrs Bransworth. Plantée
devant le comptoir, elle lui agitait sous le nez Les Vestiges du
jour, de Kazuo Ishiguro.

— Un tas d’Aneries sans intérét. Maitres et serviteurs ? De
la propagande capitaliste, oui ! Je pourrais faire bien mieux.



Mrs B. venait plusieurs fois par semaine a la bibliotheque.
Elle arborait, méme au plus fort de 'été, un antique manteau
afghan et des mitaines, et donnait 'impression de choisir ses
lectures au hasard : manuel de plomberie un jour, roman
d’un prix Nobel le lendemain. Mais, quoi qu’elle emprunte,
le verdict était immuable.

— Je songe a résilier mon abonnement en signe de pro-
testation.

— Je suis navrée, Mrs Brandsworth. Si vous voulez, vous
pouvez choisir dans les nouveautés.

— Qui ne vaudront probablement pas mieux.

Puis Mrs B. fonga vers la section Sport, abandonnant
devant le comptoir un discret parfum de cheévre mouillée.

June finit de charger les retours sur le vieux chariot avant
de le manceuvrer a travers la salle. La bibliotheque de Chalcot
occupait ce qui avait été autrefois 'école du village. Cette
batisse de brique rouge traversée de courants d’air, construite
dans les années 1870 et convertie en bibliothéque quatre-
vingts ans plus tard avait conservé son toit d’ardoise qui
fuyait en cas d’averse. Son plancher craquait sous les pieds
et une famille inexpugnable de souris prospérait en rongeant
les cartons d’archives entassés dans le grenier. Les derniers
travaux de rénovation remontaient aux années 1990, quand
le Conseil du comté avait doté la salle de lecture d’éclairages
au néon et d’'une moquette vert administratif. Mais June
aimait bien imaginer les lieux dans leur incarnation premicre,
du temps ou, a la place des actuels rayonnages, assis a leurs
pupitres, des écoliers aux frimousses pas trés nettes s’entrai-
naient a tracer les lettres de I'alphabet sur des ardoises pous-
siéreuses, comme dans Jane Eyre.
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Tout en poussant le chariot vers 'avant de la salle, June vit
sa patronne venir vers elle d’un pas décidé, un exemplaire de
Mprs Dalloway dépassant de son sac a main.

— Je dois te parler, dans mon bureau. Tout de suite.

Marjorie Spencer, la directrice de la bibliotheque, arborait
son titre sur un badge épinglé sur son chemisier comme une
décoration de guerre. Elle prétendait ne lire que des romans
littéraires et intellos, mais June savait qu’elle avait renouvelé
au moins trois fois Cinguante nuances de Grey.

Le bureau était en réalité un local 4 fournitures, et fai-
sait aussi office de salle du personnel. Mais des années plus
tot Marjorie y avait installé une table, et méme apposé une
plaque a son nom sur la porte. La pi¢ce étant trop exigué
pour accueillir une seconde chaise, June s’assit sur des cartons
de ramettes de papier.

— Ce que je vais te dire doit rester entre nous, commenca
Marjorie en jouant avec son rang de perles. Je viens de rece-
voir un appel du Conseil. On m’attend lundi pour une réu-
nion urgente. Dans la grande salle.

Elle observa une pause pour s’assurer que June était impres-
sionnée par cette information.

— Tu devras te débrouiller seule en mon absence.

— D’accord, pas de probleme.

— Il est trop tard pour annuler L’Heure des comptines,
donc tu devras me remplacer pour ¢a aussi.

June sentit peser un poids sur sa poitrine.

— En fait, je suis désolée, j’avais oublié, mais Alan a...

— Pas de mais qui tienne. Sans compter que ¢a te fera un
bon entrainement. Quand jaurai pris ma retraite, a Noél,
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celui ou celle qui me remplacera voudra peut-étre que tu
animes ces séances.

L’anxiété de June redoubla.

— Marjorie, vous savez bien que je ne peux pas...

— Pour amour du ciel, June ! On parle d’un atelier de
comptines, pas de 7he Voice.

June s’apprétait & argumenter, mais Marjorie venait d’allu-
mer son ordinateur, lui envoyant ainsi une sorte de « ne pas
déranger » subliminal.

June quitta le bureau, oppressée, et, comme il n’était pas loin
de 17 heures, elle sattela aux tAches routinieres qui précédaient
la fermeture. Tout en rangeant livres et périodiques abandonnés
ca et 13, elle se représenta le public de ’'Heure des comptines,
ces petits visages avides suspendus a ses lévres et les mimiques des
parents qui attendraient qu’elle se décide a chanter. June ne put
réprimer un frisson et licha une brassée de journaux.

— Avez-vous besoin d’aide, trés chére ?

Stanley Phelps, assis a sa place habituelle, I'observait.

— Je vous remercie, mais ¢a va, répondit-elle en ramassant
quelques pages éparpillées au sol. Il est 17 heures. Je crains
qu’il ne soit temps de rentrer a la maison.

— DPuis-je d’abord solliciter votre aide ? On organise ses
contacts pour ['éviter. En neuf lettres, commence par un i.

June s’accorda un instant de réflexion pour décomposer la
définition, comme Stanley le lui avait appris.

— Est-ce que ce pourrait étre « isolement » ?

— Bravo !

Stanley Phelps, grand amateur de romans historiques
situés pendant la Seconde Guerre mondiale, passait presque
toutes ses journées a la bibliotheque depuis que June avait
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commencé a y travailler, dix ans plus tot. Parce qu’il portait
une veste en tweed et s’exprimait comme un personnage de
P.G. Wodehouse, June I'imaginait vivre dans une splendeur
fanée, dormir dans des pyjamas de soie et manger des harengs
fumés au petit déjeuner. Remplir la grille de mots croisés du
Telegraph érait un de ses rituels quotidiens.

— Avant de partir, j’ai un petit quelque chose pour vous,
reprit Stanley.

Il plongea la main dans un cabas de supermarché tout
froissé et en sortit un modeste bouquet de fleurs flétries et
retenues par un bout de ficelle.

— Bon anniversaire, June.

— Oh, Stanley, vous n’étiez pas obligé, protesta-t-elle en
se sentant rougir.

A la bibliothéque, elle n’évoquait jamais sa vie privée avec
qui que ce soit, mais des années plus tot, sans qu’elle sache
trop comment, Stanley avait découvert sa date de naissance.
Et, depuis, il n’avait jamais oublié de lui souhaiter son anni-
versaire.

— Avez-vous prévu quelque chose ce soir ?

— Je vais retrouver quelques vieux amis.

— J’espere que vous vous amuserez bien. Vous méritez de
féter ca magnifiquement.

— Merci, dit June en contemplant le bouquet pour se dis-
penser de regarder Stanley dans les yeux.

A 17 h 30, June verrouilla la lourde porte de la biblio-
théque et, dans la douceur cette soirée de début d’été, s’en-
gagea dans la grand-rue, l'artére commercante de Chalcot.
Elle dépassa la supérette, le pub et sa banderole d’Union Jack
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dansant au-dessus de la porte, puis la vieille boulangerie o,
chaque samedi, sa mere leur achetait des beignets a la confi-
ture. Devant le bureau de poste, elle croisa deux habitués
de la bibliotheque et se fendit d’'un signe de téte tout en
bifurquant pour longer le pré communal, passer devant Le
Dragon d’or puis descendre jusqu'a La Sauleraie, un lotis-
sement datant des années 1960. C’est la, dans ce clapier de
maisons jumelles avec jardinet a I'arriere et benne a ordures
garée dans I'allée coté rue que June habitait depuis ses quatre
ans. Dans une maison avec une porte verte, et des rideaux
rouges fanés.

— Je suis rentrée !

June retira son cardigan, rangea ses chaussures sur leur
étagere, prétes pour le lundi matin, et gagna le salon. Sur le
mur, un cadre était de travers ; elle le redressa et décocha un
froncement de sourcil a cette adolescente qui la fixait, avec
sa tignasse frisottante et son appareil dentaire. Si ce dernier
était heureusement un lointain souvenir, il n’en allait pas de
méme de cette masse exubérante de boucles chétains, que
June domptait désormais chaque jour en I'enroulant en chi-
gnon. Elle se dirigea vers la grande bibliotheque, qui occupait
tout un mur de la piéce avec ses rangées de reliures impecca-
blement classées — Adichie, C. ; Alcott, L.M. ; Angelou, M.
Elle trouva le volume qu’elle cherchait et fila a la cuisine pour
enfourner un plat de lasagnes surgelées dans le micro-ondes
et se servir un verre de vin.

Tout était silencieux, il n’y avait aucun signe de vie hor-
mis le son étouffé d’une télévision dans la maison mitoyenne.
June jeta un ceil au courrier du jour : un prospectus d’in-
formation sur la collecte des déchets ménagers, et le dernier
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numéro de La Gazette du Dunningshire. Elle secoua le journal
au cas ol une carte d’anniversaire s’y serait glissée, mais il n’y
avait rien. Un soupir discret s’échappa d’entre ses lévres et elle
but une gorgée de vin.

Le tintement du micro-ondes la fit sursauter. Elle transvasa
les lasagnes dans une assiette, ajouta quelques rondelles de
concombre en guise de garniture puis s’assit et ouvrit son
livre. Il était en piteux état, si usé d’avoir été lu et relu qu'on
distinguait a peine les mots Orgueil et Préjugés sur la couver-
ture. June 'ouvrit délicatement pour lire la dédicace :

18 juin 2005.

Pour ma Junette adorée qui a 12 ans aujourd’hui et
a qui je souhaite le plus heureux des anniversaires. On
n‘est jamais seule, avec un bon livre. Avec tout mon
amour.

Maman

Elle découpa une généreuse portion de lasagnes, tourna la
page de garde et commenga 2 lire.






CHAPITRE 2

LAN BENNETT, ou diable te caches-tu ?

Le samedi matin, Alan restait introuvable.
June Pavait cherché dans toute la maison, avait
poussé jusqu’a la remise et méme inspecté le grenier au cas ou
il serait monté chercher quelque chose. En pure perte.

— Bon, Alan, la plaisanterie a assez duré, lanca-t-elle, mais
la maison s’obstina dans son silence.

June glissa un toast dans le grille-pain, enclencha la bouil-
loire et écouta les frémissements de I'eau pour mieux ignorer
ceux qu’elle sentait dans son estomac. Le week-end déroulait
devant elle la promesse de ses longues heures somptueusement
vides. D’ordinaire, June contemplait avec joie cette perspec-
tive propice aux lectures solitaires, mais ce matin-la elle avait
les nerfs en pelote. En dix ans, elle s’était toujours débrouillée
pour ne pas animer L’Heure des comptines ou tout autre atelier
nécessitant de prendre la parole devant un public. La chance
avait tourné. Le lundi suivant, face a des dizaines d’enfants, de
parents, de nounous, il lui faudrait parler, chanter, distraire...

Elle mordit a pleines dents dans sa tartine mais il lui sem-
bla avoir du carton dans la bouche. Elle écarta I'assiette.
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Cinq minutes plus tard, elle s’installait dans le canapé avec
un ¢épais volume aux pages cornées. June avait essayé plus
d’une fois de lire Guerre et Paix, sans grand succes. Mais ce
pavé de mille pages lui semblait étre la distraction idéale pour
occuper son week-end. En outre, sa mére adorait ce roman et
June s’était toujours sentie coupable d’abandonner sa lecture
en cours de route. Elle renifla 'odeur rassurante du papier
jauni et poussiéreux, mais distingua aussi une note de fond,
un parfum de savon matiné d’une trés discréte touche de
tabac. June ferma les yeux et s’autorisa a imaginer sa mere
assise pres d’elle sur le canapé dans sa position favorite, jambes
repliées sous elle, un livre sur les genoux et un cendrier en
équilibre sur 'accoudoir. Mere et fille avaient passé des cen-
taines de week-ends ainsi, cote a cote dans un silence épanoui
que ponctuait parfois, au détour d’une page, le rire de gorge
de Beverley. Ces souvenirs réveillerent une douloureuse nos-
talgie ; June ouvrit Guerre et Paix et s’attaqua a sa lecture.

Elle avait progressé d’une trentaine de pages quand on
sonna a la porte. Le facteur avait-il oublié, la veille, de dis-
tribuer une brassée de cartes d’anniversaire ? Elle se répri-
manda d’aller chercher des idées aussi ridicules.

Derriére la porte, elle découvrit Linda, qui arborait une
robe fuchsia et une paire d’énormes boucles d’oreilles en
or. Linda était obsédée par les romans de Jilly Cooper et
toujours apprétée, méme 4 9 heures du matin. Comme si
Rupert Campbell Black™ allait débarquer a Chalcot et 'em-
mener au pied levé au grand raout annuel du club de chasse.
Dans ses bras Alan Bennett écumait d’indignation.

* Le héros des Ruzshire Chronicles de la romanciére Jilly Cooper.

18



— Regarde qui jai trouvé dans mon placard a linge : ce
petit saligaud sournois.

Alan souffla hargneusement et s’échappa d’un bond des
bras de Linda.

— Je suis vraiment désolée, Linda. Je I'ai cherché partout.

— Pas de probléme. Je ne te dérange pas ?

Sans attendre la réponse, elle entra et se dirigea vers le
salon.

— Sans lait, pour moi, cria-t-elle. Je fais Mon coach min-
ceur en ce moment.

June prépara du thé dans deux mugs ébréchés qu’elle
apporta au salon.

Affalée sur le canapé, Linda feuilletait Guerre et Paix.

— Bon Dieu, ma belle, pourquoi t'infliges-tu ¢a ?

Elle posa le livre & méme le sol avec une mimique de dégofit.

— Cétait un des romans préférés de maman. Mais j’avoue
qu’il me tombe un peu des mains.

— Elle a toujours eu des gotts épouvantables en matiére
de lecture. Tu sais que je lui ai offert tous les livres de Jilly et
quelle n’en a jamais ouvert un seul ?

June éclata de rire en voyant les sourcils rehaussés d’un
épais trait de crayon s’arrondir en signe de perplexité.

— Heureusement que ta maman adorait aussi le gin et les
potins, ajouta Linda. Sinon, nous n’aurions jamais été amies.
Hier, ajouta-t-elle apres une gorgée de thé, je repensais a ton
septitme anniversaire — tu te rappelles ? On tavait fait ce
gateau de Charlie et la chocolaterie et on s'était lancées dans
la confection d’un grand ascenseur en verre. Mais a la fin on
était un peu pompette et tout le truc était de traviole, comme
la tour de Pise.
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Elle s’esclaffa et renversa quelques gouttes de thé bralant
sur le canapé.

June sourit.

— Maman et toi me faisiez toujours des giteaux d’anni-
versaire incroyables.

Pour ses six ans, elle avait eu droit a 'araignée géante et au
petit cochon rose du Petit Monde de Charlotte. Et pour son
dixi¢me anniversaire Linda et sa mére avaient fait Hermione
et Hagrid en fondant de sucre — pour un résultat, il fallait
lavouer, plus proche des films d’horreur que de Harry Potter.

— Pourquoi ne pouvais-tu pas te contenter d’un giteau de
princesse, comme les autres filles de ton age ? rouspéta Linda
en levant les yeux au ciel avec une feinte irritation. Bref, com-
ment s’est passé ton anniversaire ? Tu as vu des amis ?

— Cétait bien, merci.

— Hmm...

Linda n’était pas dupe. Elle savait que les amis en question
avaient pour nom Elizabeth Bennet et Mr Darcy.

— J’ai un petit quelque chose pour toi, reprit-elle en sor-
tant un paquet rectangulaire de son sac a main.

June s’attaqua au papier cadeau non sans appréhension.
Les présents de Linda étaient toujours assez orientés : I'année
précédente, June avait eu droit & un ouvrage intitulé L amour,
ce n'est pas que pour les autres, et, 'année d’avant, a Comment
dominer le stress et les soucis. Celui qu’elle avait a présent sous
les yeux avait pour titre Et maintenant ? Réorienter sa vie en
90 jours.

— Quand je suis tombée dessus au magasin solidaire, j’ai
immédiatement pensé a toi, précisa Linda avec une fierté
manifeste.
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— Clest génial. Merci.

June parcourut la quatrieme de couverture et s’efforca d’af-
ficher un air enthousiaste.

— (Ca te plait ? Je me suis dit que...

Linda marqua une pause et June se prépara a ce qui n’allait
pas manquer de suivre.

— Ca fait presque huit ans, ma belle. Et je sais que ta
maman te manque toujours autant — elle nous manque a
toutes les deux —, mais peut-étre qu’il est temps de faire un
peu bouger les choses.

June but une gorgée de thé. Cette conversation revenait
sur le tapis chaque année aux alentours de son anniversaire,
et June savait désormais que la meilleure réponse consistait
a garder le silence en attendant que Linda passe a4 un autre
sujet.

— Ce n’est pas vraiment la vie dont tu révais quand tu
étais plus jeune, n’est-ce pas ? poursuivit Linda. Avant que
ta maman ne tombe malade, tu avais de grands projets, tu
voulais t'inscrire a ['université, devenir écrivain. Tu ne crois
pas qu’il est temps de tenter quelque chose dans ce sens-la ?

— Tous les gamins ont des réves un peu fous, Linda. En
outre, jadore mon travail a la bibliotheque.

— Bon, d’accord, mais tu pourrais faire ce travail ailleurs
que dans un village comme Chalcot. Tu as toujours voulu
aller & Cambridge. Je suis stre qu’ils ont aussi des biblio-
théques, [a-bas.

— Mais pourquoi voudrais-je quitter Chalcot ? Clest ici
que je vis.

June balaya des yeux le salon : la bibliothéque croulant
sous le poids de ses livres et de ceux de sa mere ; le manteau
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de la cheminée colonisé par une ménagerie de bibelots en
porcelaine qui s’était étoffée au fil des années ; les innom-
brables reproductions et photos qui ornaient les murs dans
leurs cadres dépareillés.

— Et Alan Bennett ? Que deviendrait-il ? Je ne suis pas
certaine qu’il supporterait un déménagement.

En entendant qu'on parlait de lui, Alan se fendit d’'un
grognement pour la forme.

— Ecoute, ma belle, je ne te mets aucune pression. Si tu
es heureuse ici, c’est merveilleux. Je me disais juste que tu
attendais peut-étre un peu plus de la vie.

June posa le livre et offrit a Linda son sourire le plus ras-
surant.

— Ca me touche sincérement que tu t'inquictes pour moi,
mais j’adore ma vie et je n’en changerais pour rien au monde.

— Bien. Dans ce cas, j'imagine que tu m’accompagnes a
la kermesse cet aprés-midi ?

Le sourire de June s’évanouit.

— Oh... j’ai pas mal de choses a faire aujourd’hui...

— Arréte ! Tu as dit toi-méme que Guerre et Paix te tom-
bait des mains. Et tu adorais la kermesse, autrefois.

Linda se leva et lui tendit son mug vide.

— Franchement, j’ai plein de choses en...

— Je repasse te chercher plus tard, la coupa Linda. Et je
te connais, jeune fille, alors ne t'avise pas de faire semblant
d’étre sortie.



CHAPITRE 3

N

I5 HEURES, June entreprit sans enthousiasme Iascen-

sion jusqu'au pré communal 2 la suite de Linda. La

chaleur était écrasante cet apres-midi-1a, et June sen-
tait déja sa peau rougir sous le soleil qui tapait dur dans un
ciel sans nuages. Elle n’avait jamais été une adepte de I'été, et
pas simplement a cause des coups de soleil qui suppliciaient
sa peau claire parsemée de taches de rousseur. Méme a 'école
primaire, pendant les grandes vacances, quand presque toutes
ses camarades de classe passaient leurs journées a jouer au
bord de la riviere, June préférait rester a la bibliotheque, au
frais, avec sa meilleure amie Gayle et une pile de livres.

La kermesse du village avait été la seule exception a cette
régle. Avant méme d’avoir atteint le pré communal, sitot
que les effluves de la féte, ce mélange grisant de pop-corn
encore chaud et de barbe 4 papa qui avait le don d’électriser
les enfants, venaient lui chatouiller les narines, June saisissait
la main de Gayle et les deux fillettes faussaient compagnie a
leurs meres pour s’élancer en éclaireuses ; elles glapissaient
de ravissement en découvrant les stands pavoisés de la péche
aux canards et du chamboule-tout, I’étal aux couleurs criardes
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du marchand de confiseries, ou encore le chapiteau dévolu
aux compétitions que les membres de I'antenne locale du
Women’s Institute disputeraient a coups de courges et de
gateaux.

— Je te retrouve 2 la buvette dans une demi-heure, lanca
Linda a sa destination. Et si jamais tu vois mon Jackson, dis-
lui que j’ai un peu d’argent de poche pour lui.

Linda fila sans attendre la réponse et June commenca a
déambuler dans la foule en s’efforant de ne pas paniquer a
son contact. Tout était exactement comme dans son souve-
nir : les parties de chat et les galopades entre les stands, 'odeur
des saucisses briilées, le bourdonnement de la vieille sono ; la
tombola, animée comme toujours par les Jeannettes ; I'étal
d’animaux fantaisie du club Tricotage et papotage, qui se réu-
nissait tous les mercredis a la bibliothéque. En passant devant
le groupe de tricoteuses, June détourna la téte ; discuter avec
des habitués hors les murs, sans son armure professionnelle,
sans son badge « assistante bibliothécaire » et son tampon
dateur, la mettait toujours mal a l'aise. Au bout de I'allée,
June bifurqua vers le chapiteau mais s’arréta net dans son élan
en apercevant devant elle, juste a co6té du chéteau gonflable,
le stand du bric-a-brac.

Instinctivement, elle faillit partir en courant dans la direc-
tion opposée mais, dans son dos, la foule était trop dense et
la poussait malgré elle vers le stand. En s’en rapprochant,
elle vit qu’il proposait toujours un assortiment incongru de
marchandises, un nain de jardin, une essoreuse a salade, un
petit tas de poupées Barbie plus ou moins dévétues — autant
d’objets dont les propriétaires n’avaient plus I'utilité et qu’ils
avaient refourgués a une association caritative.
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« Tu sais pourquoi le bric-a-brac est mon stand préféré ?
demandait souvent la mere de June. Il est fait pour recueillir
les mal-aimés, ceux dont personne ne veut plus. Et j’ai tou-
jours eu beaucoup d’affection pour les laissés-pour-compte. »

Beverley avait tenu ce stand pendant quinze ans et en avait
fait un des plus courus de la kermesse. Chaque année, June
I'y rejoignait et mangeait des sucreries en écoutant sa mere
bavarder avec les clients. Et comme au village tout le monde
connaissait Beverley Jones, la bibliothécaire adjointe, ¢’était
un défilé continu de gens qui s’arrétaient pour la saluer ou
échanger quelques potins.

« Tu es une vraie célébrité, s’était émerveillée June un jour,
apres avoir regardé sa mere bavarder cing minutes avec une
vieille dame et s’étre souvenue des prénoms de chacun de ses
petits-enfants.

— Ne sois pas béte, avait répondu Beverley. Encore que
certains jours mon travail ressemble plus a celui d’une assis-
tante sociale qu’a celui d’une bibliothécaire. »

Méme lorsque les nausées et vomissements I'avaient mise
au supplice au lendemain de ses séances de chimiothérapie,
Beverley avait insisté pour tenir son stand.

« Qui offrira une nouvelle vie a toutes ces pauvres choses
si je ne le fais pas ? » avait-elle expliqué tandis que June
manceuvrait son fauteuil roulant sur le pré au relief accidenté.
Cette année-la, Beverley, tres affaiblie, n’avait guere fait
qu’acte de présence, mais rares étaient ceux qui ne s’étaient
pas arrétés pour la saluer, la serrer dans leurs bras, lui souhai-
ter de se rétablir.

Trois mois plus tard, elle était morte.

June n’avait pas remis les pieds a la kermesse depuis.
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