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Pour Ashley et Megan,
parce que je n’hésiterai pas une seule seconde
a enlerrer un corps avec vous.






E MATIN, arrivé huit heures et demie, toutes les
meéres ou presque sont prétes a tuer quelqu’un,
c’est un fait. Ce matin-la, le mardi 8 octobre,
j’étais méme préte a 7 h 45. Et au cas ol vous n’avez
jamais eu a vous battre pour enfiler une couche a votre
fils de deux ans tout collant de sirop d’érable pendant
que votre fille de quatre ans décide de changer de
coupe de cheveux juste avant de partir a ’école, tout
en essayant de joindre votre nounou évaporée dans
la nature — et d’éponger du marc de café parce que,
embrumée par le manque de sommeil, vous avez oublié
de mettre un filtre en papier dans le cornet de la cafe-
tiere — eh bien, laissez-moi vous faire un dessin.
J étais préte a tuer quelqu’un. N’importe qui.
J étais en retard.
Mon agente se trouvait déja dans le train qui I’emme-
nait de Grand Central 2 Union Station, ol nous avions
rendez-vous pour bruncher dans un restaurant au-dessus



de mes moyens, et discuter de la date a laquelle elle
aurait enfin sous les yeux un roman que j'avais déja
commencé par trois fois a écrire, et que je n’allais pro-
bablement jamais terminer parce que... Non mais fran-
chement, vous avez vu le tableau ? Ce n’étaient pas les
raisons qui manquaient.

Dix heures, cela m’avait paru convenable quand
j’avais accepté le rendez-vous. South Riding, ou je vivais
dans une maison de style colonial, n’était aprés tout pas
si loin du centre de Washington. Mais il I’était suffisam-
ment pour convaincre des gens par ailleurs sains d’esprit
d’investir dans des poupées gonflables afin d’emprunter
la voie réservée au co-voiturage sans risquer de contra-
vention — ou de se faire tirer dessus par quelqu’un qui,
comme moi, n’avait pas encore vendu son ame pour
s’acheter sa poupée gonflable.

Ne vous méprenez pas. ]’avais aimé vivre a South Riding,
avant le divorce. Avant d’apprendre que mon mari cou-
chait avec I'agente immobiliére qui nous avait vendu la
maison — et qui siégeait aussi au conseil d’administration
de l'association des propriétaires. Je veux bien croire que
ce n’est pas le dénouement que cette femme avait en téte
en nous vantant 'ambiance de « village » de notre eldo-
rado banlieusard. Les photos de la brochure donnaient a
voir des familles heureuses s’étreignant sous des porches
pittoresques. Et le quartier y était qualifié d’idyllique et de
paisible, car sur les pages en papier glacé d’'une brochure
immobiliére, personne ne distinguera, a travers les fenétres,
les envies de meurtre d’une meére de famille harassée, le
bambin collant et nu comme un ver, ou les cheveux, le
sang et le marc de café étalés sur le sol de la cuisine.

— Maman, fais quelque chose !

Delia frictionnait des doigts le coté dégarni et san-
guinolent de sa téte, qu’elle venait d’entailler avec les



ciseaux. J’ai attrapé un vieux lange pour essuyer une
goutte de sang sur son front, avant qu’elle ne descende
dans ses yeux.

— Je ne peux rien faire, ma chérie. On ira chez le
coiffeur apres I'école.

J’ai pressé le lange sur son crane déplumé jusqu’a ce
que le saignement s’arréte. Puis, le téléphone coincé
entre I’épaule et I'oreille, j’ai rampé sous la table pour
ramasser les meches, tout en comptant les sonneries a
I’autre bout du fil.

— Je peux pas aller a I'’école comme ca. Tout le
monde va se moquer de moi !

Delia pleurait a gros bouillon de morve sous le regard
ébahi de Zachary qui, sur sa chaise haute, se frottait les
cheveux avec des gaufres toastées.

— Papa, lui, il saurait quoi faire.

Ma téte a heurté le dessous de la table et mon fils
s’est mis a hurler. Je me suis relevée avec raideur, en
brandissant une poignée de boucles vaporeuses. Le
restant s’était englué dans le sirop d’érable, sur le
genou de mon pantalon. Ravalant un juron que mon
fils n’aurait pas manqué de répéter en boucle pendant
des semaines assis dans le chariot du supermarché, j’ai
balancé la cisaille a volaille et ses lames poilues dans
I’évier.

Aux alentours de la quarante-septieéme sonnerie, ’ap-
pel a basculé sur la messagerie.

— Veronica ? Salut, c’est Finlay. J’espére que tout va
bien...

Le ton était gentil, au cas ou Vero aurait péri pen-
dant la nuit, broyée dans un carambolage routier, ou
bralée vive dans un incendie. Personne n’a envie d’étre
la sale conne qui, dans son message, jure de faire la
peau a quelqu’un au motif qu’il ou elle est en retard



— et découvre aprés coup que cette personne a déja été
assassinée.

— Je t'attendais a sept heures et demie, pour pouvoir
filer 2 mon rendez-vous en ville, mais bon... j'imagine
que ca t’est sorti de la téte ?

Cette petite note enjouée, en fin de phrase, suggérait
que ce n’était pas grave, que je ne lui en voulais pas.
Mais c’était grave. Et je lui en voulais.

— Si tu as ce message, rappelle-moi. S’il te plait, aije
ajouté in extremis — parce que mes enfants regardaient,
et qu’on mettait toujours un point d’honneur a ne pas
oublier les « s’il te plait » et les « merci ».

J’ai raccroché et composé dans la foulée le numéro de
mon ex, en sachant pertinemment que je pouvais d’ores
et déja faire une croix sur mon rendez-vous.

— Elle est on, Vero ? Elle arrive ? a demandé Delia
en triturant son ouvrage, puis en froncant les sourcils a
la vue de ses doigts rouges et collants.

— Je ne sais pas.

Vero aurait probablement pris Delia sur ses genoux
et, en deux coups de peigne, transformé ce carnage en
une coiffure tendance. Ou l'aurait dissimulé sous une
tresse. J'étais a peu pres slire que toute tentative simi-
laire de ma part ne ferait qu’empirer la situation.

— Tu peux pas appeler tante Amy ?

— Tu n’as pas de tante Amy.

— Si. C’était la sceur de Theresa a 'université. Elle,
elle pourra arranger mes cheveux. Elle a étudié la
cométologie.

— Tu veux dire la « cosmétologie ». Et non, méme si
Theresa et elle faisaient partie de la méme sororité, ca
ne fait pas d’elle votre tante Amy.

— Est-ce que tu appelles papa, la ?

— Oui.
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— Il sait réparer les choses, lu..

J’ai plaqué sur mes lévres un sourire crispé. Steven
savaitaussi les briser. Il savait briser les réves, par exemple,
et les voeux de mariage. Mais plutot que distiller mon
venin, j’ai serré les dents car, a en croire les pédopsy-
chiatres, dire du mal de votre ex devant vos enfants n’est
pas tres sain. Et le bon sens vous souffle que ce serait
contre-productif alors méme que vous attendez qu’il
décroche son téléphone pour les lui refourguer.

— Papa, il fait avec du gaffeur, a insisté Delia en me
poursuivant dans la cuisine.

J’ai laché dans I’évier les assiettes sales du petit déjeu-
ner — et ma santé mentale avec.

— Tu veux dire du « gaffer ». Mais on ne peut pas
arranger tes cheveux avec du Scotch, ma chérie.

— Papa, il pourrait.

— Attends, Delia, chut... Steven ?

Avant méme qu’il ne dise bonjour, j’ai senti que je
I'importunais. Et tout bien réfléchi, je ne crois méme
pas qu’il m’ait dit bonjour.

— J’ai besoin d’un service. Vero m’a fait faux bond,
j’ai rendez-vous en ville avec Sylvia, et je suis déja en
retard. Il faudrait que tu gardes Zach pendant quelques
heures.

Mon fils m’a lancé un regard mielleux depuis sa chaise
haute pendant qu’avec le lange humide, je m’escrimais
sur la tache gluante et pleine de cheveux qui ornait mon
pantalon. Le seul pantalon correct que je possédais. Je
travaille en pyjama.

— Etil pourrait aussi avoir besoin d’un bain.

— Ouais, a propos de Vero... arépondu Steven d’une
voix trainante.

J’ai arrété de tapoter la tache et laché le lange dans
le sac a couches béant posé a mes pieds. Je connaissais
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ce ton. Il avait employé le méme pour m’annoncer ses
fiancailles avec Theresa. Le méme aussi, le mois pré-
cédent, pour me dire que son entreprise d’aménage-
ment paysager avait décollé grace au carnet d’adresses
de Theresa, qu’il roulait sur I’or et que, ah ! au fait,
il avait consulté un avocat pour demander la garde
partagée.

— Je comptais t’appeler hier, mais Theresa et moi
avions des billets pour le match, et la journée a filé a
toute vitesse.

— Non, aije laché en me cramponnant au comptoir
— non, non, non.

— Tu bosses a la maison, Finn. Tu n’as pas besoin
d’une baby-sitter a plein temps pour Zach...

J’ai pincé le pli de peau entre mes sourcils pour
enrayer la migraine qui menacait d’éclore tandis que
Delia tirait sur la jambe de mon pantalon et pleurni-
chait a propos du Scotch.

— Ne me fais pas ca, Steven.

— ... donc je lui ai donné congé.

Salaud.

— Je ne peux pas me permettre de te renflouer
éterne...

— Me renflouer ? Je suis la mére de tes enfants | Ca
s’appelle une pension alimentaire.

— Tu es en retard sur les traites de ta voiture...

— C’est temporaire. Jusqu’a ce que je recoive le solde
de mon a-valoir pour le livre.

— Finlay.

Chaque fois qu’il prononcait mon nom, il me sem-
blait entendre une insulte.

— Steven.

— 1l serait peut-étre temps d’envisager de te trouver
un vrai travail.
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— Comme I’hydro-ensemencement du quartier, par
exemple ? ai-je ricané. J’ai un vrai travail, Steven.

— Ecrire des romans de gare, ce n’est pas ce que
j’appelle un vrai travail.

— J’écris des romans sentimentaux a suspense !
Et j'ai déja recu la moitié de I'a-valoir. J’ai signé un
contrat | Je ne peux pas le rompre ! Il me faudrait
rendre I'avance. Sauf si tu tiens a me renflouer pour
ca aussi ? aije ajouté parce que je me sentais d’humeur
particuliérement assassine.

J’ai attrapé une poignée de serviettes en papier, et
tout en m’accroupissant pour ramasser un peu de marc
de café au sol, je I'ai entendu grommeler dans sa barbe.
Je I'imaginais chez Theresa, dans la cuisine immaculée
de cette maison de ville pensée par un architecte, atta-
blé devant une tasse de café pressé a la francaise, en
train de s’arracher ce qui lui restait de cheveux.

— Trois mois. Tu as trois mois de retard sur I’hypo-
théque, Finn.

Sa patience semblait aussi mince que les trois poils
sur son crane, mais j’ai gardé cette réflexion pour moi ;
j’avais plus besoin d’une baby-sitter que de la satisfac-
tion d’amenuiser son fragile ego masculin.

— Tu veux dire sur le loyer. Le loyer que je te paie.
Lache-moi, Steven.

— EtI’association des propriétaires menace de mettre
un droit de rétention sur la maison si tu ne regles pas les
charges spéciales qu’ils t'ont demandées en juin.

— Et comment le sais-tu ?

Je connaissais déja la réponse : parce qu’il se tapait
notre agente immobilieére, et que notre courtier en cré-
dit était son meilleur ami. Voila comment il I’avait appris.

— Je pense que les enfants devraient venir vivre avec
moi et Theresa. Tout le temps.
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Jai failli en lacher le téléphone. Abandonnant les ser-
viettes en papier, j’ai quitté la cuisine en trombe.

— Jamais de la vie ! aije éructé dans un chuchote-
ment rauque. Hors de question que j’envoie mes enfants
vivre avec cette femme.

— Tes droits d’auteur ne couvrent méme pas les
dépenses alimentaires.

— Peut-étre que j'aurais le temps de terminer un
livre, si tu ne venais pas de licencier ma baby-sitter !

— Tu as trente-deux ans, Finn...

— Faux.

J’avais trente et un ans. Steven I’avait mauvaise parce
que j’avais trois ans de moins que lui.

— Tu ne peux pas passer ta vie enfermée dans cette
maison a inventer des histoires. Dans la vraie vie, nous
avons des factures et des probléemes auxquels tu dois
faire face.

— Connard, ai-je marmonné dans un souffle.

Parce que la vérité fait mal. Et qu’il n’était pas plus
grande et plus douloureuse vérité que Steven.

— Ecoute, c’est justement ce que je veux éviter d’étre.
J’ai demandé a Guy de patienter jusqu’a la fin de I'an-
née, pour te laisser le temps de te retourner.

Guy. Son copain de fac devenu avocat spécialisé en
divorce. Le méme Guy qui, a 'université, éclusait biere
sur biére et vomissait sur la banquette arriéere de ma
voiture était désormais I’avocat qui jouait au golf avec le
juge le samedi et m’avait cotité mes week-ends avec mes
enfants. Par-dessus le marché, Guy avait manipulé le
juge et ’avait convaincu de me déposséder de la moitié
de mon dernier a-valoir au profit de Theresa, en dédom-
magements des dégats que j’avais causés a sa voiture.

Bon, d’accord : je concéde que se saouler et fourrer
une boule de la pate a modeler de Delia dans le tuyau
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d’échappement de la BMW de Theresa n’était peut-étre
pas la meilleure facon de gérer la nouvelle quand Steven
m’avait annoncé leur projet de fiancailles ; mais la lais-
ser se tirer d’affaire avec la moitié de mon avance ¢t mon
mari, c’était remuer deux fois le couteau dans la plaie.

Depuis la salle a manger, j’ai regardé Delia enrouler
ce qui restait de ses cheveux autour de ses doigts. Zach
a gémi en s’agitant dans sa chaise haute. Si j’échouais
a rentrer de I’argent au cours des trois prochains mois,
Guy trouverait un moyen de me prendre mes enfants et
de les donner eux aussi a Theresa.

— Je suis a la bourre. Ce n’est pas le moment de dis-
cuter de ca. Je peux t‘amener Zach — oui ou non ?

Je ne vais pas pleurer. Je ne vais pas...

— Opuais, a laché Steven, du ton du type arrivé au
bout du rouleau.

Mais pour Steven, étre au bout du rouleau restait une
image abstraite. Il avait bu son café, lui, et il dormait
huit heures sans interruption chaque nuit, luz.

— Finn, je suis dés...

J’ai raccroché. Ce n’était pas aussi jouissif qu'un coup
de genou a I'aine, et oui, c’était probablement puéril et
cliché, mais une petite partie de moi s’est sentie mieux
apres lui avoir raccroché au nez. La trés petite partie (a
supposer qu’elle existe) qui n’était pas engluée de sirop
d’érable et en retard pour mon rendez-vous.

Bref. Rien n’était résolu. Ni en passe de I’étre.

J’ai senti quelque chose tirer sur mon pantalon. Delia,
avec ses cheveux hérissés et emmeélés de sang, m’implo-
rait d’un regard larmoyant. J’ai poussé un gros soupir.

— Du gaffer. Oui, je sais.

L’air chargé de relents d’humidité m’a assaillie lorsque
j’ai ouvert la porte de service qui communiquait avec
le garage. J’ai eu beau allumer la lumiére, cet espace
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caverneux restait sombre, déprimant, et vide a I’excep-
tion de la tache d’huile laissée par le pick-up de Steven
sur le béton, et de mon Dodge Caravan poussiéreux.
Quelqu’un avait tracé un phallus sur la crasse du pare-
brise arriére, et, quand j’avais voulu I’effacer, Delia s’y
était opposée, elle trouvait la fleur jolie. L’ensemble res-
semblait a une métaphore de ma vie actuelle. Un établi
surmonté d’'un immense panneau perforé longeait le
mur du fond, mais il n’y avait plus un seul outil en vue,
hormis ma truelle de jardinage, rose, basique, achetée
dix dollars en grande surface —1'un des rares que Steven
n’avait pas emporté quand il avait vidé le garage. Tous les
autres appartenaient a son entreprise d’aménagement
paysager, avait-il argué. En farfouillant dans les rebuts
qui trainaient sur I’établi — des vis usagées, un marteau
cassé, un fond de nettoyant pour tissus d’ameublement
—j’ai déniché un vieux rouleau de gaffer argenté, aussi
gluant et poilu que mes enfants.

A mon retour dans la cuisine, le regard de biche éploré
de Delia avait disparu. Elle a fixé le rouleau d’adhésif
avec toute I'assurance d’une fille qui n’a pas encore été
décue par I’'homme de sa vie.

— Tu es stire de toi ? ai-je insisté en brandissant une
poignée de ses meches fauves.

Comme elle acquiescait, je suis allée chercher un bon-
net tricoté sur le portemanteau du hall d’entrée. Zach,
un morceau de gaufre collé sur le crane, nous observait
avec des yeux écarquillés et une expression qui frisait le
mystique. Je suis presque stire qu’il était en train de faire
dans sa couche.

Super. Steven pourrait le changer.

Les ciseaux étant quelque part dans I’évier, engloutis
sous une pile de vaisselle sale, j’ai sorti un couteau de
cuisine du bloc, sur le comptoir. La bande argentée s’est
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décollée du rouleau avec une crépitation aigué. Tout en
maintenant 'une aprés 'autre les poignées de méches
plaquées sur le crane de Delia, j’ai déroulé le Scotch
jusqu’a faire le tour complet de sa téte. On aurait dit
qu’elle avait coiffé une hideuse couronne de pacotille,
mais les cheveux étaient en place et semblaient tenir.
La lame du couteau était émoussée, a peine assez tran-
chante pour entailler le gaffer.

Putain.

Avec un sourire forcé, j’ai tiré le bonnet sur son front de
ma fille, juste assez bas pour dissimuler le subterfuge. Delia
m’a souri, tout en écartant de ses petits doigts une touffe
de meéches a la Frankenstein qui lui tombait dans les yeux.

— Contente ? lui aije demandé en retenant une
grimace pour ne pas attirer son attention sur la grosse
meche qui s’était détachée et pendouillait maintenant
sur son épaule.

Elle a hoché la téte et j’ai fourré le couteau, le gaffer
et mon portable dans le sac a langer.

J’ai extrait Zach de sa chaise haute en le soulevant
presque a bout de bras pour renifler au passage son pan-
talon baggy. Satisfaite, je I’ai calé contre ma hanche et
j’ai claqué la porte de service derriére nous.

Ca va aller, me suis-je encouragée en écrasant la main
sur la gache qui commandait I’ouverture du garage. Le
moteur s’est mis en route, noyant dans son affreux grin-
cement le babil des enfants tandis que la porte bascu-
lait et inondait le garage d’un soleil gris d’automne. Je
nous ai tous embarqués dans le monospace et jai ins-
tallé délicatement Zach dans son siége auto. En termes
de satisfaction, ca ne valait pas un coup de pied savam-
ment placé, mais ce jour-la, un enfant poisseux dans une
couche pleine de merde semblait étre le maximum de
ce que je pouvais faire.
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— Il va oli, Zach ? a voulu savoir Delia tandis que je
mettais le contact et reculais dans I’allée.

— Chez papa. Toi, tu vas a I’école, et maman...

J’ai appuyé sur la télécommande de ma visiére et
attendu que la porte motorisée se referme. Rien ne s’est
passé.

J’ai tiré le frein a main, et en baissant la téte pour
regarder a I'intérieur du garage, j’ai vu que le voyant
de la gache était éteint. Tout comme la lanterne du
porche et la lampe, derriére la fenétre de sa chambre,
que Delia oubliait toujours d’éteindre. J’ai extirpé mon
téléphone du sac a langer et vérifié la date. Merde. La fac-
ture d’électricité était en souffrance depuis trente jours.
J’ai tapé mon front contre le volant et je 'y ai laissé.
J’allais devoir demander a Steven de régler la facture a
ma place. D’appeler la compagnie d’électricité pour les
supplier de la rétablir, une fois de plus. Je devrais aussi
lui demander de venir refermer manuellement mon
garage. Et le temps que je sois de retour chez moi, Guy
serait probablement au courant.

— Et tol maman, tu vas, ou ?

J’ai redressé la téte et j’ai contemplé le tableau qui
s’offrait a moi — cette truelle rose a la noix, suspendue
au panneau perforé ; la fenétre de mon bureau, dans
lequel je n’avais pas mis les pieds depuis des semaines ;
les mauvaises herbes qui avaient colonisé sournoisement
mon allée ; le petit tas de factures que le facteur avait posé
sur le perron quand la boite aux lettres avait débordé.
J’ai enclenché la marche arriere et tandis que je reculais
lentement dans I’allée, en voyant dans le rétroviseur les
frimousses morveuses et poisseuses de mes enfants, mon
coeur s’est serré a 'idée que je pourrais les perdre au
bénéfice de Steven et Theresa.

— Maman va trouver comment gagner de ’argent.



10 HEURES PASSEES DE 36 MINUTES, je suis enfin

arrivée a Vienna, trop en retard pour le petit

déjeuner mais largement avant I’heure de pointe
du déjeuner et, pourtant, le parking de Panera était plein
comme un ceuf. Lorsque je I'avais appelée pour la préve-
nir que notre brunch dans son restau branché semblait
compromis, Sylvia m’avait demandé de lui indiquer un
autre établissement, proche d’une station de métro et
susceptible de nous accueillir sans réservation. J’étais sur
I’autoroute en train de me frayer un chemin dans un
embouteillage, la fatigue m’avait rattrapée, je culpabili-
sais... Panera avait été la premiere idée a se présenter et
Sylvia avait raccroché avant que je puisse me raviser.

Le parking était rempli d’Audi, de BMW et de
Mercedes rutilantes. Qui étaient ces gens ? Pourquoi
n’avaient-ils pas un travail avec des horaires de bureau,
comme tout le monde ? Pourquoi n’en avais-je pas un
moi-méme, d’ailleurs ?
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J’ai fini par trouver une place dans le parking contigu,
devant le pressing. J’ai commencé a récupérer quelques
derniers cheveux de mon pantalon, avant de finalement
renoncer. J’ai enfilé une paire de lunettes de soleil XXL
qui masquait une bonne partie de mon visage, noué sur
ma téte mon combo foulard en soie-perruque blonde,
donné un peu de gonflant aux longues boucles qui en
dépassaient, barbouillé du rouge a levres lie-de-vin au-
dela des lignes naturelles de ma bouche. Mon reflet,
dans le rétroviseur, m’a arraché un soupir. Il paraissait
conforme a I'image qui figurait sur la couverture, au dos
de mes livres, mais ce n’était qu’'une illusion. Ma photo
d’auteur donnait a voir une femme mystérieuse et gla-
mour qui écrivait des romans d’amour et voulait pré-
server son identité secréte des hordes de fans enragés.
Mais sous I’éclairage terne de mon monospace délabré,
avec mon pantalon orné de taches et de poils collés, mes
ongles incrustés de créme de change, et cette meche
chatain qui dépassait obstinément du bas du foulard,
je ressemblais surtout a une femme qui en faisait des
tonnes pour étre une autre.

Soyons honnétes : ce jour-la, le foulard-perruque
n’avait pas vocation a impressionner mon agente — Sylvia
savait déja qui j’étais. Et qui je n’étais pas. Ce camouflage
n’avait qu’un seul but : ne pas risquer de me faire expul-
ser de Panera. Si je parvenais a terminer mon brunch
sans étre identifiée comme la cliente calamiteuse qui
avait été bannie de cet établissement huit mois plus tot,
ce serait suffisant. Avant de descendre de voiture, j’ai
suspendu a I’épaule mon sac a langer de créateur — une
contrefacon — et inspiré un grand coup en priant pour
que Mindy, la directrice, ait démissionné ou ait été virée
depuis ce jour ot Theresa avait demandé a mettre a plat
nos différends autour d’un déjeuner.
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En pénétrant dans le restaurant, j’ai inspecté la salle
a travers les meches blondes que j’avais laissé retomber
devant mes yeux. Sylvia, déja pendue au téléphone, scru-
tait le menu affiché au mur derriére les caisses comme
s’il était écrit dans une langue étrangere. Je I’ai rejointe
mais c’est seulement quand j’ai dit son nom, au bout
d’une bonne minute et demie, qu’elle m’a enfin regar-
dée a deux fois.

— Finlay ? C’est toi ?

— Chut!

Planquée dans son dos, j’ai regardé par-dessus son
épaule qui était de service au comptoir ; ne voyant ni
Mindy-la-directrice ni aucun autre visage familier, j’ai
ramené le paravent de méches derriére mes oreilles.

— Désolée de n’avoir pas pu te retrouver en ville. Ma
matinée est partie en vrille.

Sylvia avait reporté toute son attention sur moi. De
la pointe d’un ongle long et rouge, elle a abaissé ses
lunettes sur I'aréte du nez.

— Je vois ca. C’est quoi, cet accoutrement ?

— Longue histoire.

Ma relation avec Panera était compliquée. J’aimais
bien leurs soupes, mais Panera n’avait pas apprécié que
j'en renverse une sur la téte d’une cliente. Pour ma
défense, Theresa I’avait bien cherché en tentant de jus-
tifier ses raisons de coucher avec mon mari.

— Tu as un truc collé sur ton pantalon, a indiqué
Sylvia en grimacant devant une tache poilue de sirop.

J’ai tenté de sourire en me pincant les lévres. Sylvia
étaitI’archétype de la New-Yorkaise telle que vous pouvez
I'imaginer si vous regardez trop de séries. Probablement
parce qu’elle était native du New Jersey. Son bureau se
trouvait a Manhattan. Ses chaussures venaient de Milan.
Avec son maquillage furieusement années 1980 et son

21



gott immodéré pour les imprimés animaliers, elle sem-
blait débarquer d’une capsule temporelle.

— Par ici, s’il vous plait, a appelé un employé der-
riere une caisse.

Sylvia s’est approchée du comptoir, elle a questionné
le jeune homme sur les options sans gluten et s’est
rabattue sur un sandwich baguette au thon et une por-
tion d’oignons frits. Mon tour venu, j’ai choisi ce que
le menu proposait de moins cher — un bol de soupe du
jour — mais quand Sylvia a tendu sa carte pour régler nos
deux commandes, j’ai ajouté un sandwich jambon brie
et une part de cheesecake a emporter.

Tout en déambulant dans la salle avec nos plateaux, a
la recherche d’une table, j’ai brossé a Sylvia le tableau de
ma matinée sanglante. Ayant elle-méme eu des enfants,
naguere, elle n’était pas entierement dépourvue de sym-
pathie, mais elle n’était pas particulierement émue par
les affres inhérentes a la condition de mére célibataire.
Tous les box étant occupés, nous avons visé la derniere
table de deux encore libre, au centre de la salle, entre
une étudiante qui fixait I’écran de son MacBook, écou-
teurs dans les oreilles, et une femme entre deux ages
qui picorait un gratin de macaronis. Sylvia s’est faufilée
entre les tables pour prendre place sur la chaise a dos
droit, visiblement exaspérée. J’ai laché mon portefeuille
dans le sac a langer que je venais de poser a mes pieds.
Ma voisine y a jeté un coup d’ceil, puis m’a regardée en
battant des paupieres. J’ai souri benoitement en siro-
tant mon thé glacé, jusqu’a ce qu’elle s’en retourne
enfin a son déjeuner. Sylvia a considéré son sandwich
et grimacé.

— Rappelle-moi pourquoi on a choisi cet endroit ?

— Parce que ca prend des plombes de désinfecter
une blessure a la téte. Désolée, j’étais en retard.
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— Ol en sommes-nous, en ce qui concerne ta date
butoir ? a-t-elle demandé, la bouche pleine de thon.
S’il te plait, dis-moi que j’ai pris le train jusqu’ici pour
entendre de bonnes nouvelles.

— Pas tout a fait.

Tout en mastiquant, elle m’a lancé un regard furieux.

— Dis-moi que tu as au moins déja l'intrigue et un
plan.

Je me suis vottée sur mon plateau.

— Si on veut.

— Ils tont avancé la moitié de I’a-valoir. Dis-moi que
tu touches au but.

Je me suis penchée vers elle et, méme si I’étudiante,
a la table voisine, avait toujours ses écouteurs, j’ai baissé
la voix :

— Mes derniers meurtres étaient trop stéréotypés. Je
deviens trop prévisible. J’ai I'impression de tomber dans
une orniére, Syl.

— Eh bien, change d’approche, m’a-t-elle rétorqué
en agitant sa cuillere comme I'aurait fait un presti-
digitateur — comme si un roman était un lapin qu’il
suffisait de tirer d’un chapeau. Ton contrat ne précise
pas le déroulé exact des opérations — tant que tout
est bouclé d’ici le mois prochain. Tu peux y arriver,
pas vrai ?

J’ai mordu dans mon sandwich pour me dispenser de
répondre. Si je mettais les bouchées doubles, je pouvais
venir a bout d’un premier jet en huit semaines. Six, a
I’extréme rigueur.

— Ne me dis pas que c’est insurmontable, a insisté
Sylvia. Tu n’es pas une novice.

— Certes, mais celui-ci va étre compliqué.

J’ai gouité la soupe. Elle avait un gott de carton.
Comme tout le reste depuis mon divorce.
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— Je pourrais tuer pour de la sauce piquante, aije
marmonne.

J’ai louché vers la table d’a c6té — sel, poivre, sucre,
serviettes en papier ; pas de sauce piquante — mais ma
voisine n’a pas pris garde a cette intrusion. Elle n’avait
d’yeux que pour mon sac béant, posé a mes pieds. J'ai
enfoncé mon portefeuille plus profondément a I'inté-
rieur et j’ai rabattu les poignées pour dissimuler son
contenu. Et comme la femme continuait a le fixer, je
lui ai décoché un regard glacial.

— Qu’est-ce qui est si compliqué ? Je ne comprends
pas... On a une belle femme, douce et sympathique qu’il
faut sauver des griffes d’un tres sale type. On régle son
compte au sale type, notre sympathique amie dévoile la
profondeur de sa gratitude, tout le monde vit heureux
jusqu’ala fin des temps, et tu empoches un gros chéque.

J’ai croqué le quignon de ma baguette.

— A propos de cheéque...

— N’y pense méme pas, m’a coupée Sylvia en me
menacant avec sa cuillére. Je ne peux pas revenir vers
eux pour leur demander une rallonge.

— Je sais, je sais, mais j’ai sous-estimé le volume de
recherches sur ce coup-la, aije expliqué a voix basse.
On parle ici de boites de nuit glauques, d’instruments
de torture, d’échanges en langage codé... Ca sort com-
pléetement de mon domaine d’expertise. En général, je
m’en tiens a un travail carré et propre. Classique. Rien
de trop décoiffant. Mais ce coup-ci...

J’ai découpé la pointe de mon cheesecake.

— Ce coup-ci, c’est différent, Syl. Si j’assure, je peux
devenir la nouvelle boss du milieu.

— Quoi que tu fasses, fais-le vite. Enterrons celui-ci et
passons au suivant.

J’ai secoué la téte.
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— Non, non, pas question de le bacler. Avec celui-
la, je dois absolument faire un carton. Ces avances de
deux et trois mille dollars, ¢ca ne paye ni le temps que
je passe, ni les efforts que c¢a exige. Quel qu’il soit, mon
prochain contrat doit propulser ma carriére, sinon j’ar-
réte, ai-je déclaré, la bouche pleine de cheesecake. Et si
je cartonne avec celui-la, je ne signe rien en dessous de
cinquante mille pour le suivant.

— Bien. Regle d’abord son compte a celui-ci, et on
reparlera du suivant en temps voulu.

Sur la table, son téléphone a vibré et Sylvia a plissé les
yeux en lisant le numéro qui s’affichait.

— Excuse-moi, je dois répondre, a-t-elle dit en se
levant.

Le temps que Sylvia se faufile tant bien que mal entre
deux tables et que je me contorsionne pour la laisser
passer, la femme assise a la table voisine a croisé mon
regard et, la fourchette en suspens au-dessus de son gra-
tin de macaronis froid, elle m’a dévisagée, si longuement
que c’en est devenu génant. M’avait-elle reconnue, en
dépit du maquillage et du foulard-perruque ? Ou bien
justement a cause du foulard-perruque ? Personne ne
m’avait jamais demandé d’autographe. Si elle me ten-
dait sa serviette en papier pour la signer, j’allais proba-
blement m’étouffer. Quand elle a détourné le regard
et attrapé son sac a main, je n’aurais su dire si j’étais
soulagée ou décue.

J’ai réattaqué mon sandwich tout en consultant, entre
deux bouchées, les nouveaux messages sur mon télé-
phone. Il y avait un de Steven, qui demandait si j’en
avais encore pour longtemps, et deux organismes de
crédit me rappelaient que j’étais en retard sur le paie-
ment de mes échéances. Il y avait aussi un e-mail de
mon éditrice, qui venait aux nouvelles. J'avais I’étrange
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