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A la mémoire de

Mme Angelina Valle Vallebella, notre hotesse I'été et
la seule couturiére de Stintino, qui avait une magnifique
machine a pédale et cousait la porte grande ouverte en
surveillant la piazza, ou plutéot le « Largo » Cala d’Oliva,
et qui percait les oreilles des filles du village a 'aide
d’une aiguille chauffée et d’un bouchon de liege. Elle
me coiffait chaque matin, tressant mes cheveux dans sa
cour fraiche envahie d’hortensias en fleurs ;

Mme Ermenegilda Gargioni, la femme la plus intelli-
gente et la plus créative que j’aie jamais connue, enlevée
a notre amour il y a deux ans, et qui, méme apres étre
devenue aveugle, a continué a coudre avec sa machine a
pédale jusqu’a I’age de quatre-vingt-dix-sept ans ;

Giuseppina « Poissonfrit », dont j’ai oublié le nom de
famille, qui venait coudre a la maison chaque jour juste
apres la guerre, qui a retourné tant de manteaux pour
nous, qui m’a fait tant de blouses froncées sur le devant
et garnies de volants, et a mes fréres tant de combinai-
sons a bretelles en coton piqué, qui m’a enseigné mes
premiers points a I’age de cinq ans et m’a patiemment
expliqué les rudiments de la couture, y compris 'utilisa-
tion de la machine a manivelle ;



ma grand-mere Peppina Sisto, qui m’a appris a bro-
der en blanc et en couleur, et qui, lorsqu’elle me voyait
utiliser I'aiguille sans enfiler mon dé a coudre (comme
je le faisais alors et le fais encore), se lamentait aupres
de ma meére, augurant que je deviendrais une femme
incontrolable ;

et toutes les couturiéres du tiers-monde qui cousent
aujourd’hui pour nous les chiffons a la mode que nous
payons quelques euros dans de grands magasins bon
marché — chacune assemblant toujours la méme piece
coupée par d’autres, a la chaine — pendant quatorze
heures, s’équipant de couches pour ne pas perdre une
minute en allant aux toilettes, et qui, aprés avoir recu des
salaires de misére, meurent brialées dans leurs immenses
usines-prisons. La couture est une activité créative et
magnifique, mais pas comme ca, PAS COMME CA.



Les histoires et les personnages de ce livre sont les
fruits de mon imagination.

Chaque épisode s’inspire cependant d’un événement
réel, rapporté par ma grand-mére qui avait le méme
age que la protagoniste, par les journaux de I’époque,
par les lettres et les cartes postales qu’elle avait conser-
vées dans une valise, par les souvenirs et les anecdotes
de notre « lexique familial ». J’ai reconstitué les faits,
comblé les lacunes, inventé des détails, ajouté des per-
sonnages secondaires, parfois changé la fin. Mais les
histoires du genre de celles que vous allez lire se produi-
saient réellement autrefois, méme dans les meilleures
familles, comme le dit le vieil adage.

Lafigure de la « couturiére alajournée » était courante
et présente dans tous les foyers de la classe moyenne
jusqu’a I'époque de mon adolescence. D’autant plus
dans I'immédiat aprés-guerre, oul « récupérer » et réuti-
liser les tissus sous une autre forme étaient obligatoires
pour tout le monde. Le linge et les vétements produits
industriellement pouvant étre achetés en magasin, le
prét-a-porter, puis les grandes chaines ne sont apparus
que plus tard. Quand, dans les magasins, sont appa-
rus les vétements de prét-a-porter a bas prix, les per-
sonnes riches soucieuses d’élégance ou tout simplement



souhaitant se distinguer ont continué a faire fabriquer
leurs vétements « sur mesure », mais par les couturieres
de renom dans de véritables ateliers de confection.

Le temps des couturiéres était terminé.

Le but de ce livre est de faire en sorte qu’il ne soit pas
oublié a jamais.



MA VIE, MON CCEUR

9 avars seprT Ans lorsque ma grand-mére a
commencé a me confier les finitions les plus
simples des vétements qu’elle confectionnait a
la maison pour ses clientes, quand ces derniéres ne lui
demandaient pas de venir travailler chez elles. De notre
famille, il ne restait que nous deux aprés I’épidémie de
choléra qui avait emporté sans distinction de genre mes
parents, mes fréres et sceurs et tous les autres enfants et
petits-enfants de ma grand-meére, mes tantes, oncles et
cousins. Je suis toujours incapable de m’expliquer com-
ment nous avons réussi a y échapper.

Nous étions pauvres, mais nous 1’étions déja avant
I’épidémie. Notre famille n’avait jamais rien possédé
d’autre que la force des bras des hommes et I’habileté
des doigts des femmes. Ma grand-mere, ses filles et ses
belles-filles étaient connues en ville pour leur habileté
et leur précision en mati¢re de couture et de broderie,
pour leur honnéteté, leur propreté et leur fiabilité dans
les travaux ménagers lorsqu’elles étaient employées chez
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les plus riches, ol elles pouvaient faire office de bonnes
ou de femmes de chambre. Qui plus est, elles étaient
presque toutes excellentes cuisiniéres. Les hommes tra-
vaillaient a la journée comme macons, portefaix ou jar-
diniers. Notre ville comptait encore peu d’industries qui
employaient des ouvriers, mais la brasserie, le pressoir,
le moulin, et méme les sempiternels travaux d’excava-
tion pour I'aqueduc avaient souvent besoin de main-
d’ceuvre non qualifiée. Autant que je me rappelle, nous
n’avons jamais eu faim, méme si nous devions fréquem-
ment déménager et nous entasser dans les taudis de la
vieille ville, lorsque nous ne pouvions pas payer le loyer
des modestes appartements ol vivaient les gens de notre
classe.

Quand nous nous sommes retrouvées seules, j’avais
cinq ans et ma grand-meére cinquante-deux. Elle était
encore solide et elle aurait pu gagner sa vie en se met-
tant au service d’une famille ou elle avait travaillé jeune
fille et laissé un bon souvenir. Mais aucune d’elles ne
lui aurait permis de me garder, et elle ne voulait pas
me placer dans I'un de ces orphelinats qui existaient
en ville, dirigés par des religieuses mais a la terrible
réputation. Méme en ne travaillant pas a demeure, elle
n’aurait pas su ol me laisser pendant la journée. Elle
a donc parié qu’elle serait capable de subvenir a nos
besoins en faisant exclusivement la couturiere — et elle
a si bien réussi qu’il m’est impossible de me souvenir
de la moindre privation au cours de ces années-la. Nous
habitions deux petites piéces au sous-sol d’un hotel
particulier situé dans une étroite rue pavée de la vieille
ville, dont nous payions le loyer en nature, en nettoyant
quotidiennement I’entrée et les escaliers jusqu’au qua-
tricme étage. Il fallait 2 ma grand-meére deux heures et
demie chaque matin, elle se réveillait alors qu’il faisait
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encore nuit, et ce n’est qu’apres avoir rangé son balai,
ses seaux et sa serpilliere qu’elle se mettait a coudre.
Elle avait si joliment arrangé I'une des deux piéces
qu’elle pouvait y recevoir les clientes qui venaient lui pas-
ser commande et parfois y prendre leurs mesures — bien
que ce soit en général elle qui se déplacait, les vétements
posés sur son bras, enveloppés dans un drap pour les pro-
téger, et sa pelote a épingles attachée, avec les ciseaux, a
un ruban autour de son cou. Dans ces occasions, elle me
prenait avec elle, aprés m’avoir mille fois recommandé
de rester bien tranquille dans un coin. Elle m’emmenait
parce qu’elle ne savait pas quoi faire de moi, mais aussi
pour que, a force de regarder, japprenne peu a peu.

La spécialité de ma grand-mere était le linge : trous-
seaux complets pour la maison, draps, nappes, rideaux,
mais aussi chemises pour hommes et femmes, sous-
vétements, layettes pour bébés. A I'époque, seules
quelques boutiques haut de gamme vendaient ces véte-
ments préts a étre portés. Nos plus importantes rivales
étaient les carmélites, particulierement douées en bro-
derie. Mais ma grand-mére pouvait également confec-
tionner des vétements pour tous les jours et des robes
de soirée, des vestes, des manteaux. Tout ce qu’il fal-
lait pour les dames. Et bien sir, en réduisant les tailles,
pour les enfants. Il faut dire que j'étais toujours bien
habillée, impeccable, contrairement aux autres gamines
va-nu-pieds de la ruelle. Malgré son age, elle était consi-
dérée comme une « petite main », a laquelle on pouvait
s’adresser pour les choses les plus simples et les plus
quotidiennes. En ville, il y avait deux véritables coutu-
rieres, rivales, qui travaillaient pour les dames les plus
riches et les plus a la mode, et toutes deux avaient leur
propre atelier et plusieurs employées. Elles recevaient de
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la capitale les catalogues remplis de dessins de mode, et
méme parfois les tissus qui allaient avec. Se faire confec-
tionner une robe par I'une d’elles cottait une fortune.
Avec cet argent, ma grand-meére et moi aurions pu vivre
confortablement pendant au moins deux ans.

Il y avait méme une famille, celle de ’avocat Bonifacio
Provera, qui faisait venir de Paris les robes de soirée et de
bal pour la femme et les deux filles. C’était une véritable
extravagance, car il était de notoriété publique que, en
ce qui concernait tout le reste, y compris son propre
habillement, I’avocat Provera était trés avare, méme
s’il était 'une des plus importantes fortunes de la ville.
« Plus ils ont d’argent, plus ils sont fous », soupirait ma
grand-meére, qui avait travaillé dans sa jeunesse pour les
parents de I'épouse, également de trés riches proprié-
taires terriens. Pour son mariage, ils avaient pourvu leur
fille unique Teresa d’un trousseau extraordinaire, digne
d’une héritiere américaine, arrivé lui aussi de Paris, et
ils Iui avaient donné une dot princiere. Et, de toute évi-
dence, le gendre n’était, lui, disposé a dépenser que pour
I’élégance de ses femmes, pas pour la sienne. Comme
tous les messieurs, il faisait confectionner ses vétements
par un tailleur pour hommes, mais le métier de tailleur
était complétement différent du notre : les tissus étaient
différents, les coupes étaient différentes, les techniques
de couture étaient différentes, méme les regles de 1’ap-
prentissage I’étaient — aucune femme n’était autorisée
a travailler dans ce domaine, peut-étre parce que la
pudeur leur interdisait de toucher le corps des hommes
pour prendre des mesures, je ne sais pas, mais c’était la
tradition. Deux mondes complétement séparés.

Ma grand-meére était analphabeéte. Elle n’avait jamais
eu la chance d’aller a I’école et a présent, bien qu’elle
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le voulit, elle ne pouvait pas me I’accorder non plus.
Je dus rapidement apprendre a I’assister et y consacrer
tout mon temps. L’autre possibilité, me rappelait-elle
toujours, c’était I'orphelinat, ot 'on m’apprendrait,
certes, a lire et a écrire, mais ol je vivrais comme en
prison, j’aurais froid et je mangerais peu et mal. Et en
plus, quand j’en sortirais a quatorze ans, que pourrais-je
faire d’autre que domestique ? Vivre dans une maison
qui ne serait pas la mienne, les mains perpétuellement
plongées dans I’eau froide ou briilées par les casseroles
et le fer a repasser, et obéir, obéir a toute heure du
jour et de la nuit, sans perspective ou espoir d’amélio-
ration... Alors qu’en apprenant un métier, j’aurais tou-
jours mon indépendance. Bien des années plus tard,
peu avant sa mort, ma grand-meére m’avouerait que ce
qu’elle craignait par-dessus tout, ¢’était qu’en devenant
domestique, logée chez la famille qui m’employait, je
puisse étre agressée par le patron ou 'un de ses fils.

« Je saurai me défendre ! » lui avais{je répondu avec
indignation. Elle m’avait alors raconté la triste histoire
de sa cousine Ofelia : elle avait repoussé son patron qui
la harcelait, puis I’avait giflé et menacé de le dénoncer a
sa femme. Pour se venger et se prémunir de ’accusation,
il avait subtilisé un étui a cigares en or du salon et I’avait
caché dans la minuscule chambre ot dormait Ofelia.
Puis il avait demandé a son épouse de 'accompagner
fouiller les maigres affaires de la femme de chambre,
la renvoyant sur-le-champ, sans préavis, une fois I’étui
« découvert ». La maitresse de maison avait raconté le
vol a toutes ses connaissances. L.a nouvelle s’était répan-
due et aucune famille respectable n’avait voulu enga-
ger la « voleuse ». Le seul emploi qu’Ofelia avait trouvé
était celui de fille de cuisine dans une auberge. Mais l1a
aussi, les clients ivres lui avaient rendu la vie difficile,
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lui demandant des choses inconvenantes, se la disputant
entre eux jusqu’a en venir aux mains. Un soir, la police
I’arréta et ce fut le début de la fin. Les nouveaux regle-
ments, apres les lois Cavour et Nicotera sur la prostitu-
tion, étaient trés stricts. Elle fut mise sous surveillance
et, a la troisieme bagarre, dont elle n’était pourtant
aucunement responsable, Ofelia fut contrainte de s’ins-
crire au registre des prostituées et d’entrer dans une
maison close. Elle y tomba malade et, quelques années
plus tard, elle mourut de la syphilis a I’hopital.

Pour ma grand-mére, se souvenir de cette histoire,
c’était revivre un cauchemar. Elle savait combien la fron-
tiere était mince entre une vie honnéte et un enfer de
souffrance et de honte. Elle ne m’en avait jamais parlé
lorsque j’étais enfant ; au contraire, elle a tout fait pour
me maintenir dans la plus compléte ignorance de ce qui
avait trait au sexe, y compris de ses dangers.

En revanche, elle m’a trés to6t mis entre les mains une
aiguille et du fil, accompagnés de petites chutes de tissu.
En excellente professeure, elle me présentait cela comme
un jeu. J’avais une vieille poupée en papier maché, tres abi-
mée, héritée d’une de mes cousines décédées — elle I’avait
recue en cadeau bien des années auparavant de la fille de
la famille pour laquelle sa mére travaillait a mi-temps. Je
I’aimais énormément et elle me faisait de la peine, nue et
couverte d’écorchures. (Une nuit, ma grand-meére avait
fait disparaitre ses vétements.) J’avais hate d’apprendre a
lui confectionner au moins une chemise, un petit foulard,
puis un drap, et apres cela un tablier ; I'objectif était bien
sir une robe élégante avec de jolis plis et un ourlet en
dentelle. Ce n’était pas chose aisée, et finalement, c’était
ma grand-meére qui avait achevé 1'ouvrage.

Mais entre-temps, j’avais appris a faire des ourlets par-
faits, avec des points minuscules et réguliers, sans me
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piquer les doigts ni mettre de sang sur la batiste blanche
et légere des blouses de bébé ou des mouchoirs. Quand
j’ai eu sept ans, m’occuper des ourlets est devenu ma
tache quotidienne. J’étais si heureuse quand elle me
disait : « Tu m’es d’'une aide précieuse. » Et en effet,
le nombre de vétements que ma grand-meére pouvait
faire en une semaine augmentait de mois en mois et
les revenus aussi, méme de peu. J’avais commencé par
m’occuper des ourlets a jour des draps, un travail mono-
tone qui me permettait de révasser, puis des gigliucci,
ces bordures toscanes si particuliéres, qui requéraient
davantage d’attention. A présent que j’avais grandi, elle
me laissait sortir seule, pour acheter du fil a la merce-
rie ou livrer les vétements terminés, et si je m’arrétais
jouer une demi-heure avec les filles du quartier sur le
chemin du retour, elle ne se plaignait pas. Pour autant,
elle n’aimait pas me laisser a la maison trop longtemps,
et quand elle devait coudre la journée entiere chez une
cliente, elle m’emmenait en prétextant le besoin de se
faire aider. C’était des travaux trés rentables, car méme
lorsqu’il faisait sombre, nous pouvions utiliser toutes les
bougies ou I’huile nécessaires a la lampe sans avoir a
entamer nos réserves. Et’on nous donnait un déjeuner,
bien meilleur que notre repas habituel, avec des pates,
de la viande et des fruits : dans certaines maisons, nous
devions manger a la cuisine avec les domestiques et dans
d’autres nous étions servies, juste toutes les deux, dans
la salle de couture. Nous n’étions jamais invitées a la
table des patrons.

Habituellement, dans ces maisons riches et élégantes,
il y avait une piece spécialement destinée a la couture,
bien éclairée, avec une large table a repasser pour
étendre le tissu a couper, et souvent aussi, merveille
des merveilles, une machine a coudre. Ma grand-mere
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savait s’en servir, je serais bien incapable de dire ou elle
avait appris, et moi je la regardais, fascinée, faire mon-
ter et descendre la pédale selon un rythme régulier, le
tissu avancant a toute vitesse sous 1’aiguille. « Si nous en
avions une a la maison, soupirait-elle, je pourrais accep-
ter tellement plus d’ouvrages ! » Mais nous avions bien
conscience que nous ne pourrions jamais nous le per-
mettre — et que nous n’avions par ailleurs nulle part ot
la mettre.

Un soir, alors que nous rangions nos affaires pour
rentrer a la maison, la jeune demoiselle pour laquelle
nous confectionnions la robe blanche de confirmation,
une fille de mon age —j’avais alors onze ans — est entrée,
poussée par sa meére. Elle m’a tendu timidement un
paquet rectangulaire, soigneusement emballé dans un
épais papier d’épicerie et attaché avec une ficelle. « Ce
sont les magazines de I’année derniere, a expliqué la
meére. Erminia les a déja lus et relus et il en arrive un
nouveau chaque semaine. Elle a pensé que cela pourrait
te faire plaisir. »

Avant que l'air renfrogné de ma grand-mere ne
m’arréte, j’ai laissé échapper : « Je ne sais pas lire. »
Mlle Erminia a fixé ses chaussures avec embarras, tor-
dant son visage en une grimace triste comme si elle
avait envie de pleurer. Sa meére, aprés une bréve hési-
tation, s’est reprise et a souri avec désinvolture. « Ce
n’est pas grave. Tu peux regarder les images. Elles sont
magnifiques. » Et elle a placé les journaux entre mes
mains.

Elle avait raison. Lorsque j'ai ouvert le paquet a la
maison pour étaler son contenu sur le lit, j’en ai eu le
souffle coupé. De ma vie, je n’avais jamais rien vu d’aussi
beau. Certains dessins étaient en couleur, d’autres en
noir et blanc, mais chacun me fascinait. J’aurais tout
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donné pour étre capable de lire ce qui était écrit a
coté ! La nuit, le drap tiré par-dessus ma téte, j’ai pleuré
un peu, en essayant de ne pas faire de bruit. Mais ma
grand-meére m’a entendue. Et la semaine suivante, apreés
avoir terminé son travail chez Mlle Erminia, elle m’a
annoncé : « J’ai passé un accord avec Lucia, la fille de
la merciére. Tu te souviens qu’elle est fiancée et qu’elle
se mariera dans deux ans. ? Je lui ai promis que nous lui
ferions douze draps avec ses initiales brodées au point
d’ombre, et en retour elle te donnera une heure de
lecon deux fois par semaine. Elle a étudié pour étre mai-
tresse d’école, méme si elle n’a pas passé son diplome.
Je suis stire que tu apprendras vite. »

Il m’a fallu presque trois ans, car Lucia avait peu
d’expérience et j’avais peu de temps pour m’exercer.
Je continuais a aider ma grand-meére avec des travaux
de plus en plus difficiles, et lorsque nous allions coudre
a domicile, j’étais obligée de manquer ma lecon. Au
début, comme je n’avais pas de livre de lecture et que
je ne voulais pas faire dépenser d’argent a ma grand-
mere, j'ai demandé a Lucia de m’enseigner a partir des
magazines. Elle a accepté : « C’est méme mieux. Ce
sera moins ennuyeux. » Elle avait déja vingt ans, mais
elle s’amusait comme une enfant avec les énigmes, les
histoires d’animaux étranges, les virelangues. Les rimes
nous faisaient rire, mais ce n’étaient pas des mots que
nous utilisions tous les jours. Aprés quelques mois, il
nous a fallu emprunter un vrai manuel. Jétais ravie
d’apprendre et infiniment reconnaissante envers ma
professeure improvisée. J’ai méme dit a ma grand-meére
de ne pas se préoccuper des draps au point d’ombre,
je voulais tous les broder moi-méme. Je les ai terminés
juste la veille du mariage de Lucia. Et en échange des
lecons qu’elle m’a données I'année suivante, j’ai cousu
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douze blouses de différentes tailles pour le bébé qu’elle
attendait. Je lui ai également confectionné un habit
brodé inspiré de ceux des deux filles du roi, les petites
princesses Jolanda et Mafalda, que j’avais apercues dans
les bras de la reine sur une photo en vitrine d'un maga-
sin. Lorsque, peu aprés mon quatorziéme anniversaire,
le bébé de Lucia est né, un beau petit garcon, elle m’a
dit : « On arréte les lecons. Je n’ai plus le temps, main-
tenant. De toute facon, tu en sais assez pour continuer
toute seule. »

Afin que je puisse m’entrainer, elle m’a donné ses
« magazines » a elle, auxquels elle n’avait méme plus le
temps de jeter un ceil. Quand je les feuilletais, certaines
pages se détachaient, a force d’avoir été compulsées. En
réalité, il ne s’agissait pas de magazines mais de livrets
d’opéra. Je n’étais jamais allée au théatre, mais je savais
que, chaque année, une compagnie de bel canto venait
en ville pour jouer les opéras les plus récents. Les plus
aisés n’étaient pas les seuls a s’y rendre, il y avait aussi
les commercants et certains artisans qui pouvaient se
payer une place dans la galerie. Je connaissais beaucoup
d’arias car nos jeunes clientes les chantaient en s’accom-
pagnant au piano dans leur salon.

J’ai lu ces livrets comme s’il s’était agi de romans et
j’ai découvert a mon grand étonnement que toutes, mais
vraiment toutes les histoires parlaient d’amour. Amours
passionnées, amours fatales. C’est un sujet auquel je
n’avais pas encore accordé beaucoup d’intérét, mais
a partir de ce momentla, j’ai commencé a préter une
oreille attentive aux conversations des adultes.

A cette époque, on parlait beaucoup, dans les salons

des grandes familles, dans les cafés fréquentés par les
messieurs, mais aussi dans notre ruelle, dans les rues
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voisines, jusqu’aux étals des marchés, d’une histoire qui
ressemblait beaucoup a celles des drames lyriques de
Lucia. La fille de M. Artonesi, agée de dix-sept ans, était
tombée follement amoureuse du marquis Rizzaldo et
voulait I’épouser malgré I'opposition de son pere. Ma
grand-mére et moi connaissions la famille Artonesi, qui
vivait a quelques rues de la, dans un grand appartement
a étage principal d'un palazzo majestueux et élégant
comme il y en avait tant dans la vieille ville, mélan-
gés aux sottani, ces taudis a moitié enterrés qui étaient
autrefois des écuries et qui, avec I'utilisation déclinante
des chevaux et des attelages, étaient devenus les mai-
sons des hommes et des femmes les plus pauvres et les
plus désespérés. Il nous était arrivé plusieurs fois d’aller
coudre dans la maison des Artonesi, a la demande de la
gouvernante. Cette dernieére dirigeait la maison depuis
que la dame, épouse du maitre, était morte pendant la
grande épidémie, laissant derriére elle une fille unique,
héroine de cette histoire d’amour qui avait tant fait
jaser. La jeune fille, que nous avions vue grandir et pour
laquelle nous avions cousu au fil du temps plusieurs
tabliers et quelques robes d’été en mousseline brodée,
s’appelait Ester et était la prunelle des yeux de son pére,
incapable de lui refuser quoi que ce soit, méme le plus
fou. Non seulement il lui avait récemment acheté un
splendide piano a queue, qu’il avait fait venir d’Angle-
terre, mais il lui permettait également de prendre des
lecons d’équitation au manége, pourtant presque exclu-
sivement fréquenté par des hommes et quelques jeunes
femmes accompagnées de leurs maris. On murmurait
en ville qu’Ester Artonesi ne montait pas en amazone,
mais a califourchon, et qu’elle portait un pantalon sous
sa jupe. Malgré les jérémiades de la gouvernante et de
leurs proches, son pére lui pardonnait son manque total
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d’attrait pour la couture, la broderie, la cuisine et toutes
ces nombreuses choses liées a la gestion du foyer. Et
quand Ester s’était entichée des langues étrangéres et
des langues anciennes, il avait fait appel a une vieille
fille d’origine tunisienne pour lui enseigner le francais
deux fois par semaine, a une journaliste américaine ins-
tallée en ville depuis de nombreuses années pour I'an-
glais, et a un prétre du séminaire pour le latin et le grec.
Déja lorsqu’elle était enfant, Ester avait un professeur
de sciences qui lui enseignait la botanique, la chimie, la
géographie, et lui expliquait comment fonctionnaient
les récentes inventions. Ces lecons I’amusaient et elle ne
les manquait jamais. (Je I’adorais parce qu’une fois, alors
que nous travaillions chez elle, elle était entrée dans la
salle de couture avec le professeur de sciences et nous
avait permis, a ma grand-mere et a moi, de le regarder
expliquer le fonctionnement de la nouvelle machine
a coudre allemande. Le professeur I'avait démontée
completement, nous avait donné le nom et la fonction
de chaque piéce, qu’il nous avait laissées toucher, puis
I’avait remontée soigneusement, en nous montrant les
engrenages un par un et en expliquant a ma grand-meére
comment les huiler. Pour moi, alors agée de onze ans,
c’était comme assister 2 un miracle.)

« II veut I’élever comme un garcon... » murmurait
les femmes de la famille, contrariées. La belle-sceur de
M. Artonesi lui avait méme dit durement : « Ecoute,
quand Ester sera mariée, tout cela ne lui servira a rien.
Tu lui fais du tort. » Mais il avait haussé les épaules et
I’avait invitée a se préoccuper de I'éducation de ses
propres filles, qui se révélaient étre de vraies pimbéches.

M. Artonesi pouvait se permettre une telle originalité
et un tel mépris des conventions, ainsi que toutes ces
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dépenses, car il était trés riche. Il possédait de grandes
parcelles de champs ot étaient cultivés blé, orge et hou-
blon, mais contrairement aux autres propriétaires ter-
riens locaux, il fourmillait d’initiatives et ne se contentait
pas de percevoir les revenus des cultures des métayers.
Il gérait personnellement plusieurs moulins a blé qui
tournaient pour d’autres paysans, ainsi qu'une grande
brasserie, la seule de notre région. Lors de ses tournées
d’inspection, il se faisait souvent accompagner par sa
fille.

« C’est toi qui devras gérer cela un jour, lui rappelait-il.

— Ce sera son mari », le corrigeait sa belle-sceur, la
tante maternelle d’Ester. « A moins qu’avec ces extra-
vagances, tu ne réussisses a la faire rester vieille fille. »

C’était fort peu probable, pensaisje, car Mlle Ester
Artonesi était non seulement une riche héritiére, mais
aussi une tres jolie jeune fille. Elle avait une silhouette
svelte, une élégance et une grace peu communes, un
visage doux et expressif qui auraient fait tomber amou-
reux d’elle le plus rustique et le plus indifférent des
hommes. De nombreux prétendants se pressaient autour
d’elle, mais elle parvenait a les tenir a distance. Aimable,
sans jamais étre insultante, elle leur faisait savoir par
quelque plaisanterie qu’ils feraient mieux de passer leur
chemin. Je I'admirais aussi pour cela. Les hommes et
leurs platitudes me semblaient tellement ridicules. Il n’y
avait que dans le monde de 'opéra que certaines choses
pouvaient se produire, que certaines phrases absurdes
et miévres pouvaient étre prononcées.

Quand j’ai appris que Mlle Ester était amoureuse du
marquis Rizzaldo qu’elle avait rencontré au manége, je
n’ai puy croire. Qui plus est, du haut de ses trente ans,
le marquis ressemblait a un vieil homme. Ma grand-
mere, elle, n’y voyait rien d’étrange. Le marquis, a-t-elle
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commenté a la merciére chez qui nous achetions des
aiguilles et du fil, bien qu’il ne soit pas aussi riche que
les Artonesi, avait une belle fortune personnelle, il ne
risquait donc pas d’étre un chasseur de dot. Et il pos-
sédait un titre de noblesse ancien et respecté, dont il
était le dernier représentant apres la grande épidémie.
Il était logique qu’il soit pressé de se marier afin d’avoir
un héritier, peut-étre pour former une grande famille,
tant qu’il était encore jeune. L’age de I’élue n’était pas
un probléme pour ma grand-mére et ses amies. Elles-
mémes s’étaient mariées aux alentours de seize ans.

Mais M. Artonesi, qui avait cédé a tant de caprices de
sa fille, n’était nullement prét a accepter ce choix. Il
n’appréciait pas le marquis, méme s’il n’avait rien a lui
reprocher précisément. Ester, quoi qu’il en soit, lui sem-
blait trop jeune pour le role d’épouse et de maitresse de
maison. « Tu n’as aucune expérience, lui opposait-il. Tu
as encore tant a apprendre.

— Guelfo m’enseignera, répondait-elle avec entéte-
ment.

— Je te demande seulement d’attendre ta majorité,
insistait son pére. Si vous n’avez pas changé d’avis d’ici
la, je vous donnerai ma permission.

— Quatre ans ! Tu veux me voir morte ? Dans quatre
ans, je serai une vieille femme. Et Guelfo aura trouvé
quelqu'un d’autre ! Tu ne sais pas combien de filles
lui tournent autour. Et de toute facon, quand je serai
majeure, je n’aurai plus besoin de ta permission. »

Nous connaissions la teneur de ces échanges car la
gouvernante nous les rapportait. Elle nous parlait égale-
ment des lettres passionnées qui arrivaient quotidienne-
ment chez les Artonesi, accompagnées de bouquets de
fleurs. Et des journées entiéres que Mlle Ester passait a
pleurer enfermée dans sa chambre parce que son pére
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ne lui permettait plus de sortir seule, et que ses cha-
perons avaient ordre d’empécher tout contact avec le
marquis.

Un jour, la jeune fille est entrée toute pale dans le
bureau de son pére et lui a remis en silence une lettre
qu’elle venait de recevoir. « Si je ne peux pas t’avoir,
je me tuerai, écrivait le marquis. Ma vie n’a aucun sens
sans toi. »

« Si Guelfo se tue, je me tuerai aussi », a laché Ester
avec un calme qui a effrayé M. Artonesi. Il s’est résigné
a recevoir le prétendant et s’est entretenu longuement
avec lui. Apres quoi, les deux jeunes gens ont pu se consi-
dérer officiellement fiancés, mais ils ne devaient jamais
se voir seuls. Le marquis pouvait fréquenter la maison
Artonesi, y déjeuner tous les dimanches, accompagner
Ester avec son pére lors de leurs visites au moulin et a
la brasserie, et avec sa tante et ses cousines aux bals du
carnaval ou pour prendre un chocolat au café le plus
élégant de la ville, fréquenté uniquement par les gentle-
men, situé sur le corso et surnommé le « Cristal Palace »
a cause de sa facade en verre. Mais les deux fiancés ne
devaient pas essayer de se retrouver en téte a téte, il
devait toujours y avoir un témoin en mesure de les voir
et de les entendre. Ils pouvaient toutefois s’écrire libre-
ment. Quant a la dot, M. Artonesi s’était engagé a verser
a sa fille une rente annuelle trés généreuse, mais sans
néanmoins lui céder la propriété de ses biens immobi-
liers. « Elle en héritera a ma mort. Mais c’est comme si
tout était déja a elle », avait-il affirmé, et le marquis avait
eu honte de protester. Les fiancailles dureraient deux
ans pour mettre a I’épreuve leurs sentiments mutuels.
Bien str, de toute facon, les rompre une fois qu’elles
avaient été officialisées et que la ville en a été informée
aurait été un scandale. Mais M. Artonesi se souciait plus
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du bonheur de sa fille que de sa réputation, et il n’avait
pas peur du jugement des autres.

Mlle Ester a commencé a préparer son trousseau. Son
fiancé aurait voulu qu’elle le commande déja tout prét
a Paris, comme les jeunes filles de la maison Provera,
mais elle ne se fiait pas aux catalogues. Pour les robes
les plus élégantes, elle s’est adressée aux deux ateliers
de la ville afin de ne vexer personne. « J’espére que ces
couturiéres prétentieuses se rendront compte que cette
jeune fille est encore en pleine croissance et qu’elles ne
lui feront pas de vétements exactement a sa taille », a
commenté ma grand-mere, méfiante. Elle était cepen-
dant fiere que, pour son linge, la fiancée se soit adressée
a nous.

Pendant ces deux années d’attente, nous avons
renoncé a tout autre client — ce qui s’est avéré ensuite
étre une grave imprudence — et nous avons travaillé uni-
quement pour la famille Artonesi : chez nous pour les
mouchoirs, les draps, les nappes et les rideaux ; dans
leur salle de couture pour tout le reste. Ma grand-meére
a confectionné pour la future mariée des chemises de
nuit, des cache-corsets, des jupons, des robes pour le
matin et des peignoirs® qui lui allaient a merveille, gar-
nis de dentelle Sangallo spécialement acheminée depuis
la Suisse. Jour aprés jour, j’ai appris moi aussi a faire les
nervures les plus fines, les plus petits ceillets, les plus
petits froncis dans les volants. Et, comme Mlle Ester, je
prenais des centimetres. Aprés tout, seulement un peu
moins de trois ans nous séparaient.

1. Les mots et expressions en italique suivis d'un astérisque sont en francais
dans le texte original. (NdT)
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Nous étions payées réguliérement et généreusement,
nous étions traitées avec bienveillance et faisions des éco-
nomies sur les repas ; j’aurais aimé que ce travail dure
toujours | Apreés quelques mois, j’ai pris mon courage a
deux mains et j’ai demandé a Mlle Ester si elle pouvait
me préter quelques-uns de ses romans, et non seule-
ment elle a accepté, mais elle a commencé a me guider
avec enthousiasme dans mes lectures. Elle était abon-
née a un magazine appelé Cordelia et, chaque semaine,
elle me donnait le numéro qu’elle avait fini de lire. De
son coOté, elle continuait ses cours de musique, de lan-
gues et de sciences, mais avec moins d’enthousiasme et
d’application qu’auparavant. Notamment parce que son
fiancé lui avait fait remarquer avec indulgence qu’il les
considérait comme des excentricités, sinon des caprices
d’enfant.

Si je n’étais pas rentrée le soir avec les yeux aussi fati-
gués, j'aurais pu apprendre encore davantage au cours
de ces deux années, méme si ma grand-meére ne voyait
pas toujours mes lectures d’un bon ceil. « Il ne faut pas
se monter la téte et désirer des choses qu’on ne pourra
jamais avoir », commentait-elle quand elle me voyait
soupirer en lisant un roman. Et en effet j’avais appris
une chose : I'amour était magnifique, I'amour rendait
léger n’importe quel sacrifice, les hommes sentimen-
taux n’étaient absolument pas aussi ridicules que je le
pensais, et le marquis Guelfo Rizzaldo était I'incarnation
idéale de I'amoureux, prét a donner sa vie pour son
Ester comme elle I’était pour lui. Je révais de rencontrer
moi aussi un beau et doux jeune homme qui m’aime-
rait profondément, et les compliments grossiers que je
recevais dans la rue de la part des garcons de courses ou
des commis m’offensaient et me mettaient de mauvaise
humeur. Je savais que, tot ou tard, je devrais me faire a
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