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À la mémoire de
Mme Angelina Valle Vallebella, notre hôtesse l’été et 

la seule couturière de Stintino, qui avait une magnifique 
machine à pédale et cousait la porte grande ouverte en 
surveillant la piazza, ou plutôt le « Largo » Cala d’Oliva, 
et qui perçait les oreilles des filles du village à l’aide 
d’une aiguille chauffée et d’un bouchon de liège. Elle 
me coiffait chaque matin, tressant mes cheveux dans sa 
cour fraîche envahie d’hortensias en fleurs ;

Mme Ermenegilda Gargioni, la femme la plus intelli-
gente et la plus créative que j’aie jamais connue, enlevée 
à notre amour il y a deux ans, et qui, même après être 
devenue aveugle, a continué à coudre avec sa machine à 
pédale jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans ;

Giuseppina « Poissonfrit », dont j’ai oublié le nom de 
famille, qui venait coudre à la maison chaque jour juste 
après la guerre, qui a retourné tant de manteaux pour 
nous, qui m’a fait tant de blouses froncées sur le devant 
et garnies de volants, et à mes frères tant de combinai-
sons à bretelles en coton piqué, qui m’a enseigné mes 
premiers points à l’âge de cinq ans et m’a patiemment 
expliqué les rudiments de la couture, y compris l’utilisa-
tion de la machine à manivelle ;



ma grand-mère Peppina Sisto, qui m’a appris à bro-
der en blanc et en couleur, et qui, lorsqu’elle me voyait 
utiliser l’aiguille sans enfiler mon dé à coudre (comme 
je le faisais alors et le fais encore), se lamentait auprès 
de ma mère, augurant que je deviendrais une femme 
incontrôlable ;

et toutes les couturières du tiers-monde qui cousent 
aujourd’hui pour nous les chiffons à la mode que nous 
payons quelques euros dans de grands magasins bon 
marché –  chacune assemblant toujours la même pièce 
coupée par d’autres, à la chaîne  – pendant quatorze 
heures, s’équipant de couches pour ne pas perdre une 
minute en allant aux toilettes, et qui, après avoir reçu des 
salaires de misère, meurent brûlées dans leurs immenses 
usines-prisons. La couture est une activité créative et 
magnifique, mais pas comme ça, PAS COMME ÇA.



Les histoires et les personnages de ce livre sont les 
fruits de mon imagination.

Chaque épisode s’inspire cependant d’un événement 
réel, rapporté par ma grand-mère qui avait le même 
âge que la protagoniste, par les journaux de l’époque, 
par les lettres et les cartes postales qu’elle avait conser-
vées dans une valise, par les souvenirs et les anecdotes 
de notre «  lexique familial  ». J’ai reconstitué les faits, 
comblé les lacunes, inventé des détails, ajouté des per-
sonnages secondaires, parfois changé la fin. Mais les 
histoires du genre de celles que vous allez lire se produi-
saient réellement autrefois, même dans les meilleures 
familles, comme le dit le vieil adage.

La figure de la « couturière à la journée » était courante 
et présente dans tous les foyers de la classe moyenne 
jusqu’à l’époque de mon adolescence. D’autant plus 
dans l’immédiat après-guerre, où « récupérer » et réuti-
liser les tissus sous une autre forme étaient obligatoires 
pour tout le monde. Le linge et les vêtements produits 
industriellement pouvant être achetés en magasin, le 
prêt-à-porter, puis les grandes chaînes ne sont apparus 
que plus tard. Quand, dans les magasins, sont appa-
rus les vêtements de prêt-à-porter à bas prix, les per-
sonnes riches soucieuses d’élégance ou tout simplement 
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souhaitant se distinguer ont continué à faire fabriquer 
leurs vêtements « sur mesure », mais par les couturières 
de renom dans de véritables ateliers de confection.

Le temps des couturières était terminé.
Le but de ce livre est de faire en sorte qu’il ne soit pas 

oublié à jamais.
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MA VIE, MON CŒUR

J’avais sept ans lorsque ma grand-mère a 
commencé à me confier les finitions les plus 
simples des vêtements qu’elle confectionnait à 

la maison pour ses clientes, quand ces dernières ne lui 
demandaient pas de venir travailler chez elles. De notre 
famille, il ne restait que nous deux après l’épidémie de 
choléra qui avait emporté sans distinction de genre mes 
parents, mes frères et sœurs et tous les autres enfants et 
petits-enfants de ma grand-mère, mes tantes, oncles et 
cousins. Je suis toujours incapable de m’expliquer com-
ment nous avons réussi à y échapper.

Nous étions pauvres, mais nous l’étions déjà avant 
l’épidémie. Notre famille n’avait jamais rien possédé 
d’autre que la force des bras des hommes et l’habileté 
des doigts des femmes. Ma grand-mère, ses filles et ses 
belles-filles étaient connues en ville pour leur habileté 
et leur précision en matière de couture et de broderie, 
pour leur honnêteté, leur propreté et leur fiabilité dans 
les travaux ménagers lorsqu’elles étaient employées chez 
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les plus riches, où elles pouvaient faire office de bonnes 
ou de femmes de chambre. Qui plus est, elles étaient 
presque toutes excellentes cuisinières. Les hommes tra-
vaillaient à la journée comme maçons, portefaix ou jar-
diniers. Notre ville comptait encore peu d’industries qui 
employaient des ouvriers, mais la brasserie, le pressoir, 
le moulin, et même les sempiternels travaux d’excava-
tion pour l’aqueduc avaient souvent besoin de main-
d’œuvre non qualifiée. Autant que je me rappelle, nous 
n’avons jamais eu faim, même si nous devions fréquem-
ment déménager et nous entasser dans les taudis de la 
vieille ville, lorsque nous ne pouvions pas payer le loyer 
des modestes appartements où vivaient les gens de notre 
classe.

Quand nous nous sommes retrouvées seules, j’avais 
cinq ans et ma grand-mère cinquante-deux. Elle était 
encore solide et elle aurait pu gagner sa vie en se met-
tant au service d’une famille où elle avait travaillé jeune 
fille et laissé un bon souvenir. Mais aucune d’elles ne 
lui aurait permis de me garder, et elle ne voulait pas 
me placer dans l’un de ces orphelinats qui existaient 
en ville, dirigés par des religieuses mais à la terrible 
réputation. Même en ne travaillant pas à demeure, elle 
n’aurait pas su où me laisser pendant la journée. Elle 
a donc parié qu’elle serait capable de subvenir à nos 
besoins en faisant exclusivement la couturière – et elle 
a si bien réussi qu’il m’est impossible de me souvenir 
de la moindre privation au cours de ces années-là. Nous 
habitions deux petites pièces au sous-sol d’un hôtel 
particulier situé dans une étroite rue pavée de la vieille 
ville, dont nous payions le loyer en nature, en nettoyant 
quotidiennement l’entrée et les escaliers jusqu’au qua-
trième étage. Il fallait à ma grand-mère deux heures et 
demie chaque matin, elle se réveillait alors qu’il faisait 
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encore nuit, et ce n’est qu’après avoir rangé son balai, 
ses seaux et sa serpillière qu’elle se mettait à coudre.

Elle avait si joliment arrangé l’une des deux pièces 
qu’elle pouvait y recevoir les clientes qui venaient lui pas-
ser commande et parfois y prendre leurs mesures – bien 
que ce soit en général elle qui se déplaçait, les vêtements 
posés sur son bras, enveloppés dans un drap pour les pro-
téger, et sa pelote à épingles attachée, avec les ciseaux, à 
un ruban autour de son cou. Dans ces occasions, elle me 
prenait avec elle, après m’avoir mille fois recommandé 
de rester bien tranquille dans un coin. Elle m’emmenait 
parce qu’elle ne savait pas quoi faire de moi, mais aussi 
pour que, à force de regarder, j’apprenne peu à peu.

 
La spécialité de ma grand-mère était le linge : trous-

seaux complets pour la maison, draps, nappes, rideaux, 
mais aussi chemises pour hommes et femmes, sous- 
vêtements, layettes pour bébés. À  l’époque, seules 
quelques boutiques haut de gamme vendaient ces vête-
ments prêts à être portés. Nos plus importantes rivales 
étaient les carmélites, particulièrement douées en bro-
derie. Mais ma grand-mère pouvait également confec-
tionner des vêtements pour tous les jours et des robes 
de soirée, des vestes, des manteaux. Tout ce qu’il fal-
lait pour les dames. Et bien sûr, en réduisant les tailles, 
pour les enfants. Il faut dire que j’étais toujours bien 
habillée, impeccable, contrairement aux autres gamines 
va-nu-pieds de la ruelle. Malgré son âge, elle était consi-
dérée comme une « petite main », à laquelle on pouvait 
s’adresser pour les choses les plus simples et les plus 
quotidiennes. En ville, il y avait deux véritables coutu-
rières, rivales, qui travaillaient pour les dames les plus 
riches et les plus à la mode, et toutes deux avaient leur 
propre atelier et plusieurs employées. Elles recevaient de 
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la capitale les catalogues remplis de dessins de mode, et 
même parfois les tissus qui allaient avec. Se faire confec-
tionner une robe par l’une d’elles coûtait une fortune. 
Avec cet argent, ma grand-mère et moi aurions pu vivre 
confortablement pendant au moins deux ans.

Il y avait même une famille, celle de l’avocat Bonifacio 
Provera, qui faisait venir de Paris les robes de soirée et de 
bal pour la femme et les deux filles. C’était une véritable 
extravagance, car il était de notoriété publique que, en 
ce qui concernait tout le reste, y compris son propre 
habillement, l’avocat Provera était très avare, même 
s’il était l’une des plus importantes fortunes de la ville. 
« Plus ils ont d’argent, plus ils sont fous », soupirait ma 
grand-mère, qui avait travaillé dans sa jeunesse pour les 
parents de l’épouse, également de très riches proprié-
taires terriens. Pour son mariage, ils avaient pourvu leur 
fille unique Teresa d’un trousseau extraordinaire, digne 
d’une héritière américaine, arrivé lui aussi de Paris, et 
ils lui avaient donné une dot princière. Et, de toute évi-
dence, le gendre n’était, lui, disposé à dépenser que pour 
l’élégance de ses femmes, pas pour la sienne. Comme 
tous les messieurs, il faisait confectionner ses vêtements 
par un tailleur pour hommes, mais le métier de tailleur 
était complètement différent du nôtre : les tissus étaient 
différents, les coupes étaient différentes, les techniques 
de couture étaient différentes, même les règles de l’ap-
prentissage l’étaient –  aucune femme n’était autorisée 
à travailler dans ce domaine, peut-être parce que la 
pudeur leur interdisait de toucher le corps des hommes 
pour prendre des mesures, je ne sais pas, mais c’était la 
tradition. Deux mondes complètement séparés.

 
Ma grand-mère était analphabète. Elle n’avait jamais 

eu la chance d’aller à l’école et à présent, bien qu’elle 
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le voulût, elle ne pouvait pas me l’accorder non plus. 
Je dus rapidement apprendre à l’assister et y consacrer 
tout mon temps. L’autre possibilité, me rappelait-elle 
toujours, c’était l’orphelinat, où l’on m’apprendrait, 
certes, à lire et à écrire, mais où je vivrais comme en 
prison, j’aurais froid et je mangerais peu et mal. Et en 
plus, quand j’en sortirais à quatorze ans, que pourrais-je 
faire d’autre que domestique  ? Vivre dans une maison 
qui ne serait pas la mienne, les mains perpétuellement 
plongées dans l’eau froide ou brûlées par les casseroles 
et le fer à repasser, et obéir, obéir à toute heure du 
jour et de la nuit, sans perspective ou espoir d’amélio-
ration… Alors qu’en apprenant un métier, j’aurais tou-
jours mon indépendance. Bien des années plus tard, 
peu avant sa mort, ma grand-mère m’avouerait que ce 
qu’elle craignait par-dessus tout, c’était qu’en devenant 
domestique, logée chez la famille qui m’employait, je 
puisse être agressée par le patron ou l’un de ses fils.

« Je saurai me défendre ! » lui avais-je répondu avec 
indignation. Elle m’avait alors raconté la triste histoire 
de sa cousine Ofelia : elle avait repoussé son patron qui 
la harcelait, puis l’avait giflé et menacé de le dénoncer à 
sa femme. Pour se venger et se prémunir de l’accusation, 
il avait subtilisé un étui à cigares en or du salon et l’avait 
caché dans la minuscule chambre où dormait Ofelia. 
Puis il avait demandé à son épouse de l’accompagner 
fouiller les maigres affaires de la femme de chambre, 
la renvoyant sur-le-champ, sans préavis, une fois l’étui 
« découvert ». La maîtresse de maison avait raconté le 
vol à toutes ses connaissances. La nouvelle s’était répan-
due et aucune famille respectable n’avait voulu enga-
ger la « voleuse ». Le seul emploi  qu’Ofelia avait trouvé 
était celui de fille de cuisine dans une auberge. Mais là 
aussi, les clients ivres lui avaient rendu la vie difficile, 
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lui demandant des choses inconvenantes, se la disputant 
entre eux jusqu’à en venir aux mains. Un soir, la police 
l’arrêta et ce fut le début de la fin. Les nouveaux règle-
ments, après les lois Cavour et Nicotera sur la prostitu-
tion, étaient très stricts. Elle fut mise sous surveillance 
et, à la troisième bagarre, dont elle n’était pourtant 
aucunement responsable, Ofelia fut contrainte de s’ins-
crire au registre des prostituées et d’entrer dans une 
maison close. Elle y tomba malade et, quelques années 
plus tard, elle mourut de la syphilis à l’hôpital.

Pour ma grand-mère, se souvenir de cette histoire, 
c’était revivre un cauchemar. Elle savait combien la fron-
tière était mince entre une vie honnête et un enfer de 
souffrance et de honte. Elle ne m’en avait jamais parlé 
lorsque j’étais enfant ; au contraire, elle a tout fait pour 
me maintenir dans la plus complète ignorance de ce qui 
avait trait au sexe, y compris de ses dangers.

En revanche, elle m’a très tôt mis entre les mains une 
aiguille et du fil, accompagnés de petites chutes de tissu. 
En excellente professeure, elle me présentait cela comme 
un jeu. J’avais une vieille poupée en papier mâché, très abî-
mée, héritée d’une de mes cousines décédées – elle l’avait 
reçue en cadeau bien des années auparavant de la fille de 
la famille pour laquelle sa mère travaillait à mi-temps. Je 
l’aimais énormément et elle me faisait de la peine, nue et 
couverte d’écorchures. (Une nuit, ma grand-mère avait 
fait disparaître ses vêtements.) J’avais hâte d’apprendre à 
lui confectionner au moins une chemise, un petit foulard, 
puis un drap, et après cela un tablier ; l’objectif était bien 
sûr une robe élégante avec de jolis plis et un ourlet en 
dentelle. Ce n’était pas chose aisée, et finalement, c’était 
ma grand-mère qui avait achevé l’ouvrage.

Mais entre-temps, j’avais appris à faire des ourlets par-
faits, avec des points minuscules et réguliers, sans me 
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piquer les doigts ni mettre de sang sur la batiste blanche 
et légère des blouses de bébé ou des mouchoirs. Quand 
j’ai eu sept ans, m’occuper des ourlets est devenu ma 
tâche quotidienne. J’étais si heureuse quand elle me 
disait  : «  Tu m’es d’une aide précieuse.  » Et en effet, 
le nombre de vêtements que ma grand-mère pouvait 
faire en une semaine augmentait de mois en mois et 
les revenus aussi, même de peu. J’avais commencé par 
m’occuper des ourlets à jour des draps, un travail mono-
tone qui me permettait de rêvasser, puis des gigliucci, 
ces bordures toscanes si particulières, qui requéraient 
davantage d’attention. À présent que j’avais grandi, elle 
me laissait sortir seule, pour acheter du fil à la merce-
rie ou livrer les vêtements terminés, et si je m’arrêtais 
jouer une demi-heure avec les filles du quartier sur le 
chemin du retour, elle ne se plaignait pas. Pour autant, 
elle n’aimait pas me laisser à la maison trop longtemps, 
et quand elle devait coudre la journée entière chez une 
cliente, elle m’emmenait en prétextant le besoin de se 
faire aider. C’était des travaux très rentables, car même 
lorsqu’il faisait sombre, nous pouvions utiliser toutes les 
bougies ou l’huile nécessaires à la lampe sans avoir à 
entamer nos réserves. Et l’on nous donnait un déjeuner, 
bien meilleur que notre repas habituel, avec des pâtes, 
de la viande et des fruits : dans certaines maisons, nous 
devions manger à la cuisine avec les domestiques et dans 
d’autres nous étions servies, juste toutes les deux, dans 
la salle de couture. Nous n’étions jamais invitées à la 
table des patrons.

Habituellement, dans ces maisons riches et élégantes, 
il y avait une pièce spécialement destinée à la couture, 
bien éclairée, avec une large table à repasser pour 
étendre le tissu à couper, et souvent aussi, merveille 
des merveilles, une machine à coudre. Ma grand-mère 



18

savait s’en servir, je serais bien incapable de dire où elle 
avait appris, et moi je la regardais, fascinée, faire mon-
ter et descendre la pédale selon un rythme régulier, le 
tissu avançant à toute vitesse sous l’aiguille. « Si nous en 
avions une à la maison, soupirait-elle, je pourrais accep-
ter tellement plus d’ouvrages ! » Mais nous avions bien 
conscience que nous ne pourrions jamais nous le per-
mettre – et que nous n’avions par ailleurs nulle part où 
la mettre.

Un soir, alors que nous rangions nos affaires pour 
rentrer à la maison, la jeune demoiselle pour laquelle 
nous confectionnions la robe blanche de confirmation, 
une fille de mon âge – j’avais alors onze ans – est entrée, 
poussée par sa mère. Elle m’a tendu timidement un 
paquet rectangulaire, soigneusement emballé dans un 
épais papier d’épicerie et attaché avec une ficelle. « Ce 
sont les magazines de l’année dernière, a expliqué la 
mère. Erminia les a déjà lus et relus et il en arrive un 
nouveau chaque semaine. Elle a pensé que cela pourrait 
te faire plaisir. »

Avant que l’air renfrogné de ma grand-mère ne 
m’arrête, j’ai laissé échapper  : «  Je ne sais pas lire.  » 
Mlle Erminia a fixé ses chaussures avec embarras, tor-
dant son visage en une grimace triste comme si elle 
avait envie de pleurer. Sa mère, après une brève hési-
tation, s’est reprise et a souri avec désinvolture. «  Ce 
n’est pas grave. Tu peux regarder les images. Elles sont 
magnifiques.  » Et elle a placé les journaux entre mes 
mains.

Elle avait raison. Lorsque j’ai ouvert le paquet à la 
maison pour étaler son contenu sur le lit, j’en ai eu le 
souffle coupé. De ma vie, je n’avais jamais rien vu d’aussi 
beau. Certains dessins étaient en couleur, d’autres en 
noir et blanc, mais chacun me fascinait. J’aurais tout 
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donné pour être capable de lire ce qui était écrit à 
côté ! La nuit, le drap tiré par-dessus ma tête, j’ai pleuré 
un peu, en essayant de ne pas faire de bruit. Mais ma 
grand-mère m’a entendue. Et la semaine suivante, après 
avoir terminé son travail chez Mlle  Erminia, elle m’a 
annoncé  : «  J’ai passé un accord avec Lucia, la fille de 
la mercière. Tu te souviens qu’elle est fiancée et qu’elle 
se mariera dans deux ans. ? Je lui ai promis que nous lui 
ferions douze draps avec ses initiales brodées au point 
d’ombre, et en retour elle te donnera une heure de 
leçon deux fois par semaine. Elle a étudié pour être maî-
tresse d’école, même si elle n’a pas passé son diplôme. 
Je suis sûre que tu apprendras vite. »

Il m’a fallu presque trois ans, car Lucia avait peu 
d’expérience et j’avais peu de temps pour m’exercer. 
Je continuais à aider ma grand-mère avec des travaux 
de plus en plus difficiles, et lorsque nous allions coudre 
à domicile, j’étais obligée de manquer ma leçon. Au 
début, comme je n’avais pas de livre de lecture et que 
je ne voulais pas faire dépenser d’argent à ma grand-
mère, j’ai demandé à Lucia de m’enseigner à partir des 
magazines. Elle a accepté  : «  C’est même mieux. Ce 
sera moins ennuyeux.  » Elle avait déjà vingt ans, mais 
elle s’amusait comme une enfant avec les énigmes, les 
histoires d’animaux étranges, les virelangues. Les rimes 
nous faisaient rire, mais ce n’étaient pas des mots que 
nous utilisions tous les jours. Après quelques mois, il 
nous a fallu emprunter un vrai manuel. J’étais ravie 
d’apprendre et infiniment reconnaissante envers ma 
professeure improvisée. J’ai même dit à ma grand-mère 
de ne pas se préoccuper des draps au point d’ombre, 
je voulais tous les broder moi-même. Je les ai terminés 
juste la veille du mariage de Lucia. Et en échange des 
leçons qu’elle m’a données l’année suivante, j’ai cousu 



20

douze blouses de différentes tailles pour le bébé qu’elle 
attendait. Je lui ai également confectionné un habit 
brodé inspiré de ceux des deux filles du roi, les petites 
princesses Jolanda et Mafalda, que j’avais aperçues dans 
les bras de la reine sur une photo en vitrine d’un maga-
sin. Lorsque, peu après mon quatorzième anniversaire, 
le bébé de Lucia est né, un beau petit garçon, elle m’a 
dit : « On arrête les leçons. Je n’ai plus le temps, main-
tenant. De toute façon, tu en sais assez pour continuer 
toute seule. »

Afin que je puisse m’entraîner, elle m’a donné ses 
« magazines » à elle, auxquels elle n’avait même plus le 
temps de jeter un œil. Quand je les feuilletais, certaines 
pages se détachaient, à force d’avoir été compulsées. En 
réalité, il ne s’agissait pas de magazines mais de livrets 
d’opéra. Je n’étais jamais allée au théâtre, mais je savais 
que, chaque année, une compagnie de bel canto venait 
en ville pour jouer les opéras les plus récents. Les plus 
aisés n’étaient pas les seuls à s’y rendre, il y avait aussi 
les commerçants et certains artisans qui pouvaient se 
payer une place dans la galerie. Je connaissais beaucoup 
d’arias car nos jeunes clientes les chantaient en s’accom-
pagnant au piano dans leur salon.

J’ai lu ces livrets comme s’il s’était agi de romans et 
j’ai découvert à mon grand étonnement que toutes, mais 
vraiment toutes les histoires parlaient d’amour. Amours 
passionnées, amours fatales. C’est un sujet auquel je 
n’avais pas encore accordé beaucoup d’intérêt, mais 
à partir de ce moment-là, j’ai commencé à prêter une 
oreille attentive aux conversations des adultes.

 
À cette époque, on parlait beaucoup, dans les salons 

des grandes familles, dans les cafés fréquentés par les 
messieurs, mais aussi dans notre ruelle, dans les rues 
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voisines, jusqu’aux étals des marchés, d’une histoire qui 
ressemblait beaucoup à celles des drames lyriques de 
Lucia. La fille de M. Artonesi, âgée de dix-sept ans, était 
tombée follement amoureuse du marquis Rizzaldo et 
voulait l’épouser malgré l’opposition de son père. Ma 
grand-mère et moi connaissions la famille Artonesi, qui 
vivait à quelques rues de là, dans un grand appartement 
à l’étage principal d’un palazzo majestueux et élégant 
comme il y en avait tant dans la vieille ville, mélan-
gés aux sottani, ces taudis à moitié enterrés qui étaient 
autrefois des écuries et qui, avec l’utilisation déclinante 
des chevaux et des attelages, étaient devenus les mai-
sons des hommes et des femmes les plus pauvres et les 
plus désespérés. Il nous était arrivé plusieurs fois d’aller 
coudre dans la maison des Artonesi, à la demande de la 
gouvernante. Cette dernière dirigeait la maison depuis 
que la dame, épouse du maître, était morte pendant la 
grande épidémie, laissant derrière elle une fille unique, 
héroïne de cette histoire d’amour qui avait tant fait 
jaser. La jeune fille, que nous avions vue grandir et pour 
laquelle nous avions cousu au fil du temps plusieurs 
tabliers et quelques robes d’été en mousseline brodée, 
s’appelait Ester et était la prunelle des yeux de son père, 
incapable de lui refuser quoi que ce soit, même le plus 
fou. Non seulement il lui avait récemment acheté un 
splendide piano à queue, qu’il avait fait venir d’Angle-
terre, mais il lui permettait également de prendre des 
leçons d’équitation au manège, pourtant presque exclu-
sivement fréquenté par des hommes et quelques jeunes 
femmes accompagnées de leurs maris. On murmurait 
en ville qu’Ester Artonesi ne montait pas en amazone, 
mais à califourchon, et qu’elle portait un pantalon sous 
sa jupe. Malgré les jérémiades de la gouvernante et de 
leurs proches, son père lui pardonnait son manque total 
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d’attrait pour la couture, la broderie, la cuisine et toutes 
ces nombreuses choses liées à la gestion du foyer. Et 
quand Ester s’était entichée des langues étrangères et 
des langues anciennes, il avait fait appel à une vieille 
fille d’origine tunisienne pour lui enseigner le français 
deux fois par semaine, à une journaliste américaine ins-
tallée en ville depuis de nombreuses années pour l’an-
glais, et à un prêtre du séminaire pour le latin et le grec. 
Déjà lorsqu’elle était enfant, Ester avait un professeur 
de sciences qui lui enseignait la botanique, la chimie, la 
géographie, et lui expliquait comment fonctionnaient 
les récentes inventions. Ces leçons l’amusaient et elle ne 
les manquait jamais. (Je l’adorais parce qu’une fois, alors 
que nous travaillions chez elle, elle était entrée dans la 
salle de couture avec le professeur de sciences et nous 
avait permis, à ma grand-mère et à moi, de le regarder 
expliquer le fonctionnement de la nouvelle machine 
à coudre allemande. Le professeur l’avait démontée 
complètement, nous avait donné le nom et la fonction 
de chaque pièce, qu’il nous avait laissées toucher, puis 
l’avait remontée soigneusement, en nous montrant les 
engrenages un par un et en expliquant à ma grand-mère 
comment les huiler. Pour moi, alors âgée de onze ans, 
c’était comme assister à un miracle.)

«  Il veut l’élever comme un garçon…  » murmurait 
les femmes de la famille, contrariées. La belle-sœur de 
M.  Artonesi lui avait même dit durement  : «  Écoute, 
quand Ester sera mariée, tout cela ne lui servira à rien. 
Tu lui fais du tort. » Mais il avait haussé les épaules et 
l’avait invitée à se préoccuper de l’éducation de ses 
propres filles, qui se révélaient être de vraies pimbêches.

 
M. Artonesi pouvait se permettre une telle originalité 

et un tel mépris des conventions, ainsi que toutes ces 
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dépenses, car il était très riche. Il possédait de grandes 
parcelles de champs où étaient cultivés blé, orge et hou-
blon, mais contrairement aux autres propriétaires ter-
riens locaux, il fourmillait d’initiatives et ne se contentait 
pas de percevoir les revenus des cultures des métayers. 
Il gérait personnellement plusieurs moulins à blé qui 
tournaient pour d’autres paysans, ainsi qu’une grande 
brasserie, la seule de notre région. Lors de ses tournées 
d’inspection, il se faisait souvent accompagner par sa 
fille.

« C’est toi qui devras gérer cela un jour, lui rappelait-il.
— Ce sera son mari  », le corrigeait sa belle-sœur, la 

tante maternelle d’Ester. «  À  moins qu’avec ces extra-
vagances, tu ne réussisses à la faire rester vieille fille. »

C’était fort peu probable, pensais-je, car Mlle  Ester 
Artonesi était non seulement une riche héritière, mais 
aussi une très jolie jeune fille. Elle avait une silhouette 
svelte, une élégance et une grâce peu communes, un 
visage doux et expressif qui auraient fait tomber amou-
reux d’elle le plus rustique et le plus indifférent des 
hommes. De nombreux prétendants se pressaient autour 
d’elle, mais elle parvenait à les tenir à distance. Aimable, 
sans jamais être insultante, elle leur faisait savoir par 
quelque plaisanterie qu’ils feraient mieux de passer leur 
chemin. Je l’admirais aussi pour cela. Les hommes et 
leurs platitudes me semblaient tellement ridicules. Il n’y 
avait que dans le monde de l’opéra que certaines choses 
pouvaient se produire, que certaines phrases absurdes 
et mièvres pouvaient être prononcées.

Quand j’ai appris que Mlle Ester était amoureuse du 
marquis Rizzaldo qu’elle avait rencontré au manège, je 
n’ai pu y croire. Qui plus est, du haut de ses trente ans, 
le marquis ressemblait à un vieil homme. Ma grand-
mère, elle, n’y voyait rien d’étrange. Le marquis, a-t-elle 
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commenté à la mercière chez qui nous achetions des 
aiguilles et du fil, bien qu’il ne soit pas aussi riche que 
les Artonesi, avait une belle fortune personnelle, il ne 
risquait donc pas d’être un chasseur de dot. Et il pos-
sédait un titre de noblesse ancien et respecté, dont il 
était le dernier représentant après la grande épidémie. 
Il était logique qu’il soit pressé de se marier afin d’avoir 
un héritier, peut-être pour former une grande famille, 
tant qu’il était encore jeune. L’âge de l’élue n’était pas 
un problème pour ma grand-mère et ses amies. Elles-
mêmes s’étaient mariées aux alentours de seize ans.

Mais M. Artonesi, qui avait cédé à tant de caprices de 
sa fille, n’était nullement prêt à accepter ce choix. Il 
n’appréciait pas le marquis, même s’il n’avait rien à lui 
reprocher précisément. Ester, quoi qu’il en soit, lui sem-
blait trop jeune pour le rôle d’épouse et de maîtresse de 
maison. « Tu n’as aucune expérience, lui opposait-il. Tu 
as encore tant à apprendre.

—  Guelfo m’enseignera, répondait-elle avec entête-
ment.

—  Je te demande seulement d’attendre ta majorité, 
insistait son père. Si vous n’avez pas changé d’avis d’ici 
là, je vous donnerai ma permission.

— Quatre ans ! Tu veux me voir morte ? Dans quatre 
ans, je serai une vieille femme. Et Guelfo aura trouvé 
quelqu’un d’autre  ! Tu ne sais pas combien de filles 
lui tournent autour. Et de toute façon, quand je serai 
majeure, je n’aurai plus besoin de ta permission. »

Nous connaissions la teneur de ces échanges car la 
gouvernante nous les rapportait. Elle nous parlait égale-
ment des lettres passionnées qui arrivaient quotidienne-
ment chez les Artonesi, accompagnées de bouquets de 
fleurs. Et des journées entières que Mlle Ester passait à 
pleurer enfermée dans sa chambre parce que son père 
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ne lui permettait plus de sortir seule, et que ses cha-
perons avaient ordre d’empêcher tout contact avec le 
marquis.

Un jour, la jeune fille est entrée toute pâle dans le 
bureau de son père et lui a remis en silence une lettre 
qu’elle venait de recevoir. «  Si je ne peux pas t’avoir, 
je me tuerai, écrivait le marquis. Ma vie n’a aucun sens 
sans toi. »

« Si Guelfo se tue, je me tuerai aussi », a lâché Ester 
avec un calme qui a effrayé M. Artonesi. Il s’est résigné 
à recevoir le prétendant et s’est entretenu longuement 
avec lui. Après quoi, les deux jeunes gens ont pu se consi-
dérer officiellement fiancés, mais ils ne devaient jamais 
se voir seuls. Le marquis pouvait fréquenter la maison 
Artonesi, y déjeuner tous les dimanches, accompagner 
Ester avec son père lors de leurs visites au moulin et à 
la brasserie, et avec sa tante et ses cousines aux bals du 
carnaval ou pour prendre un chocolat au café le plus 
élégant de la ville, fréquenté uniquement par les gentle-
men, situé sur le corso et surnommé le « Cristal Palace » 
à cause de sa façade en verre. Mais les deux fiancés ne 
devaient pas essayer de se retrouver en tête à tête, il 
devait toujours y avoir un témoin en mesure de les voir 
et de les entendre. Ils pouvaient toutefois s’écrire libre-
ment. Quant à la dot, M. Artonesi s’était engagé à verser 
à sa fille une rente annuelle très généreuse, mais sans 
néanmoins lui céder la propriété de ses biens immobi-
liers. « Elle en héritera à ma mort. Mais c’est comme si 
tout était déjà à elle », avait-il affirmé, et le marquis avait 
eu honte de protester. Les fiançailles dureraient deux 
ans pour mettre à l’épreuve leurs sentiments mutuels. 
Bien sûr, de toute façon, les rompre une fois qu’elles 
avaient été officialisées et que la ville en a été informée 
aurait été un scandale. Mais M. Artonesi se souciait plus 
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du bonheur de sa fille que de sa réputation, et il n’avait 
pas peur du jugement des autres.

 
Mlle Ester a commencé à préparer son trousseau. Son 

fiancé aurait voulu qu’elle le commande déjà tout prêt 
à Paris, comme les jeunes filles de la maison Provera, 
mais elle ne se fiait pas aux catalogues. Pour les robes 
les plus élégantes, elle s’est adressée aux deux ateliers 
de la ville afin de ne vexer personne. « J’espère que ces 
couturières prétentieuses se rendront compte que cette 
jeune fille est encore en pleine croissance et qu’elles ne 
lui feront pas de vêtements exactement à sa taille  », a 
commenté ma grand-mère, méfiante. Elle était cepen-
dant fière que, pour son linge, la fiancée se soit adressée 
à nous.

Pendant ces deux années d’attente, nous avons 
renoncé à tout autre client – ce qui s’est avéré ensuite 
être une grave imprudence – et nous avons travaillé uni-
quement pour la famille Artonesi  : chez nous pour les 
mouchoirs, les draps, les nappes et les rideaux  ; dans 
leur salle de couture pour tout le reste. Ma grand-mère 
a confectionné pour la future mariée des chemises de 
nuit, des cache-corsets, des jupons, des robes pour le 
matin et des peignoirs*1 qui lui allaient à merveille, gar-
nis de dentelle Sangallo spécialement acheminée depuis 
la Suisse. Jour après jour, j’ai appris moi aussi à faire les 
nervures les plus fines, les plus petits œillets, les plus 
petits froncis dans les volants. Et, comme Mlle Ester, je 
prenais des centimètres. Après tout, seulement un peu 
moins de trois ans nous séparaient.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte original. (NdT)
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Nous étions payées régulièrement et généreusement, 
nous étions traitées avec bienveillance et faisions des éco-
nomies sur les repas  ; j’aurais aimé que ce travail dure 
toujours ! Après quelques mois, j’ai pris mon courage à 
deux mains et j’ai demandé à Mlle Ester si elle pouvait 
me prêter quelques-uns de ses romans, et non seule-
ment elle a accepté, mais elle a commencé à me guider 
avec enthousiasme dans mes lectures. Elle était abon-
née à un magazine appelé Cordelia et, chaque semaine, 
elle me donnait le numéro qu’elle avait fini de lire. De 
son côté, elle continuait ses cours de musique, de lan-
gues et de sciences, mais avec moins d’enthousiasme et 
d’application qu’auparavant. Notamment parce que son 
fiancé lui avait fait remarquer avec indulgence qu’il les 
considérait comme des excentricités, sinon des caprices 
d’enfant.

Si je n’étais pas rentrée le soir avec les yeux aussi fati-
gués, j’aurais pu apprendre encore davantage au cours 
de ces deux années, même si ma grand-mère ne voyait 
pas toujours mes lectures d’un bon œil. « Il ne faut pas 
se monter la tête et désirer des choses qu’on ne pourra 
jamais avoir  », commentait-elle quand elle me voyait 
soupirer en lisant un roman. Et en effet j’avais appris 
une chose  : l’amour était magnifique, l’amour rendait 
léger n’importe quel sacrifice, les hommes sentimen-
taux n’étaient absolument pas aussi ridicules que je le 
pensais, et le marquis Guelfo Rizzaldo était l’incarnation 
idéale de l’amoureux, prêt à donner sa vie pour son 
Ester comme elle l’était pour lui. Je rêvais de rencontrer 
moi aussi un beau et doux jeune homme qui m’aime-
rait profondément, et les compliments grossiers que je 
recevais dans la rue de la part des garçons de courses ou 
des commis m’offensaient et me mettaient de mauvaise 
humeur. Je savais que, tôt ou tard, je devrais me faire à 


