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INTRODUCTION
En lisant cette phrase, vous avez réussi à briser un code. 
Toutes les langues sont, en quelque sorte, des codes. 
Alphabets, grammaires, vocabulaires… leur signification 
reste cachée jusqu’à ce que nous soyons capables de les lire. 
Mais bien sûr, le but du langage est de rendre la communi-
cation claire et le sens compréhensible. Alors que l’histoire 
de la cryptographie est, à l’opposé, affaire de langages 
entrevus dans l’ombre, déformés, obscurcis, réduits aux 
constituants fondamentaux d’un charabia inintelligible.

Depuis presque aussi longtemps que l’écriture existe, 
des personnes – des espions aux mystiques en passant 
par les fonctionnaires de cour – ont cherché à masquer 
des messages afin que seuls les initiés puissent les lire.  
Les codes sont avant tout une affaire de dissimulation, et le 
monde a toujours eu besoin de secrets. Depuis les premiers 
chiffrements employés par les Grecs jusqu’aux merveilles 
actuelles de l’informatique quantique, le principe reste 
le même. Ceux qui veulent que leurs secrets soient bien 
gardés doivent trouver un moyen radical de déguiser ou 
de réagencer les phrases et les lettres afin que leurs rivaux 
ou adversaires ne puissent découvrir une méthode pour 
les déchiffrer.

La technique de cryptage la plus célèbre est peut-être 
celle qu’utilisèrent les Allemands pendant la Seconde Guerre 
mondiale grâce à la machine nommée Enigma. Cet appareil 
portatif en Bakélite et en cuivre, d’aspect très simple, doté 
d’un clavier et de lumières, pouvait produire des codes 
engendrés à l’aide d’un courant électrique. La machine 
était capable de produire des millions et des millions de 
combinaisons différentes, et l’histoire de la façon dont elle 
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a été vaincue dans le plus grand secret – d’abord par des 
mathématiciens polonais, puis par une brillante équipe de 
chercheurs britanniques installée à Bletchley Park, haut lieu 
de la cryptographie britannique dans les années 1940 – est 
célébrée à juste titre aujourd’hui. Mais il existe au fil de 
l’Histoire bien d’autres moments où les codes marquèrent 
un tournant pour l’humanité.

Tout comme les hiéroglyphes découverts dans les 
tombeaux de la Grèce et de l’Égypte antique, qui sont 
restés des mystères déconcertants de longs siècles après que 
leur pierre fut scellée, on trouve des codes complexes dans 
l’Ancien Testament, des chiffrements largement utilisés 
dans les armées de César, et même d’étranges sculptures 
sur des pierres que les Vikings dressaient dans les landes 
pour transmettre des messages cryptés. Il existait des codes 
dans les cours violentes des monarques Tudor et dans les 
recoins du Vatican, propices aux complots. Des génies du 
chiffrement apparurent dans la jeune civilisation islamique 
à Babylone, des techniques de cryptage furent conçues au 
milieu des splendeurs artistiques de la Renaissance, et des 
codes furent employés alors même que le monde était sauva-
gement découpé en empires coloniaux. De Marie Stuart 
à Mata Hari, les moments cruciaux de toute une histoire 
souterraine reposent sur le recours à des codes secrets.  
On découvre également que le chiffrement peut servir à 
des fins différentes, plus passionnées. Les codes amoureux 
ont existé de tout temps et sur tous les continents, transcrits 
dans le Kamasutra ou exploités par Casanova, le célèbre 
don Juan vénitien.

La Seconde Guerre mondiale fut aussi marquée par 
bien d’autres miracles accomplis par les chercheurs réunis 
à Bletchley Park : de stupéfiantes percées furent l’œuvre 
non pas de machines, mais de l’intelligence éblouissante 
de jeunes femmes et jeunes hommes aussi doués pour les 
mathématiques que pour les langues. Le décryptage des 
codes nazis par des cerveaux hors norme ne fut pas simple-
ment un triomphe intellectuel. Ce miracle-là en particulier, 
reproduit à maintes reprises, eut un effet direct sur tous 
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les théâtres de la guerre et sauva littéralement d’innom-
brables vies.

L’un des aspects les plus extraordinaires de l’histoire du 
déchiffrement réside dans la simplicité même de certaines 
de ces techniques ingénieuses. Vous admirerez bientôt 
l’élégance du carré de Polybe, la beauté des disques rotatifs 
du Dr Dee, et l’incroyable Playfair, cube de lettres si simple 
qu’il semblait pouvoir être maîtrisé par des enfants, sinon 
par des diplomates ! Tout aussi subtile était la ruse des Grecs 
anciens, à base de bandes de cuir et de bâtons hexagonaux 
sur lesquels étaient inscrits les messages : voilà qui nous 
offre un autre regard sur un univers parfois enseveli sous 
la poussière des livres d’histoire.

Il y a cependant aussi des abîmes plus étranges à explorer, 
des codes qui nous entraînent dans le monde inquiétant du 
mysticisme, des chiffrements qui touchent à la philosophie. 
Quel était le langage perdu des anges ? Qui aurait osé le 
décoder ? Quel était le degré de vérité des messages que 
Nikola Tesla, inventeur génial, recevait des profondeurs 
de l’espace ? Les documents cryptés découverts en France 
dans une vieille chapelle révèlent-ils une dimension du 
christianisme que des forces sinistres tentaient d’éliminer 
depuis des siècles ?

Loin du domaine spirituel, certains codes témoignent 
d’un courage exceptionnel, comme les poèmes imagi-
nés par les formidables agentes du Special Operations 
Executive (Service des opérations spéciales) pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Ils constituent un hommage 
émouvant à la bravoure et aux sacrifices dont très peu de 
gens auraient été capables. On connaît aussi l’histoire de 
trois marins qui, sur une mer agitée, plongèrent dans un 
sous-marin allemand en train de couler afin d’y récupérer 
les livres de codes et la machine Enigma, action d’éclat qui 
contribua à l’issue de la bataille de l’Atlantique.

Certains codes ont transformé la manière dont nous 
vivons tous. C’est il y a près de deux cents ans qu’un portrai-
tiste talentueux eut une idée permettant d’envoyer en un 
clin d’œil des messages d’un bout à l’autre d’un continent, 
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méthode qui nécessitait de transformer les lettres en sons 
codés. Il s’appelait Samuel Morse, et le système auquel il 
donna son nom est toujours utilisé à l’ère du numérique. 
Il y a aussi d’autres types de codes, dont ceux qui forment 
tous les éléments de notre ADN. Le récent déchiffrement 
du code du génome humain fut une révolution médicale.

Bien entendu, les codes s’accompagnent souvent de 
merveilleuses histoires et de personnages excentriques. 
Mais c’est une chose d’apprendre un code, c’en est une autre 
que d’en percer le mystère. Le meilleur moyen de célébrer 
ces fantastiques exploits est de vous proposer en chemin 
quelques énigmes et jeux. Certains vous feront découvrir 
de véritables techniques de déchiffrement imaginées par 
des personnalités du monde entier, d’autres les terribles 
défis qui durent être relevés pendant les conflits mondiaux, 
et d’autres encore vous permettront de tester votre agilité 
mentale, cette gymnastique qu’adorent les cryptologues. 
Les briseurs de codes ont toujours été admirés pour leur 
maîtrise de la logique et de la pensée latérale, leur capacité à 
envisager mentalement des calculs ou des théories abstraites 
lorsqu’ils expériment différents moyens pour résoudre un 
problème. Les énigmes rassemblées ici font appel à toutes 
les compétences et disciplines nécessaires en cryptologie.

Voici donc une histoire alternative du monde et de l’écrit, 
dont les réseaux cachés relient tous les pays de la planète, des 
riches sables rouges de la route de la soie jusqu’aux gloires 
de la Perse antique, des steppes glacées de Russie jusqu’à 
l’opulence aseptisée de Washington au milieu du xxe siècle. 
Le parcours de ceux qui ont inventé les chiffrements les plus 
diaboliques et des génies qui ont su les déjouer se déroule 
en parallèle des principales évolutions des deux ou même 
des trois derniers millénaires. Découvrez les codes qui 
ont changé le cours de l’Histoire et les cryptages qui ont 
changé la nature des civilisations, récits jadis soigneusement 
dissimulés, et à présent mis en lumière.
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cHAPITRE 1

LES CODES 
DES ANCIENS

Où des codes séculaires sont déchiffrés  
dans le monde moderne, tissant des liens 

étonnants entre les morts d’autrefois  
et les vivants d’aujourd’hui…

1. LE PALAIS dES SEcRETS

Il était une fois un code qui était un portail temporel. Il 
venait de l’époque des mythes classiques, des héros, des 
aventures et des créatures cauchemardesques. Cette écriture 
mystérieuse et indéchiffrable traversa les ténèbres des siècles 
pour venir habiter entièrement l’imagination et l’esprit 
de deux personnes bien différentes, dans les années 1940. 
L’une était une universitaire travaillant dans le vacarme 
des klaxons et les vagues de chaleur de New York ; l’autre 
était un adolescent habitant la pluvieuse Angleterre. À eux 
deux, ils allaient déchiffrer un mystère vieux de plusieurs 
millénaires.

Dans les rues grouillantes du Brooklyn des années 1940, 
il existait un paisible campus rempli de bâtiments en briques 
rouges : Brooklyn College (qui existe toujours). C’est là 
qu’Alice Kober, pionnière du décryptage et professeur très 
appréciée, enseignait le latin et le grec. Presque par accident, 
son nom a été effacé de l’histoire de l’un des plus beaux 
triomphes de l’histoire du décryptage. Ses incroyables efforts 
furent pourtant décisifs pour résoudre l’une des énigmes 
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les plus fascinantes qui soient : celle de tablettes d’argile 
rédigées dans une langue que personne dans le monde 
moderne n’avait encore réussi à comprendre.

Ce n’était pas le genre de code qui permet de gagner 
une guerre – c’était plutôt un mystère qui, une fois élucidé, 
permet de faire toute la lumière sur un des plus grands 
mythes de la civilisation. Les éloges – lorsqu’il y en eut – 
allèrent à un brillant jeune Anglais, Michael Ventris, qui 
parvint à surmonter l’un des plus grands défis linguistiques, 
après des années d’études passionnées, commencées alors 
qu’il n’était encore qu’un écolier. Son mérite était réel, mais 
ce succès phénoménal était partagé.

Le mythe entourait l’antique palais de Cnossos, en 
Crète. Les ruines de ce site, datant d’il y a quatre mille ans, 
inspiraient des légendes poétiques depuis des générations, 
notamment celle du labyrinthe dans lequel avait été enfermé 
le terrible Minotaure, mi-homme mi-taureau. Selon cette 
histoire, le roi Minos avait demandé au grand architecte 
Dédale de concevoir un espace dont le monstre occupe-
rait le centre. Le Minotaure était une abomination, fruit 
de l’accouplement de la femme de Minos et d’un taureau 
blanc envoyé par Poséidon. Afin d’en garder le contrôle, 
le roi Minos sacrifiait tous les neuf ans des prisonniers 
athéniens pour apaiser la faim de la bête. Thésée, jeune 
prince d’Athènes, royaume moins puissant, se rendit en 
Crète où il tua le Minotaure, avec l’aide d’Ariane, la fille 
de Minos, qui s’était éprise de lui. Ce fut Ariane qui donna 
à Thésée la bobine de fil qu’il déroula pour trouver le 
chemin menant au Minotaure, le vaincre et ressortir de 
l’impossible labyrinthe. Thésée fut victorieux, mais il s’était 
froidement servi d’Ariane ; selon une des versions du récit, 
il l’abandonna, accablée de chagrin, sur l’île de Naxos alors 
qu’il s’en retournait à Athènes.

Au début du xxe siècle, des fouilles archéologiques 
menées dans le palais de Cnossos par Sir Arthur Evans 
mirent au jour d’antiques tablettes d’argile. Y figuraient 
des textes écrits dans deux langues distinctes et totale-
ment inconnues, qu’on baptisa linéaire A et linéaire B. 
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La découverte était à la fois merveilleuse et exaspérante. 
Ces documents devaient permettre de remonter plusieurs 
milliers d’années en arrière, et de mieux connaître la vie 
et la civilisation des Minoens. Mais leur langue semblait 
impossible à déchiffrer.

En Amérique, Alice Kober devint si obsédée par le poten-
tiel du linéaire B que, dans les années 1930 et 1940, elle 
apprit toutes sortes d’autres langues anciennes, du sumérien 
au hittite, afin d’en découvrir les secrets. C’est à cela qu’elle 
passait tout son temps libre. Curieusement, en établissant des 
tableaux de tous les symboles et « lettres » du linéaire B, le 
professeur Kober préfigurait l’une des techniques centrales 
qui permettraient de décrypter le code Enigma pendant 
la Seconde Guerre mondiale. Avec une grande méticulo-
sité, elle créa un index de tous les symboles, de tous les 
mots possibles, en analysant la fréquence à laquelle chacun 
d’entre eux revenait et leur relation avec la fréquence des 
autres symboles. En guise de fiches, le professeur Kober 
utilisait des paquets de cigarettes découpés. Elle ne semblait 
nullement intimidée par la perspective de déchiffrer une 
langue datant de l’âge du bronze.

Après plusieurs années de recherches, la méthode se mit à 
porter ses fruits. Alice Kober remarqua que certains groupes 
de symboles commençaient de la même manière mais se 
terminaient différemment, ce qui lui permit de comprendre 
qu’il ne s’agissait pas simplement d’un ensemble de hiéro-
glyphes, mais d’une langue flexionnelle où la terminaison 
des mots variait selon le contexte de la phrase.

Pendant ce temps, de l’autre côté de l’Atlantique, Michael 
Ventris consacrait lui aussi beaucoup de temps à cette énigme 
antique. Né en 1922, ce jeune homme avait jadis participé à 
la visite scolaire d’un musée où, par hasard, il avait rencontré 
l’archéologue Sir Arthur Evans qui présentait sa découverte 
des tablettes en linéaire B. Ventris décida aussitôt qu’il les 
déchiffrerait. Fils de parents polyglottes, il était lui-même 
précocement doué pour les langues. Quelques années plus 
tard, alors qu’il n’avait que 18 ans, un magazine archéo-
logique américain publia un de ses articles, exposant sa 
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théorie selon laquelle le linéaire B était une variante d’une 
langue étrusque.

Ce n’était cependant pas un moyen de gagner sa vie, 
et le jeune Ventris commença donc une formation d’ar-
chitecte. Quand la Seconde Guerre mondiale éclata, il 
s’engagea dans la Royal Air Force et occupa le poste péril-
leux de navigateur lors de missions de bombardement en 
territoire ennemi. Il se maria à 20 ans et, après la guerre, 
fit un bref séjour en Allemagne, comme agent de liaison 
avec les Soviétiques (il parlait l’allemand et le russe). Puis 
vint la paix, et Ventris commença à exercer son métier 
d’architecte ; mais pendant tout ce temps, les mystères du 
linéaire B continuaient d’occuper son imagination – on se 
demande comment ses compétences évidentes avaient pu 
échapper aux recruteurs tout-puissants de Bletchley Park.

En 1948, son travail assidu (comme le professeur Kober, 
Ventris avait appris toute une collection de langues mortes) 
finit par attirer l’attention. Après la mort de Sir Arthur 
Evans, le gardien du linéaire B était désormais Sir John 
Myres, qui décida de combiner les connaissances de Ventris 
avec celles d’Alice Kober. Ils se rencontrèrent à Oxford. 
Ventris, qui débutait en tant qu’architecte professionnel, 
n’avait guère envie de se mesurer avec des spécialistes univer-
sitaires expérimentés. Mais une relation de travail se noua 
et, dans les semaines et les mois qui suivirent, il écrivit au 
professeur Kober, de retour à Brooklyn, pour lui faire part 
avec enthousiasme de ses théories sur les symboles.

Malheureusement, Alice Kober mourut en 1950, à 
seulement 43 ans. Mais Ventris ne renonça pas à sa quête 
compulsive. Non sans une certaine excentricité, il aban-
donna momentanément son métier d’architecte pour se 
consacrer à plein temps à ce mystère mycénien. Après avoir 
eu une illumination sur des noms de lieux figurant au 
milieu des caractères, Ventris vit s’ouvrir la porte à laquelle 
il frappait. Soudain, certains des symboles et des caractères 
devinrent compréhensibles, et il s’aperçut alors qu’il avait 
affaire à une forme archaïque du grec ancien. En 1952, 
Ventris conçut, métaphoriquement parlant, un télescope 
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temporel permettant d’observer directement le magnifique 
palais de Cnossos et la vie quotidienne de ses habitants.

Il fut invité à prononcer une conférence dans le cadre 
du Third Programme, une très prestigieuse émission de radio 
de la BBC et un immense honneur pour un profane. Son 
travail et ses découvertes touchèrent l’imagination d’un 
vaste public. Il fut contacté par un linguiste nommé John 
Chadwick, enseignant à Cambridge, qui lui proposa son aide, 
et à eux deux ils purent décrypter la totalité des tablettes 
jusque-là hermétiques. Cette réussite fut d’autant plus remar-
quable qu’elle consacrait le triomphe d’un amateur fou 
confronté à l’impossible. Ventris fut décoré de l’ordre de 
l’Empire britannique et retourna à l’architecture. Comme 
Kober, il mourut prématurément, dans un accident de 
voiture en 1956. Mais son nom allait survivre.

Que nous révéla-t-il du quotidien des Mycéniens  ? Quel 
genre de vie menaient ceux qui avaient offert au monde 
des mythes aussi extraordinaires ? Il n’existait sans doute 
pas de monstres mi-hommes mi-taureaux, mais leur culture 
n’en était pas moins fascinante.

Après des millénaires d’obscurité, des faits réels sortaient 
du creuset de la légende. Sous ces antiques ciels azurés, sur 
ce sol poussiéreux, il y avait des chars, des batailles, des 
tombes de guerriers, et au palais de Cnossos, il y avait un 
grand roi. Le système de propriété terrienne était accessible 
aux femmes autant qu’aux hommes, et l’on reconnaissait 
immédiatement les esclaves à leur type de vêtement. C’était 
une civilisation qui s’aventurait sans cesse sur les riches mers 
bleues, non seulement pour détecter d’éventuelles menaces, 
mais aussi pour acheter et vendre du vin et de l’huile d’olive. 
La religion prenait la forme d’un culte mystérieux ; au sein 
du palais de Cnossos, une grande salle semblait réservée à 
ces cérémonies. Il existait des prêtres et des prêtresses, ainsi 
que des esclaves spécialement attachés au temple. Et il y avait 
l’équivalent, à l’âge du bronze, de nos fonctionnaires, qui 
approvisionnaient le palais et la ville en produits nécessaires 
et qui maintenaient l’ordre au quotidien.
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C’est dans ce monde qu’étaient nées des épopées comme 
l’Iliade, des légendes rassemblant les aventures, les mythes 
et les récits fantastiques de l’époque. Le roi Minos et son 
monstre étaient peut-être le reflet déformé d’un antique 
culte animalier ; hélas, aucune trace de labyrinthe ne fut 
jamais découverte. Mais ce qu’avaient accompli au xxe siècle 
le professeur Kober et Michael Ventris était stupéfiant. Leur 
déchiffrement était une sorte de machine à remonter le 
temps, permettant enfin au monde de mieux comprendre 
une de ses civilisations fondatrices. Ils l’avaient fait non par 
obligation, mais par passion de la découverte. L’énergie 
avec laquelle ils s’étaient plongés dans les connaissances les 
plus ésotériques avait conduit au dévoilement d’un temps 
perdu. En ce sens, le décryptage du linéaire B fit l’Histoire, 
tout en la modifiant subtilement.

2. LES PRoPHÉTIES APocALYPTIQUES

Une autre langue antique était un don des dieux, le moyen 
par lequel sagesse, science et prophéties pouvaient se trans-
mettre. Au lieu d’un alphabet, il y avait des symboles riches 
et variés, qui touchaient à tout, de l’agriculture aux mouve-
ments des cieux. C’est par ce code qu’étaient véhiculés les 
secrets du jugement dernier. Ce chiffrement englobait toute 
une civilisation, ainsi que son apocalypse. Et depuis son 
anéantissement au xvie siècle, toutes sortes de déchiffreurs 
à travers le monde et les siècles travaillent pour percer 
le mystère d’une culture perdue. Le labeur se poursuit 
encore aujourd’hui, et porte maintenant sur les glyphes 
de la civilisation maya.

Pendant des siècles, avant que la curiosité de Christophe 
Colomb ne bouleverse les cartes du monde, ce qui constitue 
aujourd’hui le Mexique, le Guatemala et le Salvador formait 
la Méso-Amérique. C’était le foyer de la civilisation maya. 
Comme les Romains et les Grecs à l’autre bout du monde, 
les peuples mayas élaborèrent une culture riche, dotée 
d’une architecture étonnante (les pyramides à degrés), 
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d’une cuisine savoureuse (l’essor du piment cultivé), d’une 
sculpture raffinée et d’une langue écrite pleine d’élégance 
et de complexité. Comme en Europe, une monarchie était 
aux commandes et le pouvoir se transmettait aux héritiers 
mâles. Les Mayas étaient très conscients de l’importance 
de l’Histoire et de la quête de connaissance sur le passé. 
Ils avaient aussi des mathématiciens, non seulement parmi 
les ingénieurs qui construisirent ces stupéfiants édifices de 
pierre au milieu des forêts d’émeraude, mais aussi parmi 
les astronomes qui calculaient la position des étoiles et la 
date des éclipses à venir.

À la période classique de cette civilisation, les Mayas 
développèrent des cités-États prospères : merveilles archi-
tecturales des cours destinées aux cérémonies, temples 
triadiques et énormes statues. Et la littérature se développa 
aussi, les érudits écrivant sur des parchemins reliés ou sur 
du bois. Au xvie siècle, lorsque les premières taches noires 
apparurent comme une menace à la surface des océans 
– ces navires chargés d’explorateurs espagnols, qui seraient 
bientôt suivis de conquérants avides –, il existait toute une 
culture remontant à plusieurs centaines d’années, possé-
dant des caractéristiques uniques, comme le calendrier 
rituel de 260 jours.

Dans certaines cités mayas, les envahisseurs européens 
se livrèrent à une frénésie destructrice, en quête des vastes 
réserves d’or qu’ils étaient persuadés de découvrir. Dans 
d’autres villes, un arrangement fut trouvé, une trêve précaire 
étant conclue entre la population indigène et ceux qui 
voulaient l’exploiter. Mais les envahisseurs avaient aussi 
apporté un ennemi invisible auquel nul ne pouvait résister : 
les maladies contre lesquelles les habitants n’avaient aucune 
protection naturelle. Quand les civilisations s’effondrent, 
elles laissent généralement des vestiges abondants. Mais à 
mesure que le mode de vie des Mayas disparut au fil des 
années et des siècles qui suivirent, ces traces furent presque 
entièrement détruites : l’envahisseur avait voulu éliminer 
les livres et la langue mayas.
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Les prêtres catholiques qui avaient accompagné les 
conquistadors étaient résolus à détruire les textes, sans 
doute au nom de la lutte contre le paganisme. Ce fut un 
crime atroce. Trop tard, d’autres Européens comprirent avec 
effroi ce qui avait été accompli. Les rares documents qui 
avaient survécu à la purge ecclésiastique furent conservés. 
Et presque aussitôt débuta une quête pour sauver ce monde 
perdu, de l’Amérique centrale jusqu’au cœur de l’Europe. 
Cependant, les chercheurs étaient confrontés à une langue 
– les glyphes mayas – qui était devenue un code secret, sans 
survivant capable de le décrypter.

Il allait falloir en percer les mystères sans aide aucune. 
Ce qui rendait le projet un peu plus palpitant, c’était le 
sentiment qu’une sagesse cosmique avait été perdue. On 
croyait jadis (et l’on croit encore) que les savants mayas ayant 
observé le ciel et l’Univers avaient aussi une connaissance 
unique des événements à venir et de ce qu’il allait advenir 
du monde.

L’un des volumes de glyphes qui furent sauvés portait le 
nom de codex de Dresde. Même à l’époque où ces parche-
mins furent sauvés, ils étaient déjà très anciens, remontant 
environ au xe siècle. Ils étaient reliés et contenaient soixante-
dix-huit pages. Pour ceux qui pourraient en comprendre le 
sens, c’était potentiellement une mine d’informations. De 
fait, le volume de Dresde n’était pas relié dans sa totalité, 
car il contenait aussi un parchemin plié en accordéon. Une 
fois déployé, celui-ci offrait une profusion de symboles et 
d’images, sur une longueur de trois mètres soixante. Tout 
cela n’avait survécu que par le caprice des Espagnols ; on 
prétendait que le codex de Dresde avait été envoyé en Europe 
comme cadeau pour l’empereur Charles Quint. En 1739, il 
fut acheté auprès d’un intermédiaire viennois par Johann 
Götze, érudit allemand et directeur de la Bibliothèque royale 
de Dresde. Et c’est là que le travail commença.

Un des aspects des codes mayas qui donnait le plus de 
fil à retordre était le système mathématique et la façon 
d’exprimer les chiffres. Une fois cette énigme résolue, on 
pourrait s’attaquer à la complexité des calendriers détaillés 
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que contenait le codex. Un des mystères les plus intrigants 
concernait les « seigneurs de la Nuit ». Quel rôle ces person-
nages jouaient-ils dans le cycle des heures ? Peu à peu, au 
fil de bien des années, les glyphes livrèrent quelques-uns 
de leurs mystères. Il y avait neuf dieux, qui régnaient tour 
à tour sur les nuits, les uns bienfaisants, les autres malfai-
sants. Il y avait parmi eux un dieu du « miroir fumant », 
un dieu du maïs et un seigneur des enfers. Un noble effort 
intellectuel de traduction de ces symboles impénétrables 
fut entrepris par d’éminents chercheurs comme Alexander 
von Humboldt qui manifestèrent pour eux un vif intérêt. 
Ces problèmes constituaient de formidables exercices pour 
la cryptologie moderne.

Mais comment se fait-il que les journaux se soient mis il y a 
quelques années à annoncer la terrible prophétie maya selon 
laquelle la fin du monde aurait lieu en 2012 ? Il semble à 
présent qu’il y ait eu un malentendu dans le déchiffrement : 
le calendrier maya, conçu il y a fort longtemps, se terminait 
par l’année que nous appelons 2012, mais ce n’était que 
la fin d’un cycle : une époque toucherait en effet à sa fin, 
mais serait immédiatement suivie par l’avènement d’une 
ère nouvelle. Cette histoire nous avait peut-être fascinés 
pour une autre raison encore : la civilisation moderne 
(occidentale) méritait d’être punie pour avoir exterminé les 
civilisations maya et aztèque, et le châtiment serait infligé 
à travers les siècles par les seigneurs de la Nuit…

Le travail se poursuit ; il y a encore beaucoup à apprendre 
des glyphes mayas découverts dans le codex de Dresde et 
dans d’autres fragments de textes. Ce décryptage est une 
source constante d’émerveillement, car chaque élément 
déchiffré accroît considérablement notre connaissance 
du monde.
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3. LE TRÉSoR dE L’ATLAnTIdE

Certains codes anciens sont comme l’Everest : la seule 
vraie raison de les conquérir est le simple fait qu’ils sont là. 
Leur existence même stimule les esprits d’une génération à 
l’autre, et laisse imaginer qu’ils permettront d’éclairer des 
périodes obscures d’un passé lointain. Une de ces énigmes 
est le disque de Phaistos, précieux objet d’argile vieux de 
plus de deux mille ans, où sont si délicatement tracés de 
mystérieux symboles qu’il suscite régulièrement toutes 
sortes d’hypothèses, notamment celle qu’il pourrait révéler 
le secret de l’Atlantide.

Superbe trouvaille exhumée parmi les ruines sous- 
marines d’un palais crétois, le disque de Phaistos fut 
découvert en 1908 par Luigi Pernier. L’aspect le plus 
remarquable de cet objet – d’environ seize centimètres de 
diamètre – n’était pas seulement sa grande ancienneté, 
mais la méthode apparemment avancée selon laquelle ses 
symboles avaient été gravés dans l’argile, sur les deux faces. 
Ces pictogrammes formaient une spirale allant jusqu’au 
centre du disque ; le motif était similaire sur l’envers. Il y 
avait 242 hiéroglyphes le long de ces joyeuses spirales, pour 
un total de 45 signes distincts, certains étant répétés. Une 
fois tous ces signes inscrits dans l’argile, le disque avait dû 
être mis au four pour durcir, mais son créateur ne pensait 
sans doute pas que l’objet existerait encore quatre mille 
ans plus tard.

La réalisation de ce disque dut nécessiter des compétences 
bien particulières. Comme des caractères d’imprimerie, les 
hiéroglyphes ont été formés à l’aide de poinçons métalliques 
enfoncés dans l’argile encore molle. Mais étant donné 
la petite taille de l’objet, ces poinçons devaient être des 
merveilles miniatures. Et la précision géométrique avec 
laquelle les symboles suivent la spirale jusqu’au centre ne 
peut avoir été purement décorative. Les différents hiéro-
glyphes – ceux qui se répètent, et ceux qui ne figurent 
qu’une fois – formaient probablement un message cohérent. 
Mais contrairement à d’autres énigmes antiques comme 
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le linéaire B, le disque ne se prêtait pas à des techniques 
comme l’analyse fréquentielle.

Avec tous ces félins et ces silhouettes de profil, il offre 
une ressemblance avec les hiéroglyphes trouvés dans les 
tombeaux égyptiens. Ceux du disque diffèrent sur le plan 
stylistique, et aussi parce que beaucoup des pictogrammes 
correspondent à des objets et archétypes spécifiques. Outre 
les chats, les béliers, les colombes et autres animaux repré-
sentés de manière explicite, d’autres symboles semblent 
renvoyer à des préoccupations particulières.

À côté de pictogrammes signifiant «  femme  » ou 
« enfant », revient fréquemment l’image d’une tête mascu-
line surmontée de ce qui ressemble à une crête d’Iroquois 
(c’est en fait le plumet d’un casque). Il y a une tête d’homme 
tatouée ; des menottes, et un homme enchaîné ; des casques, 
des gantelets et des frondes. Mais aux côtés de ces images 
belliqueuses figurent aussi des signes plus pacifiques : des 
vignes, des lys et des abeilles, ce qui pourrait être le plan 
d’un palais, une équerre de charpentier, une ruche, du 
papyrus, un navire et de l’eau.

Pris un par un, ces pictogrammes sont parfaitement 
compréhensibles, mais placés en séquence sur la spirale du 
disque, ils acquièrent un nouveau contexte, une nouvelle 
signification. Quel récit menait au centre de la spirale ? 
Et à quoi correspondent les courts traits en diagonale qui 
accompagnent certains signes ? Pourrait-il s’agir de ponctua-
tions indiquant la fin d’un mot ou d’une phrase ? Chaque 
pictogramme correspond-il à un mot, à une expression ou 
à une phrase ?

Et dans quel sens faut-il lire la spirale ? Du centre vers 
l’extérieur, ou dans le sens inverse ?

Lorsque l’art de la cryptographie entra dans sa phase 
technologique, au milieu du xxe siècle, on aurait pu penser 
que ce genre de code n’éveillerait d’intérêt que dans les 
recoins les plus obscurs et les plus poussiéreux du monde 
universitaire. Mais ce ne fut pas le cas. L’énigme du disque 
de Phaistos avait quelque chose de savoureux et de fascinant, 
notamment en raison de la maîtrise technique anachronique 
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avec laquelle l’objet avait été produit. Des siècles avant que 
les principes de l’imprimerie ne se développent, un exemple 
de cet art était apparu, fondé sur l’emploi de poinçons 
préalablement fabriqués, appliqués dans l’argile et sans 
doute destinés à être réutilisés dans toutes sortes d’autres 
configurations.

Ce disque appartient-il à la civilisation minoenne, comme 
d’autres curieux objets codés ? Les symboles semblent 
sug gérer que non, bien que certains experts affirment 
que les pictogrammes sont sans doute d’origine crétoise. 
D’autres ont proposé une forte relation avec les hiéroglyphes 
 d’Anatolie, mais sans certitude, là non plus. Tout récem-
ment, le professeur Gareth Owens a émis l’hypothèse d’une 
composante religieuse, après avoir identifié une référence 
à Astarté, déesse minoenne de l’amour. Sur l’autre face se 
trouve une référence à une autre déesse, enceinte.

L’une des théories les plus pittoresques qu’a inspirées le 
disque est que, même s’il fut découvert dans les ruines d’un 
palais minoen, il s’agissait déjà d’un objet antique lorsque 
son propriétaire l’avait déposé à cet endroit ; bien antérieur 
à la civilisation minoenne, le disque aurait été conservé en 
tant que relique extraordinaire d’une autre époque. Il ne 
restait qu’un pas à franchir pour supposer que le disque de 
Phaistos était en réalité un vestige de la civilisation disparue 
de l’Atlantide. Si les pictogrammes semblent presque sans 
rapport avec d’autres inscriptions mystérieuses, comme 
les linéaires A et B, n’est-ce pas parce qu’ils viennent d’un 
monde totalement différent ? L’idée tient plus de la douce 
rêverie que de la réalité concrète. La pensée se laisse si aisé-
ment entraîner vers le mythe méditerranéen omniprésent, 
d’un Déluge qui aurait causé la disparition de plusieurs 
cultures. L’enquête se poursuit ; le disque est aujourd’hui 
l’un des trésors du musée d’Héraklion, comme un mystère 
qui suscite chaque année de nouvelles hypothèses.

Il y a un précédent pour les disques dotés d’une impor-
tance religieuse ou scientifique. Un stupéfiant objet datant 
de l’âge du bronze a été découvert en 1999 en Allemagne : 
le disque céleste de Nebra. Comme celui de Phaistos, cette 
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relique a de quoi susciter l’étonnement. En l’occurrence, 
c’est un petit cercle de bronze vert foncé, incrusté de minus-
cules représentations d’un croissant de lune et du soleil, ainsi 
que d’autres symboles minuscules. Ce fut, il y a des milliers 
d’années, l’une des premières cartes célestes. À l’époque 
où Stonehenge fut bâti, un disque comme celui-là était 
synonyme de sagesse secrète et de connaissance du cycle 
annuel, des équinoxes et de l’influence de la disposition 
des étoiles sur le plan des temples et des tombeaux. Mais si 
le disque de Nebra apparaît clairement comme une carte 
du ciel, le disque de Phaistos conserve un certain mystère. 
Pour chaque théorie fondée sur la traduction des symboles 
en notation binaire moderne, il en existe une autre qui lui 
attribue des origines plus mythiques.

Le disque de Phaistos conserve son importance en tant 
que code – non déchiffré, qui plus est – parce que ces signes 
et écritures nous rappellent que même si nous croyons 
savoir beaucoup de choses, il persiste des mystères que 
même l’ordinateur le plus avancé ne peut encore élucider.

4. LA MAGIE dES MoRTS

Sur les landes mordues par le vent, sous le froid ciel nordique, 
les pierres grises se dressaient comme des hommes, avec 
lesquels on pouvait les confondre dans la brume. Et tout 
comme le visage des hommes arborait souvent un marquage 
permettant de les identifier à une tribu, les pierres portaient 
leurs propres motifs. Aujourd’hui encore, le mot « runes » 
évoque le monde druidique, celui d’un temps reculé et lourd 
de significations secrètes. Les paysages d’Irlande, d’Écosse, 
de Norvège et de Suède abondent en monuments sacrés où 
sont gravées des lignes de code. Mais les runes, en tant que 
système qui s’épanouit avant l’arrivée de l’alphabet latin en 
Europe septentrionale, sont en fait de superbes créations 
éclairant un monde perdu dans la nuit des temps. Et en tant 
que code, les runes étaient aussi utilisées sur des bâtons, non 
seulement pour la transmission des messages urgents sur de 
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longues distances, mais aussi pour des raisons plus person-
nelles. Même les Vikings avaient leur côté romantique. 
« Souviens-toi de moi, je me souviens de toi – aime-moi, je 
t’aime », dit le message figurant sur un bâton découvert il 
y a peu de temps, près de Bergen.

En tant que proposition immédiate de déchiffrement, les 
runes semblent d’abord totalement décourageantes (dans 
une nouvelle fantastique intitulée Sortilège, l’écrivain M. R. 
James imaginait que ces symboles secrets servaient à invoquer 
les démons). Le mot « rune » dérive de mots  germaniques 
et scandinaves signifiant « secret ». Ces symboles verticaux, 
barrés par des diagonales, formaient un alphabet à part 
entière, les marques renvoyant à la fois au son des lettres et 
des syllabes, et se substituant également à des mots. Leur 
verticalité les rendait plus faciles à graver.

Parmi les codes à base de runes, l’un des mieux établis 
(et des mieux représentés) est celui de la langue appelée 
« vieux futhark ». On trouve un message particulièrement 
mystérieux sur la pierre de Kylver, pierre tombale décou-
verte en Suède et datant de l’an 400 de notre ère environ. 
Sur cette dalle, qui servait à fermer un caveau, un message 
runique complexe avait été gravé. Depuis son exhumation 
en 1903, on cherche à en décrypter le sens exact. Certains 
ont conclu qu’il contenait des références aux chevaux, et 
on s’est aussi demandé si ces runes étaient une invocation 
magique adressée au défunt, pour s’assurer que son esprit 
reposerait en paix.

Une analyse moins romantique semble néanmoins sug-
gérer que les runes ne parlent pas du tout du mort, mais 
plutôt de tribus qui existaient à cette époque. La pierre 
était une sorte de mémorial. Pourtant, d’autres messages 
runiques conservent toute leur aura magique. Dans un 
poème viking, un vers mentionne une rune qui, si on la 
murmure à un mort pendu à un arbre, peut le ranimer, de 
sorte qu’il accompagnera ensuite le poète.

De même, le site de pierres runiques de Björketorp, 
en Suède, semble regorger d’avertissements surnaturels. 
Le message gravé sur le principal menhir a été traduit 
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comme suit : « Bien des malheurs terrifiants s’abattront sur 
quiconque brisera ou endommagera la pierre. » Pourquoi 
un menhir dressé dans un champ aurait-il besoin d’une 
telle protection ? Les fouilles n’ont révélé aucune tombe, 
si bien que cette malédiction n’a rien à voir avec celles des 
tombeaux égyptiens. Mais selon une théorie, cette pierre 
pourrait avoir été un monument aux morts inhumés à 
proximité, ou même une sorte de sanctuaire du dieu Odin.

Pourtant, toutes les runes gravées n’annonçaient pas une 
vengeance surnaturelle. Beaucoup avaient un caractère plus 
poétique. La pierre runique la plus célèbre en Suède est 
celle de Rök, superbement sculptée, et qui remonte sans 
doute au viiie siècle. Ses runes, qui en couvrent les deux 
faces, divisées par de longs traits verticaux, semblent à la fois 
épiques et historiques. Elles racontent les marins-guerriers, 
les chevaux et les batailles, on y voit des femmes faire des 
sacrifices, on y lit de longues listes de fils guerriers, dont 
l’un avait la force nécessaire pour combattre un géant. S’y 
mêlent des références à une mythologie plus ancienne, les 
codes gravés laissant entrevoir l’imaginaire de ces morts 
lointains.

Dans la poésie scandinave, certaines légendes racontent 
comment les dieux transmirent les runes aux humains. 
L’histoire du dieu Rig, qui eut trois fils avec trois mortelles, 
et qui légua le secret des runes au plus noble de ces garçons, 
contribuait à insuffler un frisson de magie.

Des runes codées apparaissent aussi sur des sites irlandais, 
ainsi qu’au pays de Galles, en Cornouailles et en Écosse. 
Une langue runique appelée ogham y était même plus 
ancienne. Certains pensent qu’elle était en usage bien avant 
que les Romains n’accostent sur les îles Britanniques. Était-ce 
le langage perdu des druides ? Rien ne vient confirmer 
cette hypothèse séduisante, mais l’ogham est bien assez 
mystérieux sans qu’on ait besoin d’y ajouter une couche de 
surnaturel. Comme leurs cousines scandinaves, ces runes-là 
sont verticales, barrées par de petits traits horizontaux ou 
en diagonale. Ces lettres semblent avoir été baptisées du 
nom d’arbres : chêne, noyer, aulne, saule, entre autres.
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À Munster en Irlande et dans le comté de Kerry se 
dressent encore des pierres séculaires, sur lesquelles ont 
été gravés des messages en ogham, dont certains semblent 
commémorer des guerriers et des rois. C’est aussi le cas en 
Écosse et au pays de Galles. Mais selon une autre théorie, 
l’ogham avait plutôt des usages pratiques, plus terre à terre, 
lorsque ses runes étaient inscrites sur de courts bâtons ; 
c’était peut-être un moyen de tenir ses comptes, ou de 
transmettre des messages d’un village à l’autre.

Dans sa singulière épopée La Déesse blanche, sur la vérité 
que cachent les mythes et légendes, l’écrivain Robert Graves 
pousse l’analyse un peu plus loin. Selon lui, cet extraordi-
naire code de signes remonte à l’âge de pierre et émane 
d’une civilisation extrêmement ancienne, depuis longtemps 
disparue, quelque part au Moyen-Orient, sur la côte de la 
Méditerranée. Il croyait que ce « peuple de la mer » s’était 
dispersé à travers toute l’Europe, emportant son langage 
secret. C’était une langue qu’employaient les prêtres et les 
rois pour ne pas être compris des autres mortels.

C’est en somme une autre version de l’archétype de la 
tour de Babel. Dans la confusion des langues du monde, il 
existait un langage secret, codé, connu des seules élites. Ces 
runes, apportées par le peuple de la mer, furent reprises 
par les prêtres druidiques et leurs textes antiques furent 
gravés dans la pierre éternelle. Mais l’alphabet des noms 
d’arbres avait aussi son importance, car chacun avait sa 
propre signification spirituelle.

Cette histoire a aussi quelque chose de mélancolique. 
Énigmatiques comme elles l’étaient, les runes n’ont pu 
survivre à la propagation du christianisme, ni à l’adoption 
généralisée de l’alphabet latin, à mesure que le monde 
sortait de ce qu’on appelait jadis les « siècles obscurs ». Au 
Moyen Âge, il existait encore quelques graveurs de runes, 
ce savoir ayant été transmis de génération en génération ; 
en Norvège et en Suède, on continua jusqu’au xve siècle 
à graver les runes dans le bois, ainsi que sur des éléments 
décoratifs et sur les cloches d’église.


