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INTRODUCTION

En lisant cette phrase, vous avez réussi a briser un code.
Toutes les langues sont, en quelque sorte, des codes.
Alphabets, grammaires, vocabulaires... leur signification
reste cachée jusqu’a ce que nous soyons capables de les lire.
Mais bien str, le but du langage est de rendre la communi-
cation claire et le sens compréhensible. Alors que I’histoire
de la cryptographie est, a 'opposé, affaire de langages
entrevus dans I’'ombre, déformés, obscurcis, réduits aux
constituants fondamentaux d’un charabia inintelligible.

Depuis presque aussi longtemps que I’écriture existe,
des personnes — des espions aux mystiques en passant
par les fonctionnaires de cour — ont cherché a masquer
des messages afin que seuls les initiés puissent les lire.
Les codes sont avant tout une affaire de dissimulation, et le
monde a toujours eu besoin de secrets. Depuis les premiers
chiffrements employés par les Grecs jusqu’aux merveilles
actuelles de 'informatique quantique, le principe reste
le méme. Ceux qui veulent que leurs secrets soient bien
gardés doivent trouver un moyen radical de déguiser ou
de réagencer les phrases et les lettres afin que leurs rivaux
ou adversaires ne puissent découvrir une méthode pour
les déchiffrer.

La technique de cryptage la plus célébre est peut-étre
celle quutiliserent les Allemands pendant la Seconde Guerre
mondiale grace a la machine nommeée Enigma. Cet appareil
portatif en Bakélite et en cuivre, d’aspect trés simple, doté
d’un clavier et de lumiéres, pouvait produire des codes
engendrés a I'aide d’'un courant électrique. La machine
était capable de produire des millions et des millions de
combinaisons différentes, et 1’histoire de la facon dont elle
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a été vaincue dans le plus grand secret — d’abord par des
mathématiciens polonais, puis par une brillante équipe de
chercheurs britanniques installée a Bletchley Park, haut lieu
de la cryptographie britannique dans les années 1940 — est
célébrée a juste titre aujourd’hui. Mais il existe au fil de
I’Histoire bien d’autres moments ou les codes marquerent
un tournant pour I’humanité.

Tout comme les hiéroglyphes découverts dans les
tombeaux de la Grece et de I’Egypte antique, qui sont
restés des mysteres déconcertants de longs siécles aprés que
leur pierre fut scellée, on trouve des codes complexes dans
I’Ancien Testament, des chiffrements largement utilisés
dans les armées de César, et méme d’étranges sculptures
sur des pierres que les Vikings dressaient dans les landes
pour transmettre des messages cryptés. Il existait des codes
dans les cours violentes des monarques Tudor et dans les
recoins du Vatican, propices aux complots. Des génies du
chiffrement apparurent dans la jeune civilisation islamique
a Babylone, des techniques de cryptage furent concues au
milieu des splendeurs artistiques de la Renaissance, et des
codes furent employés alors méme que le monde était sauva-
gement découpé en empires coloniaux. De Marie Stuart
a Mata Hari, les moments cruciaux de toute une histoire
souterraine reposent sur le recours a des codes secrets.
On découvre également que le chiffrement peut servir a
des fins différentes, plus passionnées. Les codes amoureux
ont existé de tout temps et sur tous les continents, transcrits
dans le Kamasutra ou exploités par Casanova, le célebre
don Juan vénitien.

La Seconde Guerre mondiale fut aussi marquée par
bien d’autres miracles accomplis par les chercheurs réunis
a Bletchley Park : de stupéfiantes percées furent 'ceuvre
non pas de machines, mais de I'intelligence éblouissante
de jeunes femmes et jeunes hommes aussi doués pour les
mathématiques que pour les langues. Le décryptage des
codes nazis par des cerveaux hors norme ne fut pas simple-
ment un triomphe intellectuel. Ce miracle-la en particulier,
reproduit a maintes reprises, eut un effet direct sur tous
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les théatres de la guerre et sauva littéralement d’innom-
brables vies.

L'un des aspects les plus extraordinaires de I’histoire du
déchiffrement réside dans la simplicité méme de certaines
de ces techniques ingénieuses. Vous admirerez bientot
I’élégance du carré de Polybe, la beauté des disques rotatifs
du Dr Dee, etl’incroyable Playfair, cube de lettres si simple
qu’il semblait pouvoir étre maitrisé par des enfants, sinon
par des diplomates ! Tout aussi subtile était la ruse des Grecs
anciens, a base de bandes de cuir et de batons hexagonaux
sur lesquels étaient inscrits les messages : voila qui nous
offre un autre regard sur un univers parfois enseveli sous
la poussiere des livres d’histoire.

Ilya cependant aussi des abimes plus étranges a explorer,
des codes qui nous entrainent dans le monde inquiétant du
mysticisme, des chiffrements qui touchent a la philosophie.
Quel était le langage perdu des anges ? Qui aurait osé le
décoder ? Quel était le degré de vérité des messages que
Nikola Tesla, inventeur génial, recevait des profondeurs
de I’espace ? Les documents cryptés découverts en France
dans une vieille chapelle révelent-ils une dimension du
christianisme que des forces sinistres tentaient d’éliminer
depuis des siecles ?

Loin du domaine spirituel, certains codes témoignent
d’un courage exceptionnel, comme les poémes imagi-
nés par les formidables agentes du Special Operations
Executive (Service des opérations spéciales) pendant la
Seconde Guerre mondiale. Ils constituent un hommage
émouvant a la bravoure et aux sacrifices dont tres peu de
gens auraient été capables. On connait aussi I’histoire de
trois marins qui, sur une mer agitée, plongeérent dans un
sous-marin allemand en train de couler afin d’y récupérer
les livres de codes et la machine Enigma, action d’éclat qui
contribua a I’issue de la bataille de I’Atlantique.

Certains codes ont transformé la maniere dont nous
vivons tous. C’est il y a prés de deux cents ans qu’un portrai-
tiste talentueux eut une idée permettant d’envoyer en un
clin d’ceil des messages d’un bout a I'autre d’'un continent,
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méthode qui nécessitait de transformer les lettres en sons
codés. Il s'appelait Samuel Morse, et le systeme auquel il
donna son nom est toujours utilisé a I’ére du numérique.
Ily a aussi d’autres types de codes, dont ceux qui forment
tous les éléments de notre ADN. Le récent déchiffrement
du code du génome humain fut une révolution médicale.

Bien entendu, les codes s’accompagnent souvent de
merveilleuses histoires et de personnages excentriques.
Mais c’est une chose d’apprendre un code, c’en est une autre
que d’en percer le mystere. Le meilleur moyen de célébrer
ces fantastiques exploits est de vous proposer en chemin
quelques énigmes et jeux. Certains vous feront découvrir
de véritables techniques de déchiffrement imaginées par
des personnalités du monde entier, d’autres les terribles
défis qui durent étre relevés pendant les conflits mondiaux,
et d’autres encore vous permettront de tester votre agilité
mentale, cette gymnastique qu’adorent les cryptologues.
Les briseurs de codes ont toujours été admirés pour leur
maitrise de la logique et de la pensée latérale, leur capacité a
envisager mentalement des calculs ou des théories abstraites
lorsqu’ils expériment différents moyens pour résoudre un
probléme. Les énigmes rassemblées ici font appel a toutes
les compétences et disciplines nécessaires en cryptologie.

Voici donc une histoire alternative du monde et de I’écrit,
dont les réseaux cachés relient tous les pays de la planete, des
riches sables rouges de la route de la soie jusqu’aux gloires
de la Perse antique, des steppes glacées de Russie jusqu’a
I'opulence aseptisée de Washington au milieu du Xx°¢ siecle.
Le parcours de ceux qui ontinventé les chiffrements les plus
diaboliques et des génies qui ont su les déjouer se déroule
en paralléle des principales évolutions des deux ou méme
des trois derniers millénaires. Découvrez les codes qui
ont changé le cours de I’Histoire et les cryptages qui ont
changé la nature des civilisations, récits jadis soigneusement
dissimulés, et a présent mis en lumiere.
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LES CODES
DES ANCIENS

Ou des codes séculaires sont déchiffrés
dans le monde moderne, tissant des liens
étonnants entre les morts d autrefois
et les vivants d'aujourd hui. ..

1. LE PALAIS DES SECRETS

Il était une fois un code qui était un portail temporel. Il
venait de I’époque des mythes classiques, des héros, des
aventures et des créatures cauchemardesques. Cette écriture
mystérieuse et indéchiffrable traversa les ténebres des siecles
pour venir habiter entierement I’imagination et ’esprit
de deux personnes bien différentes, dans les années 1940.
L'une était une universitaire travaillant dans le vacarme
des klaxons et les vagues de chaleur de New York ; I'autre
était un adolescent habitant la pluvieuse Angleterre. A eux
deux, ils allaient déchiffrer un mystere vieux de plusieurs
millénaires.

Dans les rues grouillantes du Brooklyn des années 1940,
il existait un paisible campus rempli de batiments en briques
rouges : Brooklyn College (qui existe toujours). C’est la
qu’Alice Kober, pionniéere du décryptage et professeur tres
appréciée, enseignait le latin et le grec. Presque par accident,
son nom a été effacé de I'histoire de I'un des plus beaux
triomphes de I'histoire du décryptage. Ses incroyables efforts
furent pourtant décisifs pour résoudre I'une des énigmes
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les plus fascinantes qui soient : celle de tablettes d’argile
rédigées dans une langue que personne dans le monde
moderne n’avait encore réussi a comprendre.

Ce n’était pas le genre de code qui permet de gagner
une guerre — ¢’ était plutdot un mystere qui, une fois €lucidé,
permet de faire toute la lumiére sur un des plus grands
mythes de la civilisation. Les éloges — lorsqu’il y en eut —
allerent a un brillant jeune Anglais, Michael Ventris, qui
parvint a surmonter 'un des plus grands défis linguistiques,
apres des années d’études passionnées, commencées alors
qu’il n’était encore quun écolier. Son mérite était réel, mais
ce succes phénoménal était partagé.

Le mythe entourait I’antique palais de Cnossos, en
Crete. Les ruines de ce site, datant d’il y a quatre mille ans,
inspiraient des légendes poétiques depuis des générations,
notamment celle du labyrinthe dans lequel avait été enfermé
le terrible Minotaure, mi-homme mi-taureau. Selon cette
histoire, le roi Minos avait demandé au grand architecte
Dédale de concevoir un espace dont le monstre occupe-
rait le centre. Le Minotaure était une abomination, fruit
de I'accouplement de la femme de Minos et d’un taureau
blanc envoyé par Poséidon. Afin d’en garder le controle,
le roi Minos sacrifiait tous les neuf ans des prisonniers
athéniens pour apaiser la faim de la béte. Thésée, jeune
prince d’Athénes, royaume moins puissant, se rendit en
Crete ou il tua le Minotaure, avec 'aide d’Ariane, la fille
de Minos, qui s’était éprise de lui. Ce fut Ariane qui donna
a Thésée la bobine de fil qu’il déroula pour trouver le
chemin menant au Minotaure, le vaincre et ressortir de
I’impossible labyrinthe. Thésée fut victorieux, mais il s’était
froidement servi d’Ariane ; selon une des versions du récit,
il I'abandonna, accablée de chagrin, sur I'ile de Naxos alors
qu’il s’en retournait a Athenes.

Au début du xx°¢ siecle, des fouilles archéologiques
menées dans le palais de Cnossos par Sir Arthur Evans
mirent au jour d’antiques tablettes d’argile. Y figuraient
des textes écrits dans deux langues distinctes et totale-
ment inconnues, qu’on baptisa linéaire A et linéaire B.

12
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La découverte était a la fois merveilleuse et exaspérante.
Ces documents devaient permettre de remonter plusieurs
milliers d’années en arriére, et de mieux connaitre la vie
et la civilisation des Minoens. Mais leur langue semblait
impossible a déchiffrer.

En Amérique, Alice Kober devint si obsédée par le poten-
tiel du linéaire B que, dans les années 1930 et 1940, elle
apprit toutes sortes d’autres langues anciennes, du sumérien
au hittite, afin d’en découvrir les secrets. C’est a cela qu’elle
passait tout son temps libre. Curieusement, en établissant des
tableaux de tous les symboles et « lettres » du linéaire B, le
professeur Kober préfigurait 'une des techniques centrales
qui permettraient de décrypter le code Enigma pendant
la Seconde Guerre mondiale. Avec une grande méticulo-
sité, elle créa un index de tous les symboles, de tous les
mots possibles, en analysant la fréquence a laquelle chacun
d’entre eux revenait et leur relation avec la fréquence des
autres symboles. En guise de fiches, le professeur Kober
utilisait des paquets de cigarettes découpés. Elle ne semblait
nullement intimidée par la perspective de déchiffrer une
langue datant de I’age du bronze.

Apreés plusieurs années de recherches, la méthode se mita
porter ses fruits. Alice Kober remarqua que certains groupes
de symboles commencaient de la méme maniére mais se
terminaient différemment, ce qui lui permit de comprendre
qu’il ne s’agissait pas simplement d’un ensemble de hiéro-
glyphes, mais d’une langue flexionnelle ou la terminaison
des mots variait selon le contexte de la phrase.

Pendant ce temps, de 'autre coté de I’Atlantique, Michael
Ventris consacrait lui aussi beaucoup de temps a cette énigme
antique. Né en 1922, ce jeune homme avait jadis participé a
la visite scolaire d’un musée ou, par hasard, il avait rencontré
I’archéologue Sir Arthur Evans qui présentait sa découverte
des tablettes en linéaire B. Ventris décida aussitot qu’il les
déchiffrerait. Fils de parents polyglottes, il était lui-méme
précocement doué pour les langues. Quelques années plus
tard, alors qu’il n’avait que 18 ans, un magazine archéo-
logique américain publia un de ses articles, exposant sa
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théorie selon laquelle le linéaire B était une variante d’'une
langue étrusque.

Ce n’était cependant pas un moyen de gagner sa vie,
et le jeune Ventris commenca donc une formation d’ar-
chitecte. Quand la Seconde Guerre mondiale éclata, il
s’engagea dans la Royal Air Force et occupa le poste péril-
leux de navigateur lors de missions de bombardement en
territoire ennemi. Il se maria a 20 ans et, apres la guerre,
fit un bref séjour en Allemagne, comme agent de liaison
avec les Soviétiques (il parlait I’allemand et le russe). Puis
vint la paix, et Ventris commenca a exercer son métier
d’architecte ; mais pendant tout ce temps, les mysteres du
linéaire B continuaient d’occuper son imagination — on se
demande comment ses compétences évidentes avaient pu
échapper aux recruteurs tout-puissants de Bletchley Park.

En 1948, son travail assidu (comme le professeur Kober,
Ventris avait appris toute une collection de langues mortes)
finit par attirer I'attention. Apres la mort de Sir Arthur
Evans, le gardien du linéaire B était désormais Sir John
Myres, qui décida de combiner les connaissances de Ventris
avec celles d’Alice Kober. Ils se rencontrérent a Oxford.
Ventris, qui débutait en tant qu’architecte professionnel,
n’avait guere envie de se mesurer avec des spécialistes univer-
sitaires expérimentés. Mais une relation de travail se noua
et, dans les semaines et les mois qui suivirent, il écrivit au
professeur Kober, de retour a Brooklyn, pour lui faire part
avec enthousiasme de ses théories sur les symboles.

Malheureusement, Alice Kober mourut en 1950, a
seulement 43 ans. Mais Ventris ne renonca pas a sa quéte
compulsive. Non sans une certaine excentricité, il aban-
donna momentanément son métier d’architecte pour se
consacrer a plein temps a ce mystére mycénien. Apres avoir
eu une illumination sur des noms de lieux figurant au
milieu des caracteres, Ventris vit s'ouvrir la porte a laquelle
il frappait. Soudain, certains des symboles et des caracteres
devinrent compréhensibles, et il s'apercut alors qu’il avait
affaire a une forme archaique du grec ancien. En 1952,
Ventris concut, métaphoriquement parlant, un télescope
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temporel permettant d’observer directement le magnifique
palais de Cnossos et la vie quotidienne de ses habitants.

Il fut invité a prononcer une conférence dans le cadre
du Third Programme, une tres prestigieuse émission de radio
de la BBC et un immense honneur pour un profane. Son
travail et ses découvertes touchérent I’'imagination d’un
vaste public. Il fut contacté par un linguiste nommé John
Chadwick, enseignant a Cambridge, qui lui proposa son aide,
et a eux deux ils purent décrypter la totalité des tablettes
jusque-la hermétiques. Cette réussite fut d’autant plus remar-
quable qu’elle consacrait le triomphe d’un amateur fou
confronté a I'impossible. Ventris fut décoré de I'ordre de
I’Empire britannique et retourna a I’architecture. Comme
Kober, il mourut prématurément, dans un accident de
voiture en 1956. Mais son nom allait survivre.

Que nous révéla-t-il du quotidien des Mycéniens ? Quel
genre de vie menaient ceux qui avaient offert au monde
des mythes aussi extraordinaires ? Il n’existait sans doute
pas de monstres mi-hommes mi-taureaux, mais leur culture
n’en était pas moins fascinante.

Aprés des millénaires d’obscurité, des faits réels sortaient
du creuset de la légende. Sous ces antiques ciels azurés, sur
ce sol poussiéreux, il y avait des chars, des batailles, des
tombes de guerriers, et au palais de Cnossos, il y avait un
grand roi. Le systéme de propriété terrienne était accessible
aux femmes autant qu'aux hommes, et I’'on reconnaissait
immédiatement les esclaves a leur type de vétement. C’était
une civilisation qui s’aventurait sans cesse sur les riches mers
bleues, non seulement pour détecter d’éventuelles menaces,
mais aussi pour acheter et vendre du vin et de I’huile d’olive.
La religion prenait la forme d’un culte mystérieux ; au sein
du palais de Cnossos, une grande salle semblait réservée a
ces cérémonies. Il existait des prétres et des prétresses, ainsi
que des esclaves spécialement attachés au temple. Etil y avait
I’équivalent, a I’age du bronze, de nos fonctionnaires, qui
approvisionnaient le palais et la ville en produits nécessaires
et qui maintenaient I'ordre au quotidien.
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C’est dans ce monde qu’étaient nées des épopées comme
I’lliade, des 1égendes rassemblant les aventures, les mythes
et les récits fantastiques de I’époque. Le roi Minos et son
monstre étaient peut-étre le reflet déformé d’un antique
culte animalier ; hélas, aucune trace de labyrinthe ne fut
jamais découverte. Mais ce qu'avaient accompli au Xx¢ siecle
le professeur Kober et Michael Ventris était stupéfiant. Leur
déchiffrement était une sorte de machine a remonter le
temps, permettant enfin au monde de mieux comprendre
une de ses civilisations fondatrices. Ils I’avaient fait non par
obligation, mais par passion de la découverte. I'énergie
avec laquelle ils s’étaient plongés dans les connaissances les
plus ésotériques avait conduit au dévoilement d’un temps
perdu. En ce sens, le décryptage du linéaire B fit I’'Histoire,
tout en la modifiant subtilement.

2. LES PROPHETIES APOCALYPTIQUES

Une autre langue antique était un don des dieux, le moyen
par lequel sagesse, science et prophéties pouvaient se trans-
mettre. Au lieu d’'un alphabet, il y avait des symboles riches
etvariés, qui touchaient a tout, de ’agriculture aux mouve-
ments des cieux. C’est par ce code qu’étaient véhiculés les
secrets du jugement dernier. Ce chiffrement englobait toute
une civilisation, ainsi que son apocalypse. Et depuis son
anéantissement au XVvI¢ siécle, toutes sortes de déchiffreurs
a travers le monde et les siécles travaillent pour percer
le mystére d’une culture perdue. Le labeur se poursuit
encore aujourd’hui, et porte maintenant sur les glyphes
de la civilisation maya.

Pendant des siecles, avant que la curiosité de Christophe
Colomb ne bouleverse les cartes du monde, ce qui constitue
aujourd’hui le Mexique, le Guatemala et le Salvador formait
la Méso-Amérique. C’était le foyer de la civilisation maya.
Comme les Romains et les Grecs a 1’autre bout du monde,
les peuples mayas €élaborérent une culture riche, dotée
d’une architecture étonnante (les pyramides a degrés),

16
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d’une cuisine savoureuse (I’essor du piment cultivé), d’'une
sculpture raffinée et d’'une langue écrite pleine d’élégance
et de complexité. Comme en Europe, une monarchie était
aux commandes et le pouvoir se transmettait aux héritiers
males. Les Mayas étaient tres conscients de I’'importance
de I'Histoire et de la quéte de connaissance sur le passé.
Ils avaient aussi des mathématiciens, non seulement parmi
les ingénieurs qui construisirent ces stupéfiants édifices de
pierre au milieu des foréts d’émeraude, mais aussi parmi
les astronomes qui calculaient la position des €toiles et la
date des éclipses a venir.

Ala période classique de cette civilisation, les Mayas
développerent des cités-Etats prosperes : merveilles archi-
tecturales des cours destinées aux cérémonies, temples
triadiques et énormes statues. Etla littérature se développa
aussi, les érudits écrivant sur des parchemins reliés ou sur
du bois. Au XVvI° siecle, lorsque les premiéres taches noires
apparurent comme une menace a la surface des océans
—ces navires chargés d’explorateurs espagnols, qui seraient
bient6t suivis de conquérants avides —, il existait toute une
culture remontant a plusieurs centaines d’années, possé-
dant des caractéristiques uniques, comme le calendrier
rituel de 260 jours.

Dans certaines cités mayas, les envahisseurs européens
se livrerent a une frénésie destructrice, en quéte des vastes
réserves d’or qu’ils étaient persuadés de découvrir. Dans
d’autres villes, un arrangement fut trouvé, une tréve précaire
étant conclue entre la population indigene et ceux qui
voulaient I'exploiter. Mais les envahisseurs avaient aussi
apporté un ennemi invisible auquel nul ne pouvait résister :
les maladies contre lesquelles les habitants n’avaient aucune
protection naturelle. Quand les civilisations s’effondrent,
elles laissent généralement des vestiges abondants. Mais a
mesure que le mode de vie des Mayas disparut au fil des
années et des siecles qui suivirent, ces traces furent presque
entierement détruites : I’envahisseur avait voulu éliminer
les livres et la langue mayas.
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Les prétres catholiques qui avaient accompagné les
conquistadors étaient résolus a détruire les textes, sans
doute au nom de la lutte contre le paganisme. Ce fut un
crime atroce. Trop tard, d’autres Européens comprirent avec
effroi ce qui avait été accompli. Les rares documents qui
avaient survécu a la purge ecclésiastique furent conservés.
Et presque aussitot débuta une quéte pour sauver ce monde
perdu, de ’Amérique centrale jusqu’au coeur de I’Europe.
Cependant, les chercheurs étaient confrontés a une langue
—les glyphes mayas — qui était devenue un code secret, sans
survivant capable de le décrypter.

I1 allait falloir en percer les mysteres sans aide aucune.
Ce qui rendait le projet un peu plus palpitant, c’était le
sentiment qu’une sagesse cosmique avait été perdue. On
croyaitjadis (et 'on croit encore) que les savants mayas ayant
observé le ciel et I’'Univers avaient aussi une connaissance
unique des événements a venir et de ce qu’il allait advenir
du monde.

L'un des volumes de glyphes qui furent sauvés portait le
nom de codex de Dresde. Méme a 1’époque ou ces parche-
mins furent sauvés, ils étaient déja trés anciens, remontant
environ au X siecle. Ils étaient reli€s et contenaient soixante-
dix-huit pages. Pour ceux qui pourraient en comprendre le
sens, ¢’était potentiellement une mine d’informations. De
fait, le volume de Dresde n’était pas relié dans sa totalit€,
car il contenait aussi un parchemin plié en accordéon. Une
fois déployé, celui-ci offrait une profusion de symboles et
d’images, sur une longueur de trois metres soixante. Tout
cela n’avait survécu que par le caprice des Espagnols ; on
prétendait que le codex de Dresde avait été envoyé en Europe
comme cadeau pour 'empereur Charles Quint. En 1739, il
fut acheté aupres d’un intermédiaire viennois par Johann
Gotze, érudit allemand et directeur de la Bibliotheque royale
de Dresde. Et c’est 1a que le travail commenca.

Un des aspects des codes mayas qui donnait le plus de
fil a retordre était le systeme mathématique et la facon
d’exprimer les chiffres. Une fois cette énigme résolue, on
pourrait s’attaquer a la complexité des calendriers détaillés
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que contenait le codex. Un des mysteres les plus intrigants
concernait les « seigneurs de la Nuit ». Quel role ces person-
nages jouaient-ils dans le cycle des heures ? Peu a peu, au
fil de bien des années, les glyphes livrérent quelques-uns
de leurs mysteres. Il y avait neuf dieux, qui régnaient tour
a tour sur les nuits, les uns bienfaisants, les autres malfai-
sants. Il y avait parmi eux un dieu du « miroir fumant »,
un dieu du mais et un seigneur des enfers. Un noble effort
intellectuel de traduction de ces symboles impénétrables
fut entrepris par d’éminents chercheurs comme Alexander
von Humboldt qui manifestérent pour eux un vif intérét.
Ces problémes constituaient de formidables exercices pour
la cryptologie moderne.

Mais comment se fait-il que les journaux se soient misily a
quelques années a annoncer la terrible prophétie maya selon
laquelle la fin du monde aurait lieu en 2012 ? Il semble a
présent qu’il y ait eu un malentendu dans le déchiffrement :
le calendrier maya, concu il y a fort longtemps, se terminait
par I'année que nous appelons 2012, mais ce n’était que
la fin d’un cycle : une époque toucherait en effet a sa fin,
mais serait immédiatement suivie par 'avenement d’une
ere nouvelle. Cette histoire nous avait peut-étre fascinés
pour une autre raison encore : la civilisation moderne
(occidentale) méritait d’étre punie pour avoir exterminé les
civilisations maya et aztéque, et le chatiment serait infligé
a travers les siecles par les seigneurs de la Nuit...

Le travail se poursuit ; il y a encore beaucoup a apprendre
des glyphes mayas découverts dans le codex de Dresde et
dans d’autres fragments de textes. Ce décryptage est une
source constante d’émerveillement, car chaque élément
déchiffré accroit considérablement notre connaissance
du monde.
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3. LE TRESOR DE L'ATLANTIDE

Certains codes anciens sont comme 1’Everest : la seule
vraie raison de les conquérir est le simple fait qu’ils sont la.
Leur existence méme stimule les esprits d’une génération a
I’autre, et laisse imaginer qu’ils permettront d’éclairer des
périodes obscures d’un passé lointain. Une de ces énigmes
est le disque de Phaistos, précieux objet d’argile vieux de
plus de deux mille ans, ou sont si délicatement tracés de
mystérieux symboles qu’il suscite régulierement toutes
sortes d’hypothéses, notamment celle qu’il pourrait révéler
le secret de ’Atlantide.

Superbe trouvaille exhumée parmi les ruines sous-
marines d’un palais crétois, le disque de Phaistos fut
découvert en 1908 par Luigi Pernier. L'aspect le plus
remarquable de cet objet — d’environ seize centimetres de
diameétre — n’était pas seulement sa grande ancienneté,
mais la méthode apparemment avancée selon laquelle ses
symboles avaient été gravés dans I'argile, sur les deux faces.
Ces pictogrammes formaient une spirale allant jusqu’au
centre du disque ; le motif était similaire sur I’envers. Il y
avait 242 hiéroglyphes le long de ces joyeuses spirales, pour
un total de 45 signes distincts, certains étant répétés. Une
fois tous ces signes inscrits dans I’argile, le disque avait da
étre mis au four pour durcir, mais son créateur ne pensait
sans doute pas que l'objet existerait encore quatre mille
ans plus tard.

Laréalisation de ce disque dut nécessiter des compétences
bien particulieres. Comme des caracteres d’imprimerie, les
hiéroglyphes ont été formés a I’aide de poincons métalliques
enfoncés dans l’argile encore molle. Mais étant donné
la petite taille de 'objet, ces poincons devaient étre des
merveilles miniatures. Et la précision géométrique avec
laquelle les symboles suivent la spirale jusqu’au centre ne
peut avoir été purement décorative. Les différents hiéro-
glyphes — ceux qui se répétent, et ceux qui ne figurent
qu’une fois — formaient probablement un message cohérent.
Mais contrairement a d’autres énigmes antiques comme
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le linéaire B, le disque ne se prétait pas a des techniques
comme I'analyse fréquentielle.

Avec tous ces félins et ces silhouettes de profil, il offre
une ressemblance avec les hiéroglyphes trouvés dans les
tombeaux égyptiens. Ceux du disque différent sur le plan
stylistique, et aussi parce que beaucoup des pictogrammes
correspondent a des objets et archétypes spécifiques. Outre
les chats, les béliers, les colombes et autres animaux repré-
sentés de maniere explicite, d’autres symboles semblent
renvoyer a des préoccupations particulieres.

A coté de pictogrammes signifiant « femme » ou
« enfant », revient fréquemment I’'image d’une téte mascu-
line surmontée de ce qui ressemble a une créte d’Iroquois
(C’est en faitle plumet d’un casque). Il ya une téte d’homme
tatouée ; des menottes, et un homme enchainé ; des casques,
des gantelets et des frondes. Mais aux cotés de ces images
belliqueuses figurent aussi des signes plus pacifiques : des
vignes, des lys et des abeilles, ce qui pourrait étre le plan
d’un palais, une équerre de charpentier, une ruche, du
papyrus, un navire et de I'eau.

Pris un par un, ces pictogrammes sont parfaitement
compréhensibles, mais placés en séquence sur la spirale du
disque, ils acquiérent un nouveau contexte, une nouvelle
signification. Quel récit menait au centre de la spirale ?
Et a quoi correspondent les courts traits en diagonale qui
accompagnent certains signes ? Pourrait-il s’agir de ponctua-
tions indiquant la fin d’'un mot ou d’une phrase ? Chaque
pictogramme correspond-il a un mot, a une expression ou
a une phrase ?

Et dans quel sens faut-il lire la spirale ? Du centre vers
I’extérieur, ou dans le sens inverse ?

Lorsque I'art de la cryptographie entra dans sa phase
technologique, au milieu du xx¢ siécle, on aurait pu penser
que ce genre de code n’éveillerait d’intérét que dans les
recoins les plus obscurs et les plus poussiéreux du monde
universitaire. Mais ce ne fut pas le cas. L’énigme du disque
de Phaistos avait quelque chose de savoureux et de fascinant,
notamment en raison de la maitrise technique anachronique
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avec laquelle I'objet avait €té produit. Des siecles avant que
les principes de I'imprimerie ne se développent, un exemple
de cet art était apparu, fondé sur I'’emploi de poincons
préalablement fabriqués, appliqués dans I’argile et sans
doute destinés a étre réutilisés dans toutes sortes d’autres
configurations.

Ce disque appartient-il a la civilisation minoenne, comme
d’autres curieux objets codés ? Les symboles semblent
suggérer que non, bien que certains experts affirment
que les pictogrammes sont sans doute d’origine crétoise.
D’autres ont proposé une forte relation avec les hiéroglyphes
d’Anatolie, mais sans certitude, la non plus. Tout récem-
ment, le professeur Gareth Owens a émis I’hypothése d’une
composante religieuse, apres avoir identifié une référence
a Astarté, déesse minoenne de I'amour. Sur 'autre face se
trouve une référence a une autre déesse, enceinte.

L'une des théories les plus pittoresques qu’a inspirées le
disque est que, méme s’il fut découvert dans les ruines d’un
palais minoen, il s’agissait déja d’un objet antique lorsque
son propriétaire I’avait déposé a cet endroit ; bien antérieur
ala civilisation minoenne, le disque aurait été conservé en
tant que relique extraordinaire d’une autre époque. Il ne
restait qu'un pas a franchir pour supposer que le disque de
Phaistos était en réalité un vestige de la civilisation disparue
de I’Atlantide. Si les pictogrammes semblent presque sans
rapport avec d’autres inscriptions mystérieuses, comme
les linéaires A et B, n’est-ce pas parce qu’ils viennent d’'un
monde totalement différent ? L'idée tient plus de la douce
réverie que de la réalité concrete. La pensée se laisse si aisé-
ment entrainer vers le mythe méditerranéen omniprésent,
d’un Déluge qui aurait causé la disparition de plusieurs
cultures. Lenquéte se poursuit ; le disque est aujourd’hui
I'un des trésors du musée d’Héraklion, comme un mystere
qui suscite chaque année de nouvelles hypotheses.

Il'y a un précédent pour les disques dotés d'une impor-
tance religieuse ou scientifique. Un stupéfiant objet datant
de I’age du bronze a été découvert en 1999 en Allemagne :
le disque céleste de Nebra. Comme celui de Phaistos, cette
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relique a de quoi susciter I’étonnement. En 'occurrence,
c’est un petit cercle de bronze vert foncé, incrusté de minus-
cules représentations d’un croissant de lune et du soleil, ainsi
que d’autres symboles minuscules. Ce fut, il y a des milliers
d’années, 'une des premieres cartes célestes. A I’époque
ou Stonehenge fut bati, un disque comme celui-la était
synonyme de sagesse secrete et de connaissance du cycle
annuel, des équinoxes et de I'influence de la disposition
des étoiles sur le plan des temples et des tombeaux. Mais si
le disque de Nebra apparait clairement comme une carte
du ciel, le disque de Phaistos conserve un certain mystere.
Pour chaque théorie fondée sur la traduction des symboles
en notation binaire moderne, il en existe une autre qui lui
attribue des origines plus mythiques.

Le disque de Phaistos conserve son importance en tant
que code —non déchiffré, qui plus est — parce que ces signes
et écritures nous rappellent que méme si nous croyons
savoir beaucoup de choses, il persiste des mysteres que
méme l'ordinateur le plus avancé ne peut encore élucider.

4. LA MAGIE DES MORTS

Sur les landes mordues par le vent, sous le froid ciel nordique,
les pierres grises se dressaient comme des hommes, avec
lesquels on pouvait les confondre dans la brume. Et tout
comme le visage des hommes arborait souvent un marquage
permettant de les identifier a une tribu, les pierres portaient
leurs propres motifs. Aujourd’hui encore, le mot « runes »
évoque le monde druidique, celui d’un temps reculé et lourd
de significations secrétes. Les paysages d’Irlande, d’Ecosse,
de Norvege et de Suede abondent en monuments sacrés ou
sont gravées des lignes de code. Mais les runes, en tant que
systéme qui s’épanouit avant ’arrivée de I'alphabet latin en
Europe septentrionale, sont en fait de superbes créations
éclairant un monde perdu dans la nuit des temps. Et en tant
que code, les runes étaient aussi utilisées sur des batons, non
seulement pour la transmission des messages urgents sur de
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longues distances, mais aussi pour des raisons plus person-
nelles. Méme les Vikings avaient leur c6té romantique.
« Souviens-toi de moi, je me souviens de toi — aime-moi, je
t'aime », dit le message figurant sur un baton découvert il
y a peu de temps, pres de Bergen.

En tant que proposition immédiate de déchiffrement, les
runes semblent d’abord totalement décourageantes (dans
une nouvelle fantastique intitulée Sortilege, 1’écrivain M. R.
James imaginait que ces symboles secrets servaient a invoquer
les démons). Le mot « rune » dérive de mots germaniques
et scandinaves signifiant « secret ». Ces symboles verticaux,
barrés par des diagonales, formaient un alphabet a part
entiere, les marques renvoyant a la fois au son des lettres et
des syllabes, et se substituant également a des mots. Leur
verticalité les rendait plus faciles a graver.

Parmi les codes a base de runes, I'un des mieux établis
(et des mieux représentés) est celui de la langue appelée
«vieux futhark ». On trouve un message particulierement
mystérieux sur la pierre de Kylver, pierre tombale décou-
verte en Suede et datant de I'an 400 de notre ére environ.
Sur cette dalle, qui servait a fermer un caveau, un message
runique complexe avait été gravé. Depuis son exhumation
en 1903, on cherche a en décrypter le sens exact. Certains
ont conclu qu’il contenait des références aux chevaux, et
on s’est aussi demandé si ces runes €taient une invocation
magique adressée au défunt, pour s’assurer que son esprit
reposerait en paix.

Une analyse moins romantique semble néanmoins sug-
gérer que les runes ne parlent pas du tout du mort, mais
plutot de tribus qui existaient a cette époque. La pierre
était une sorte de mémorial. Pourtant, d’autres messages
runiques conservent toute leur aura magique. Dans un
poeme viking, un vers mentionne une rune qui, si on la
murmure a un mort pendu a un arbre, peut le ranimer, de
sorte qu’il accompagnera ensuite le pocte.

De méme, le site de pierres runiques de Bjorketorp,
en Suede, semble regorger d’avertissements surnaturels.
Le message gravé sur le principal menhir a été traduit
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comme suit : « Bien des malheurs terrifiants s’abattront sur
quiconque brisera ou endommagera la pierre. » Pourquoi
un menhir dressé dans un champ aurait-il besoin d’une
telle protection ? Les fouilles n’ont révélé aucune tombe,
si bien que cette malédiction n’a rien a voir avec celles des
tombeaux égyptiens. Mais selon une théorie, cette pierre
pourrait avoir été un monument aux morts inhumés a
proximité, ou méme une sorte de sanctuaire du dieu Odin.

Pourtant, toutes les runes gravées nannoncaient pas une
vengeance surnaturelle. Beaucoup avaient un caractere plus
poétique. La pierre runique la plus célebre en Suede est
celle de ROk, superbement sculptée, et qui remonte sans
doute au viII® siecle. Ses runes, qui en couvrent les deux
faces, divisées par de longs traits verticaux, semblent a la fois
épiques et historiques. Elles racontent les marins-guerriers,
les chevaux et les batailles, on y voit des femmes faire des
sacrifices, on y lit de longues listes de fils guerriers, dont
I’'un avait la force nécessaire pour combattre un géant. S’y
mélent des références a une mythologie plus ancienne, les
codes gravés laissant entrevoir I’imaginaire de ces morts
lointains.

Dans la poésie scandinave, certaines légendes racontent
comment les dieux transmirent les runes aux humains.
[’histoire du dieu Rig, qui eut trois fils avec trois mortelles,
et quiléguale secret des runes au plus noble de ces garcons,
contribuait a insuffler un frisson de magie.

Des runes codées apparaissent aussi sur des sites irlandais,
ainsi qu’au pays de Galles, en Cornouailles et en Ecosse.
Une langue runique appelée ogham y était méme plus
ancienne. Certains pensent qu’elle était en usage bien avant
que les Romains n’accostent sur les iles Britanniques. Etait-ce
le langage perdu des druides ? Rien ne vient confirmer
cette hypothese séduisante, mais I’'ogham est bien assez
mystérieux sans qu’on ait besoin d’y ajouter une couche de
surnaturel. Comme leurs cousines scandinaves, ces runes-la
sont verticales, barrées par de petits traits horizontaux ou
en diagonale. Ces lettres semblent avoir été baptisées du
nom d’arbres : chéne, noyer, aulne, saule, entre autres.
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A Munster en Irlande et dans le comté de Kerry se
dressent encore des pierres séculaires, sur lesquelles ont
été gravés des messages en ogham, dont certains semblent
commémorer des guerriers et des rois. C’est aussi le cas en
Ecosse et au pays de Galles. Mais selon une autre théorie,
I’'ogham avait plutot des usages pratiques, plus terre a terre,
lorsque ses runes €taient inscrites sur de courts batons ;
c’était peut-étre un moyen de tenir ses comptes, ou de
transmettre des messages d’un village a l’autre.

Dans sa singuliere épopée La Déesse blanche, sur la vérité
que cachent les mythes et Iégendes, I’écrivain Robert Graves
pousse I'analyse un peu plus loin. Selon lui, cet extraordi-
naire code de signes remonte a ’age de pierre et émane
d’une civilisation extrémement ancienne, depuis longtemps
disparue, quelque part au Moyen-Orient, sur la cote de la
Méditerranée. Il croyait que ce « peuple de la mer » s’était
dispersé a travers toute I’Europe, emportant son langage
secret. C’était une langue qu'employaient les prétres et les
rois pour ne pas étre compris des autres mortels.

C’est en somme une autre version de 'archétype de la
tour de Babel. Dans la confusion des langues du monde, il
existait un langage secret, codé, connu des seules élites. Ces
runes, apportées par le peuple de la mer, furent reprises
par les prétres druidiques et leurs textes antiques furent
gravés dans la pierre éternelle. Mais I'alphabet des noms
d’arbres avait aussi son importance, car chacun avait sa
propre signification spirituelle.

Cette histoire a aussi quelque chose de mélancolique.
Enigmatiques comme elles 1’étaient, les runes n’ont pu
survivre a la propagation du christianisme, ni a I’'adoption
généralisée de I’alphabet latin, a mesure que le monde
sortait de ce qu’on appelait jadis les « siecles obscurs ». Au
Moyen Age, il existait encore quelques graveurs de runes,
ce savoir ayant été transmis de génération en génération ;
en Norvege et en Suede, on continua jusquau Xv© siecle
a graver les runes dans le bois, ainsi que sur des éléments
décoratifs et sur les cloches d’église.
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