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A toutes les femmes qui ont survécu a Ravensbriick.

Et a celles qui n’en sont jamais revenues.






Josie

Fort Bliss, Texas, 1952

E ME REVEILLE A L’AUBE, a plat ventre sur le canapé,
persuadée d’étre de retour au bloc dix. La fenétre
du salon est entrouverte et une nouvelle tempéte de
poussiéere texane fait rage dehors, crachant plus de sable
que de poussiére a I'intérieur de la piéce. Je pose les pieds
au sol, prise d’'une migraine épouvantable. Soixante-cinq
photos de dossiers scotchées au mur au-dessus du canapé
s’agitent dans le vent, et les hommes me regardent de haut.
Mengele. Von Braun. Speer.
Je me léve, me dirige vers la fenétre et trébuche sur
une canette de biére a moitié pleine.
— Merde.
Une rafale frappe mon petit autel sur la table basse,
la flamme de la bougie dansant encore sous la photo



de ma mere et celle d’Arlette et moi, bras dessus, bras
dessous, a la Libération. Le vent emporte le portrait de
ma mere et I’envoie valser dans les airs. Je plonge pour
I’attraper avant qu’il ne tombe, puis le repose a sa place.

Je m’approche de la fenétre a pas trainants. Le sable
tourbillonne dehors, si épais que les monts Franklin
au loin ne sont plus que de grosses masses floues. Un
pigeon attend sur le rebord que la tempéte se calme. Je
le chasse d’un geste et referme la fenétre d’un coup sec.

L’horloge de la cuisine indique six heures et demie
du matin. Je suis déja en retard.

Hate d’en finir avec cette histoire. Avec un peu de
chance, un boulot de routine. Et ce sera moi qui fixerai
les regles, cette fois.

J'enfile la jupe rosatre, le chemisier vert et la veste de
treillis kaki réglementaires, puis glisse mon PPK argenté
dans son holster sous mon épaule. Ce simple geste me
calme, la crosse brune tenant parfaitement dans ma main.
C’est 'arme de la police nazie que j’ai confisquée a un
scientifique qui entrait sur le territoire et qui jurait qu’il
ne savait pas comment elle était arrivée dans sa valise.

Je fourre une paire de gants médicaux dans ma poche,
attrape le panier garni et franchis, au volant d’une Jeep
gouvernementale, ’entrée ol se dresse une énorme
roquette portant I'inscription BIENVENUE A FORT BLISS :
VOTRE CENTRE ANTIAERIEN ET MISSILES TELEGUIDES.

Sur la route, je lis le dernier dossier. D’apres leurs for-
mulaires d’admission, tous présentent quelque excen-
tricité. L’un se lave de facon obsessionnelle. L’autre se
masturbe trop. Krupp, lui, est maniaque au sujet de ses
vétements et a tenu a ce que sa femme, Irma, achéte
des bagages neufs pour le voyage, non sans lui avoir pré-
cisé le modele exact des valises. Tout nouveau savant
est contractuellement dans 1'obligation de déclarer le



contenu de chaque sac, mais lui a écrit une véritable
missive, allant méme jusqu’a énumérer ses dix calecons
et les produits de beauté de sa femme.

En périphérie d’un quartier résidentiel de Fort Bliss,
je trouve le 210 Canyon Road, un petit pavillon de plain-
pied typique d’El Paso qui s’efforce de passer inapercu.
C’est le genre d’endroit ol les familles de militaires
s’installent pour oublier la guerre et s’élancer aveuglé-
ment dans les années 1950 a grand renfort de bourbon
et de barbecues.

Sauf qu’il ne s’agit pas la d’'une famille ordinaire.

J appuie sur la sonnette et écoute, dans le vent cin-
glant, les carillons de Westminster, mes paumes moites
contre le panier. J’examine le présent offert par le
comité d’admission en guise de branche d’olivier ; un
saladier en bois bon marché rempli de mets censés
représenter les cultures américaine et allemande. Du
paté en boite. Des stollens préparés par une des secré-
taires. Des Oreo, une bouteille de riesling et un pack
de six biéres Pearl.

Alors que je m’appréte a sonner de nouveau, il
entrouvre la porte.

— Ja?

Le simple fait d’entendre cet accent me donne la
chair de poule.

— Ouvrez, monsieur Krupp. C’est le lieutenant
Anderson.

Il ouvre la porte en grand, révélant Frau Krupp et
deux petits garcons baignés de la lumiére jaune du
vestibule.

Je songe a retourner dans la Jeep et a demander a
Tony P. de prendre en charge cette admission a ma
place. Non qu’il ait jamais été capable de dire si ces cri-
minels cachaient quoi que ce soit. Il finit généralement



par écluser des biéres avec eux aprées un bref coup d’ceil
a leurs bagages.

— Je suis la pour votre briefing d’admission,
monsieur Krupp.

La meére serre ses enfants contre elle.

Il me fait signe d’entrer.

— Guten Morgen.

Comment réagirait Krupp si je sortais mon pistolet
et que je I'agitais sous son nez comme s’amusaient a le
faire avec nous les gardiens de Ravensbriick ?

— Tenez-vous-en a 'anglais, monsieur Krupp.

— Entrez, je vous prie, ditil, tendant la main pour
me guider.

Je recule d’un pas.

— Ne me touchez pas, monsieur.

C’estle méme intérieur que toutes les autres maisons,
plafond bas en crépi, rampes en fer noires menant a un
salon encaissé, moquette portant encore les marques
de l'aspirateur. Ca sent le nettoyant ménager et les
pancakes, et le seul objet dans la piéce est un meuble
bas en chéne dans lequel est intégrée une télévision
dont I’écran vert me fait penser a un ceil grand ouvert.

Herr Krupp s’écarte, se tordant les mains.

— Nous n’avons pas encore beaucoup de mobilier,
bien qu’on nous l'ait promis.

Il ne ressemble pas du tout a la photo de son dos-
sier. Il a au moins dix ans de plus, il est un peu vouté
et a perdu le sourire suffisant du temps du Reich. Un
coup de sabre a laissé une cicatrice brillante qui court,
pareille a un ver plat, le long de sa joue gauche. La
marque d’honneur des aristocrates, la preuve qu’il peut
supporter la douleur. C’est I’accessoire a la mode que
tout escrimeur allemand révait de récolter en grand
nombre, mais Herr Krupp s’est satisfait d’un seul.
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Sans son uniforme SS, il parait plus petit, ce qui n’em-
péche pas mes mains de transpirer.

La brune Frau Krupp est plus jolie en personne. Un
bon point pour les fausses perles et la robe a jupon
qu’elle a choisi de porter a une heure pareille, apreés
avoir voyagé toute la nuit. A mon intention ? Elle n’est
pas maquillée et semble inquiete, mais elle nouera vite
des liens avec les épouses des autres nazis invités a par-
ticiper au programme balistique. Elle apportera bientot
des gratins de thon aux buffets organisés a la piscine,
lors desquels ses nouvelles amies et elle se remémore-
ront combien Hitler était beau.

— Quel est le but de cette entrevue ? demande-t-elle.

— De vous souhaiter officiellement la bienvenue.

Et de s’assurer que vous n’avez pas introduit clandestine-
ment la moitié du trésor du Reich.

— Vous deux, attendez-moi dans la cuisine.

Elle serre les garcons un peu plus fort dans ses bras.

— Mais, les enfants...

— Est-ce que je dois me répéter ?

Tandis qu’ils s’éloignent en jetant des coups d’ceil
par-dessus leur épaule, je sors les Oreo du panier garni,
meéne les enfants a la télévision, 'allume et leur fais
signe de s’asseoir devant.

En tailleur. Ce sont déja de petits Américains. J attends
que le tube cathodique chauffe, et bientot Bill Cullen
apparait avec une cravate rayée dans le jeu télévisé
Winner Takes Al

« Voulez-vous décrocher la timbale ? » s’exclame le
présentateur sous les applaudissements du public. Un
chiropracteur de Grand Rapids vient de remporter un
généreux stock de kits pour permanentes ainsi que deux
cent cinquante dollars en obligations de guerre.

Le cadet leéve vers moi ses yeux bleus pleins de larmes.
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Ils sont si jeunes et effrayés. Ce n’est pas leur faute si
leur pére est un meurtrier.

Je lui tends le paquet de petits gateaux.

— Vas-y, disje en allemand. Ouvre-le.

Panier garni a la main, je me dirige vers la cuisine,
ou les Krupp m’attendent sous des néons éblouissants
qui leur donnent a tous deux un air maladif, assis a leur
nouvelle table rouge cerise sur des chaises en simili-
cuir. Leurs bagages sont empilés contre le mur et, sur
le réfrigérateur, quelqu’un a coincé une carte postale
sous un aimant en forme de soleil qui clame avec un
grand sourire : « Bienvenue a El Paso ! » Une assiette de
pancakes, sans doute envoyés par la cafétéria, est posée,
intacte, sur le comptoir. Herr Krupp croise les jambes,
bras repliés sur la poitrine.

Je lance la biere dans le frigo, m’appuie au comptoir
et lis le dossier.

— Ah, je vois. Vous faites partie des gentils nazis.
Ils vous ont donc concocté un CV dithyrambique.
C’est ce que vous appelez un Persilschein, n’est-ce pas,
monsieur Krupp ?

Il regarde par la fenétre. Ils sont toujours stupéfaits
quand on les accuse d’avoir fait quelque chose de mal.

— Que signifie ce mot, monsieur Krupp ?

— Détergent.

— Exact. Ca vous a blanchi comme il faut. Il est écrit
ici que vous avez travaillé dans une ferme. Qu’on vous a
poussé a soutenir Hitler, contre votre gré. Je crois que
votre passé avait besoin d’une bonne lessive, pas vrai ?
Heureusement que nous possédons d’autres rapports
sur vous.

— C’est moi la victime, ici.

J attrape mon porte-bloc.

— Nom ?
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— Pourrions-nous remettre ceci a un autre jour ?
demande Krupp. Nous venons a peine d’arriver, et ma
femme est fatiguée de ce long voyage. L’examen médi-
cal dégradant qu’elle a été forcée de subir a I'atterris-
sage lui a été tres désagréable. Et elle pense que le lait
n’est pas frais.

— Nom.

— Herbert Krupp.

— Lieu de naissance ?

— Munich.

— Enumérez toutes les médailles que vous avez
recues au service de votre pays.

— Aucune.

— Pas méme la croix du Mérite de guerre ? Pas de
prix pour les Arts et les Sciences ?

Il passe ses doigts dans ses cheveux.

— Absolument pas.

— Dernier employeur ?

Il hésite et regarde autour de lui.

Je laisse mon stylo planer au-dessus de la case.

— Disons le Reich, ca suffira, dise.

Je remplis I’espace vide d’une croix gammée.

— Et ou étiezvous employé par le Reich,
monsieur Krupp ?

— En périphérie de Bonn. Chez IG Farben.

— En qualité de ?

— Dans le secteur des produits ménagers. Des savons
pour les femmes au foyer.

— Avez-vous visité des camps de concentration ?

— Treés rarement. Et seulement quand on me
I’ordonnait.

— Je vois ici que vous visitiez souvent un établisse-
ment d’IG Farben du nom d’IG Auschwitz. Buchenwald
aussi.
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— Je me rendais a certains endroits en tant qu’agent
commercial.

— Je vois. Et vos visites aux camps n’avaient rien a
voir avec la distribution de Zyklon B ? Pour faire une
démonstration de son utilisation ?

— Hein ? Non, répond-il en froncant les sourcils.

Je me tourne vers Frau Krupp.

— Vous savez ce que c’est, madame Krupp ? Le
Zyklon B ?

Elle secoue la téte.

— C’est un pesticide a base de cyanure utilisé dans
les camps de concentration nazis pour assassiner les pri-
sonniers. Il est écrit ici que votre mari était I’adjoint du
type qui dirigeait cette branche de I’entreprise.

Elle détourne le regard.

— Mais vous voila ici, monsieur Krupp. Dans votre
nouvelle cuisine de Canyon Road. Derniére question.
Avez-vous en votre possession des espéces, des titres ou
des biens qui n’auraient pas été déclarés sur le formu-
laire vingt et un ?

De la sueur perle sur sa levre supérieure.

— Il y a tellement de formulaires.

— Avez-vous en votre possession...

— Nein.

— En anglais, monsieur Krupp.

— Vous ne pourriez pas..., commence-t-il en tendant
la main vers moi.

Je recule.

— Ne me touchez pas. Je ne le redirai pas.

Je jette le porte-bloc sur la table. Il atterrit avec un
cliquetis qui les fait sursauter. Puis je me dirige vers la
pile de valises. Chaque Samsonite bleu marine flambant
neuve porte une étiquette en papier rouge sur laquelle
sont imprimés en noir les mots BAGAGE INSPECTE.
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J enfile les gants d’un coup sec.

— Jolies valises neuves. On ne voyage pas léger, a ce
que je vois.

Krupp se redresse un peu.

— Ils ont déja fouillé nos bagages.

Je sors de derriére la pile un vanity-case sans étiquette
et le hisse sur la table.

— Etca?

Les néons au plafond éclairent les gouttes de sueur
sur le front de Krupp.

— Il contient les effets personnels de mon épouse.

Je me tourne vers elle.

— Ca ne vous dérange pas qu’une autre femme y
jette un coup d’ceil, si ?

Elle soutient mon regard avec un flegme remarquable.

Je soupése le vanity-case.

— Il me semble bien lourd, madame Krupp. Une
dame aussi jolie que vous n’a pas besoin d’autant de
produits de beauté. Que dirait le Fuhrer ?

J ouvre la mallette, déplie mon canif d’un geste leste,
et Frau Krupp laisse échapper un hoquet.

Herr Krupp se leve.

— Est-ce vraiment nécessaire ? J’ai été conduit ici par
I'armée des Etats-Unis. J’exige de voir votre supérieur.

— Asseyez-vous, monsieur Krupp.

Il obtempeére tandis que je pousse les pots et autres
flacons et fends le fond en satin du vanity. J'y plonge
la main, un bourdonnement de plaisir parcourant mon
corps lorsque mes doigts traversent une couche de coton
et trouvent la texture caractéristique du cuir grainé.
J'en extrais une boite en vachette rouge, sur le cou-
vercle de laquelle sont gaufrés une croix gammeée nazie
et un aigle dorés. A T'intérieur, blottie dans le velours
pourpre, repose une €étoile rayonnante en argent avec,
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en son centre, une plaque émaillée rouge bordée d’une
ribambelle de diamants de belle taille et ornée de la téte
dorée d’Athéna.

Le prix allemand de la nation pour les Arts et les
Sciences.

Je suis a la fois bouleversée par sa beauté et écceurée
de le voir en vrai. Pas étonnant qu’Albert Speer ait voulu
le remporter.

Je souléve I'objet ; il est lourd dans ma paume.

— II parait que le lauréat devait porter une broche
spéciale pour en supporter le poids.

Mme Krupp prend la parole :

— Nous ne saurions pas vous dire.

— Platine, non ? Avec ca, vous auriez pu aller jusqu’en
Amérique du Sud.

La médaille brille sous les néons, I'or du casque
d’Athéna reflétant mon visage.

Je fais face a Krupp.

— Pourquoi Hitler a-t-il créé ce prix ?

Il détourne les yeux.

— (’était censé remplacer le prix Nobel, n’est-ce
pas ? Et comment Hitler appelait-il le Nobel ?

— Jene...

— Répondez.

Krupp léve le menton mais évite toujours mon regard.

— Il 'appelait le prix des Juifs.

— Voila. Etil était tellement susceptible que lorsqu’un
pacifiste allemand 1’a remporté, il I’a fait jeter dans un
camp de concentration et a déclaré que plus aucun
Allemand n’accepterait le Nobel. Son prix a lui, si, mais
pas le Nobel. Je me trompe ?

Krupp me dévisage sans ciller.

— On vous l'a décernée, cellela, ou vous l'avez
piquée a un ami mort ?

16



— J’ignore d’ou elle vient. Ma femme a emprunté
cette mallette.

Je repose la médaille dans sa boite.

— Vous pouvez arréter votre cinéma. Je sais que vous
avez supervisé en personne la livraison de Zyklon B a
tous les camps de concentration de Hitler. Que vous en
avez fait la démonstration sur des sujets humains. J’ai
des traces écrites.

La femme émet un son étranglé et se cramponne a
ses perles.

— Sij’étais aux commandes, vous vous balanceriez au
bout d’une corde. Mais vous voila ici et, a partir d’au-
jourd’hui, quand vous vous présenterez a la Zone C,
vous ferez mieux de commencer a cracher vos préten-
dus secrets d’Etat scientifiques et les infos sur vos potes
experts, ou on vous renverra illico dans votre patrie
pour y étre traduit en justice.

Je range la boite dans mon sac et me dirige vers la
porte avant de me raviser.

— Ah, monsieur Krupp, je serais curieuse de savoir
une chose. Quand vous étiez a Buchenwald, est-ce que
vous avez vu ce qui était écrit sur le portail a I’entrée ?
La phrase en allemand tournée vers I'intérieur du camp
pour que les prisonniers puissent la lire ?

Il secoue la téte.

— « Jedem das Seine. » Qu’est-ce que ca signifie,
exactement ?

— Nous sommes trés fatigués...

— Répondez-moi, monsieur Krupp.

Dans le salon, Bill Cullen rit et le public applaudit.

— On pourrait la traduire par : « A chacun ce qu'il mérite. »

— C’est exact, monsieur Krupp. Vous croyez que
c’est ce que vous avez eu ? Ce que vous méritiez ?
Madame Krupp ?
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Ils me regardent tous deux sans sourciller.

Je me dirige vers la sortie.

— Pas la peine de me raccompagner. Et, au fait, le
lait est frais. Le personnel militaire I’a apporté hier soir.

— Jiidischer Hund', dit la femme dans sa barbe.

Je me tourne vers elle.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

Elle baisse les yeux.

Je reviens sur mes pas et m’empare du pack de bieres
dans le frigo.

— Pour le bien de vos enfants, j’allais recommander
qu’on soit indulgents envers vous pour cette histoire de
médaille. Mais ces moémes se porteront mieux sans vous
autres assassins, et je veillerai a ce que mon patron sache
ce que vous avez essay¢ de faire.

J’ai besoin d’air. Je sors de 1a a la hate, passant devant
les garcons qui regardent toujours la télévision sans
avoir touché au paquet d’Oreo. Karl punirait-il leurs
parents ? Probablement pas. Il a fermé les yeux sur bien
pire afin d’obtenir des scientifiques dans le cadre de
son programme. Quelqu’un les aura tenus pour respon-
sables, c’est déja ca.

En route pour mon bureau au volant de la Jeep, le
sable s’accumulant sur les essuie-glaces, j’ouvre une pre-
miere canette de Pearl que j’avale d’un trait, puis une
deuxieme. Un bon petit déjeuner texan.

1. Chienne juive.



Arlette

Paris, France, 1952

, AUBE SE LEVE alors que je me fraye un chemin
le long des rues verglacées de I'ile de la Cité, en
direction du café. Je coupe par le marché aux

fleurs et aux oiseaux, dont les étals me protegent du vent
impétueux qui souffle de la Seine. L’idée de retrouver
Willie me traverse I’esprit, et je m’empresse de 1’enfouir.
I1 est trop tot pour penser a un créve-ceeur pareil.

Voila sept ans que la guerre est finie et le marché
revient de loin, avec ses sols en béton et ses éventaires tout
neufs. Plus d’Allemands en uniforme SS. Maintenant,
chaque marchand garde dans son étal un transistor qui
diffuse quelque aria grésillante ou le bulletin météo.

Je suis envieuse car je n’ai pas fait autant de che-
min, pas plus que je ne me suis améliorée le moins du
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monde. Alors que je passe devant une jolie petite gerbe
de tubéreuses blanches, je serre contre moi mon sac
a main, celui que j’ai fabriqué avec ma vieille robe de
camp verte aprés que Josie et moi avons €été libérées.
Ces fleurs symbolisent I'innocence, chose que j’ai per-
due depuis longtemps. Je continue a marcher. J’ai peu
d’argent pour manger, et encore moins pour un bou-
quet. De toute facon, les fleurs blanches évoquent trop
le mariage.

Je m’arréte et reviens sur mes pas. Je ne me marie-
rai probablement jamais, alors pourquoi ne pas faire
une folie ? Je tends mes derniers francs au marchand
et glisse les fleurs dans le décolleté de ma robe, leurs
pétales frais contre ma peau. Leur parfum a lui seul dit
I’espoir.

Apreés tout, j’ai quelque chose a féter.

Marcher reste douloureux, méme tant d’années apres,
mais je me concentre sur la lettre dans ma poche car je
meurs de curiosité.

Je la sors et vérifie encore une fois 1’adresse de
I’expéditeur.

Arrivée au café, dont les fenétres sont éclairées d’une
lueur ambrée dans 1'obscurité, je contemple les lieux,
les lettres noires de I’enseigne Le Joyeux Oiseau inscrites
au-dessus de la porte. Cette ancienne cordonnerie est
coincée au milieu d’une enfilade de boutiques dans une
petite rue pres de Notre-Dame, telle une molaire cariée
dans une rangée de dents parfaitement saines. Elle ne
paye pas de mine, mais c¢’est un canot de sauvetage pour
moi et les deux autres serveuses, elles aussi survivantes
de Ravensbriick, bien a 1’abri du monde.

Je tourne la poignée en laiton et entre, aussitot assail-
lie par 'odeur de tartines au lard et d’arabica flottant
dans I'air. A I'intérieur il n’y a que six tables au plateau
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de marbre veiné grélé par des décennies de gouttes de
café et une banquette de velours bordeaux usée le long
d’un mur.

Marianne, la propriétaire, ouvre surtout pour nour-
rir les fleuristes, un pittoresque mélange d’hommes
venus des quatre coins de France. Ils vivent de caféine
et de cigarettes, vont et viennent a toute vapeur dans
leur tablier cobalt entre le marché et les serres embuées
des Halles, ravitaillant la ville frisquette en tulipes et
renoncules.

Ce matin, nous organisons un petit événement caritatif
dont les bénéfices seront reversés a une association de sou-
tien aux survivants de Ravensbriick. Etre un survivant est
I'un des critéeres d’embauche fixés par Marianne, et Bep,
Riekie et moi formons encore une sorte de famille concen-
trationnaire. Seule Josie est partie en Amérique. Bien que
Bep et Riekie viennent de Hollande, elles sont la depuis que
Ravensbriick a été libéré il y a sept ans et paraissent désor-
mais aussi francaises que n’importe laquelle d’entre nous.

Marianne, une ancienne vendeuse de sardines aux
Halles, est derriére le comptoir en train d’étendre de
la pate brisée au rouleau a patisserie tandis que Bep
avance d’un pas rapide avec des verres sur un plateau.

— Qui les a lavés ? lance Marianne.

Plutot que de porter une étoile jaune, cette femme
pulpeuse aux cheveux frisottants a passé la guerre cachée
dans un grenier de la taille d’un cercueil ; sa mére, elle,
est morte a Ravensbriuck. Cet endroit est sa vie, bien
qu’elle commence a se lasser de son travail, comme I’at-
testent les cernes violacés sous ses yeux. Chaque matin,
elle se leve a 4 heures pour moudre les grains de café et
récurer le carrelage au sol.

Elle s’approche du plateau et s’empare d’un verre
d’eau.
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— Il y a encore du rouge a lévres sur celui-ci.

Son neveu Raphaél passe en coup de vent, muni d’un
plateau chargé de tasses de café.

— C’est pas ma couleur.

Avec ses cheveux blonds, ses bras puissants et ses yeux
verts bordés de cils noirs, Raphaél m’observe et j’attends
le rire qui fusera forcément, car c’est la personne la plus
drole que je connaisse.

Je dépose mon bouquet dans un verre d’eau et me
rappelle qu’il est important d’avoir I'air heureux.

Marianne m’attire contre elle, un bras autour de ma
taille, libérant un effluve de savon a la lavande.

— Qu’est-ce que tu fais 13, Arlette ? C’est ton jour de
conge.

Je retire mon manteau d’un coup d’épaule.

— Ah, oui ?

Les jours se suivent et se ressemblent.

— Tu aurais besoin d’un calendrier. Et regarde-toi,
avec ton crayon dans les cheveux. Tu devrais étre chez toi
en train de dessiner des robes, pas ici en train de fleurir
cet endroit. Tu ferais une trés bonne femme d’affaires.

— Les hommes se méfient des femmes ambitieuses.

— A quoi bon les hommes ? Tu prends soin de toi.

Je souris.

— Je fais juste ca pour le café.

Et parce que c’est la seule famille que j’aie jamais eue.

— Ma belle, tu as la peau sur les os. Tu as encore
oublié de manger ?

Je ne sais plus. Du vieux chardonnay pour le diner
hier soir.

— Est-ce que tu t’es retrouvé un chat, au fait ?

Pourquoi lui aije confié mon plus fervent désir d’avoir
un jour un chat roux que j’appellerais Safran ? J’écarte
cette idée d’un geste.

22



— Non. J’attends de tomber sur le bon. Mais j'ai a
peine les moyens de payer ma propre nourriture.

— Tout le monde va arriver en méme temps des
qu’on ouvrira, fait remarquer Bep en traversant la piéce
au pas de course.

Elle verse de I’eau bouillante dans une cafetiére, laisse
infuser les grains de café et appuie sur le piston.

— Le retard savamment calculé, ils ne connaissent
pas.

Nous ne parlons jamais du camp, ni de son bébé,
Théa, et de la Kinderzimmer, mais Bep a bien récupéré,
du moins en apparence. Elle est encore trés fréle, avec
la peau de la couleur d’un melon pas mar ; ses che-
veux sont maintenant assez longs pour étre portés en
une tresse épaisse qui descend dans son dos et elle a
épousé un fromager lyonnais qui nous fournit toutes
gratuitement en saint-marcellin bien fait. Ils ont un fils
prénommé Rémi, et Bep prend enfin un peu de poids.
Voila des années que Marianne essaie de nous gaver
comme des oies.

Cette chere Riekie se presse, les bras chargés d’une
pile de chaises, ses cheveux blancs aussi fins que de
la soie d’Amérique. Elle a encore le sourire facile et a
elle aussi épousé un Francais, un fleuriste aux magni-
fiques yeux marron. Paul est exactement I’homme qu’il
lui faut : il veille a ce que leur appartement regorge
toujours de roses. Riekie, qui est la preuve vivante que
le désir des hommes rend les femmes plus belles, n’a
jamais eu l’air aussi radieuse. Nous savons toutes que
Paul veut avoir des enfants, mais elle ne peut pas se
résoudre a retomber enceinte.

Marianne elle-méme a un soupirant, ce qui fait de
moi la seule célibataire.

Je noue mon tablier et agite la lettre.
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— Il est écrit « Wagner » sur I’adresse de retour.

Le silence tombe dans la salle.

Marianne s’approche.

— Alors ? Ouvre-la.

Riekie pose ses chaises.

— Ton Gunther ?

Je hoche Ia téte, les doigts tremblants.

Seul Raphaél n’attend pas en retenant son souffle.

J ouvre T'enveloppe d'un coup de couteau a pain,
déplie la page et lis a voix haute :

Chére mademoiselle Larue,

Eu égard a votre troisieme lettre, nous vous deman-
dons de cesser de nous écrire. Si vous persistez, nous
vous informons par la présente que notre prochaine
réponse sera d’intenter une action en justice.

Sincéres salutations,

M. et Mme Werner Wagner

Je m’agrippe au rebord de I’évier.

— Oh, mon Dieu.

— Fais-moi voir, dit Bep en me prenant le message
des mains. Les parents de Gunther ? Comment est-ce
qu’ils osent te traiter comme c¢a ?

Riekie me frotte le dos.

— Tu les as déja rencontrés ?

Je récupere la lettre et la glisse dans la poche de mon
tablier.

— Non.

J’aurais au moins quelque chose de nouveau a mettre
dans ma bofite a chagrin, celle que j’ai fabriquée dans le
groupe des meres en deuil auquel j’ai participé un jour
a I’église de Marianne. J’ai décoré une boite a chaus-
sures d’enfant dont un paroissien avait fait don, collé
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de la dentelle de papier sur les cotés et écrit « Willie »
sur le couvercle. C’est I’endroit idéal o1 garder les rares
objets encore en ma possession qui me relient a mon
fils. Une plume qui appartenait a Fleur, la fille que nous
avons prise sous notre aile au camp. Une édition en tissu
du Chat botté. Un anneau de dentition en caoutchouc.
Et une meéche de cheveux blonds, presque de la méme
couleur que les miens, noués avec un ruban abricot.
J emporte mon petit cercueil d’amour partout ou je vais.

— Eh bien, ils n’ont pas dit que leur fils était mort,
fait remarquer Marianne en se penchant vers moi.
Gunther est peut-étre blessé. Et amnésique.

— Depuis sept ans ?

— Tuleur as déja parlé de Willie ? C’est leur petit-ils,
apres tout.

— Non. Je n’ai jamais pu m’y résoudre. J’avais trop
peur qu’ils me I'enlévent. Mais peu importe. On a du
travail.

Six heures sonnent a I’horloge murale et le chaos com-
mence tandis que les marchands de fleurs s’engouffrent
dans la salle, soufflant dans leurs mains pour les réchauf-
fer, les poches bourrées de ficelle et de sécateurs, bérets et
bonnets n’offrant qu’'une piétre protection face au froid.

Ils se disputent les meilleures places a table. Nous leur
apportons leur café frais moulu tandis qu’ils discutent
des problémes de I'industrie florale, qui sont nombreux,
fument et expriment leur continuel mécontentement
du monde. D’autres clients entrent, jusqu’a ce qu’il n’y
ait plus de place, et certains attendent dehors.

— Comment tu fais pour tenir un troquet sans café
creme, Marianne ? lance un client. Quand est-ce que tu
vas t’acheter une machine a expresso ?

— Quand c’est toi qui la paieras, riposte Marianne.
Ca couite plus cher que la baraque tout entiére.
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