
«  Il fallait qu’elle sorte 
de la forêt. Pour la 
première fois de sa vie, 
quelque chose clochait 
dans son environnement 
préféré. Comme si lui aussi 
l’avait trahie. Les arbres, les 
rochers, les eaux sombres 
murmuraient dans son 
dos, racontaient l’histoire 
de cette petite fille que 
personne n’avait jamais 
aimée et qui écrivait des 
messages dans le vent. »

Du plus loin qu’elle s’en souvienne, Ellis a toujours trouvé refuge dans 
la Forêt Sauvage : un lieu magique caché derrière le massif de mûres 
qui borde le terrain des mobil-homes où elle a grandi. Dans cet îlot de 
verdure, le bruissement des feuillages et le murmure apaisant du ruisseau 
devenaient ses confidents les jours où sa mère buvait trop.
Aussi est-ce tout naturellement qu’elle se réfugie au milieu des arbres 
quinze ans plus tard, accompagnée de ses jumeaux de quatre ans et de 
son bébé, Viola, le jour où elle découvre l’infidélité de son mari. Mais 
le croassement des corbeaux, l’agitation de ses garçons et son tumulte 
intérieur lui font commettre l’irréparable. Au moment du départ, elle 
oublie sur le parking la nacelle où dort sa fille. À son retour, Viola a 
disparu, comme avalée par la forêt.
Rongée par la culpabilité, Ellis entame un long exil au cœur du bois pour 
se reconstruire. Car même si elle lui a enlevé son enfant, la nature est le 
seul remède qu’elle ait jamais connu… 
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PROLOGUE

L es premiers mots qu’elle livra à la nature 
furent  : «  S’il te plaît, reviens  ». Ellis avait 
neuf ans, et elle était assise sur les berges de 

la rivière dans la Forêt Sauvage –  c’était Zane qui 
l’avait baptisée ainsi. Quand elle rentrait à la maison, 
les souliers maculés de boue et la tignasse emmêlée, 
il commentait parfois d’un « Tiens, le petit farfadet 
est allé faire un tour dans sa Forêt Sauvage  ? » et 
elle répondait « oui », car la forêt était sauvage, et car 
c’était bien la sienne.

Seule Ellis s’aventurait dans les bois qui délimitaient 
le terrain des mobil-homes et s’étendaient loin de 
l’autre côté de la rivière. Les adultes n’accordaient pas 
d’intérêt à ce mince cours d’eau et à ses arbres. Ils n’en 
percevaient pas la beauté. Pour y pénétrer, il aurait fallu 
qu’ils sachent comment se faufiler à travers la barrière 
épineuse des buissons de rosiers et de mûriers. Il y avait 
un endroit précis, une fente dans laquelle Ellis se glissait 
comme par une porte magique.
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Depuis plusieurs mois, elle se réfugiait dans la Forêt 
Sauvage en descendant du bus scolaire. Depuis que l’état 
de sa mère avait empiré. Elle aimait s’asseoir au bord 
de l’eau pour faire ses devoirs, mais ce jour-là, les pro-
blèmes de maths ne se résolvaient pas sur ses genoux. 
Elle restait hypnotisée par la rivière.

Avec les averses du printemps, le niveau était à son 
plus haut et diverses choses dérivaient à toute vitesse 
à la surface. Des feuilles, des bouts de bois, un gobelet 
en carton. Un tissu blanc neige – peut-être un T-shirt – 
ondoyait entre les rochers. Il fut freiné dans son élan par 
une branche submergée qui l’attrapa un temps, mais 
la rivière ne cessait de remuer, de tirer, et l’étoffe finit 
par lui échapper. Ellis se leva pour voir quel serait son 
prochain obstacle. Le T-shirt immaculé disparut, aspiré 
dans les profondeurs noires de l’eau par les courants 
tumultueux. Étrangement, elle eut l’impression de se 
noyer avec lui.

Elle arracha une page de son cahier et écrivit ces 
quelques mots  : «  S’il te plaît, reviens  ». Elle les relut 
lentement, pendant très longtemps, puis en ajouta deux 
autres. « Signé, Ellis. »

Elle plia le bout de papier en deux et le jeta dans 
les flots gris. Le petit bateau navigua agilement sur la 
surface miroitante. Elle imagina ses mots, comme sept 
matelots prêts à braver les éléments pour transmettre 
son message, et les regarda voguer jusqu’à disparaître 
au tournant de la rivière.

Constatant au bout d’une semaine que sa lettre res-
tait sans réponse, elle décida de se montrer plus précise 
dans sa requête. Par une journée venteuse d’avril, elle 
écrivit soigneusement : « Cher Monsieur le vent, pouvez-
vous me ramener Zane ? Signé, Ellis. » Elle grimpa dans 
son arbre préféré pour se percher sur une branche en 



hauteur, et attendit la bonne bourrasque pour lâcher sa 
petite missive. Ce deuxième bout de papier disparut bien 
plus vite que le premier. Elle y vit un signe favorable.

Malheureusement, ce n’en était pas un, car le vent ne 
lui ramena pas Zane. Elle continua pourtant d’écrire à 
la forêt. Elle envoya de nouveaux mots par les flots et les 
rafales, cacha de minuscules notes entre les racines des 
arbres ou sous les rochers, et les plongea dans le bois 
mou des troncs pourris.

Elle persévérait, sans savoir pourquoi. Se livrer lui fai-
sait du bien, et peut-être y avait-il un peu de ce que 
d’autres enfants trouvent dans leurs prières adressées à 
Dieu. Au bout d’un moment, on comprend qu’aucune 
réponse ne viendra. Et c’est encore mieux, en vérité. 
Parce qu’alors on peut avouer sans crainte tous ses 
secrets. C’était la seule chose qui comptait, épancher ses 
mots avant qu’ils ne débordent, afin de ne pas se noyer.





PREMIÈRE PARTIE

LA FILLE DE LA FORÊT SAUVAGE
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1

E llis repéra un trou sombre à la naissance des 
racines d’un chêne. L’endroit parfait pour y glis-
ser un message.

Qu’allait-elle y écrire  ? Comment mettre des mots 
sur ce qu’elle avait vu mais ne parvenait toujours pas à 
comprendre ?

Elle essaya d’imaginer comment la petite fille qu’elle 
avait été à neuf ans aurait formulé sa pensée. De manière 
concise, sur un morceau de papier, elle inscrivit : « Cher 
Monsieur l’arbre, Jonah me trompe. Je ne sais pas quoi 
faire. Signé, Ellis. »

Ce qu’elle aurait vraiment voulu écrire, c’était : « Que 
faut-il que je fasse ? » Mais depuis le jour où elle avait 
demandé au vent de lui ramener Zane, elle évitait les 
questions directes et les requêtes précises. Confier ses 
doutes sur un bout de papier était surtout sa manière 
de digérer les événements qui la perturbaient. Elle le 
faisait depuis des années et plus elle vieillissait, plus les 
messages s’allongeaient.
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«  Cher Monsieur le caillou, j’aimerais savoir où est 
parti Zane et si je lui manque. »

« Cher Monsieur l’arbre, Maman ne veut pas se lever 
et il n’y a plus rien à dans le frigo. Peut-être que je devrais 
aller demander à Edith de me préparer à manger. »

« Chère Madame la salamandre, aujourd’hui, dans le 
bus, Heather a dit devant tout le monde que mes vête-
ments étaient sales. Si seulement je pouvais vivre sous 
cette bûche avec toi. Toi au moins tu n’es pas obligée 
de te laver. »

 
Jasper et River s’étaient élancés loin devant. Ils avaient 

presque atteint la petite jetée qui surplombait l’étang de 
la forêt.

Il fallait qu’Ellis revienne au moment présent.
— Attention  ! lança-t-elle. Ne vous approchez pas 

trop près de l’eau.
À quatre ans et demi, les garçons avaient déjà appris 

à barboter à la surface en classe de natation, mais elle 
se méfiait des bassins noirs et profonds.

Quand elle arriva sur le ponton, elle les trouva à 
plat ventre armés de filets, en quête de têtards. Elle 
posa à terre la nacelle où dormait le bébé et sentit 
aussitôt la tension se relâcher dans les muscles de ses 
bras et de ses épaules. Du sac qu’elle portait de l’autre 
main, elle sortit deux bocaux en verre qu’elle remit 
aux garçons.

— Le meilleur endroit pour en capturer, c’est le 
rivage, indiqua-t-elle.

Elle montra à ses fils où pêcher les têtards – dans l’eau 
boueuse le long de la rive. Paré de bottes en caoutchouc 
qui lui montaient jusqu’aux genoux, River se précipita 
dans l’eau devant Jasper. Il voulait être le premier à en 
attraper un.
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Né trois minutes avant son frère, River avait toujours 
trois coups d’avance depuis. Jonah et Ellis s’amusaient 
en secret des jumeaux qui incarnaient leurs prénoms 
de manière trop littérale. River était aussi agité et impé-
tueux que les eaux tumultueuses d’une rivière, et Jasper 
était aussi calme et patient qu’une pierre de jaspe.

Penser à Jonah lui donna la nausée. Elle s’assit par 
terre, à côté du bébé.

Le divorce : c’était une évidence.
Il la trompait probablement avec Irene depuis 

le début de sa grossesse. C’était à cette période 
qu’il avait commencé à suivre des cours. Pendant 
des mois, il s’était tapé sa prof de tennis au corps 
parfaitement tonique alors que sa femme enceinte 
de leur troisième enfant s’arrondissait. Et ce dossier 
délicat qui l’accaparait tant au cabinet d’avocats  ? 
Probablement un mensonge. Comme tous ces samedis 
où il n’avait pas le temps d’emmener ses fils au parc. 
Il était sûrement avec Irene.

Ellis n’arrêtait pas de revoir Jonah, montant à bord du 
coupé sport blanc en sortant du bureau. Le baiser pas-
sionné. À onze heures trente du matin. Visiblement, ce 
n’était pas qu’au tennis qu’il devait sa pleine forme, ces 
derniers temps. Il s’entraînait tout aussi intensivement 
pendant ses longues pauses déjeuner.

Les garçons étaient dans le van avec Ellis lorsqu’elle 
avait été témoin du baiser. Si elle n’avait pas vite dit 
quelque chose pour les distraire, ils auraient pu le 
remarquer aussi. N’importe qui aurait pu le surprendre, 
même ses collaborateurs. Peut-être que certains amis du 
couple étaient déjà au courant de cette liaison. Ellis s’en 
sentit doublement trahie.

— J’en ai trouvé plein  ! s’exclama River. Maman  ! 
Viens voir !
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Elle jeta un coup d’œil à Viola dans sa nacelle. Le 
bébé s’était assoupi pendant la marche chaotique à tra-
vers les bois. Ellis la laissa dormir au calme sur le ponton 
pour aller regarder les petits batraciens.

— Tu les vois ? demanda River. Maman ? Maman ?
— Oui, oui.
— Tu les écrases ! protesta Jasper. River, arrête !
— Non, c’est pas vrai ! Ils sont partis tout seuls.
— Maman, il est en train de tuer les têtards !
— Les garçons, du calme, d’accord ? Mettez un peu 

d’eau dans vos bocaux et essayez juste d’en attraper 
quelques-uns.

— Combien ? s’enquit Jasper.
— On n’a qu’à dire dix chacun. Vingt, c’est un bon 

nombre pour le gros aquarium, vous ne trouvez pas ?
— Je ne veux pas mélanger les miens avec ceux de 

Jasper, geignit River.
— Ils iront tous dans l’aquarium, trancha Ellis. Une 

fois qu’ils se transformeront en grenouilles, on les rap-
portera ici.

— Pourquoi ?
— Parce que c’est leur habitat naturel. Ils sont adap-

tés à cet environnement.
Comment les garçons allaient-ils s’adapter à la nou-

velle vie qui les attendait  ? Vivre entre deux parents, 
deux foyers  ? Qui d’elle ou de Jonah allait garder la 
maison ? Allait-il falloir qu’elle trouve un travail ? Quel 
genre de poste pouvait-elle espérer décrocher avec sa 
licence de biologie végétale –  surtout sans la moindre 
expérience depuis, autre que celle de la maternité ?

Elle retourna auprès du nouveau-né et replia le bord 
de la couverture sous son visage de chérubin. Malgré 
ses fossettes de bébé, on devinait qu’elle serait la pre-
mière de sa famille à lui ressembler. Elle avait hérité de 
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ses iris noirs, de son hâle et de ses boucles. Avec leur 
peau claire, leurs yeux bleus et leurs cheveux raides, les 
garçons tenaient de sa propre mère et de Jonah. Ellis 
supposait qu’elle-même avait les traits de son père. De 
lui, elle ne savait rien d’autre que le nom qui figurait sur 
son acte de naissance – une information qu’elle remet-
tait en doute car la seule fois où elle avait répondu aux 
questions d’Ellis à ce sujet, sa mère lui avait affirmé 
qu’elle ignorait son identité.

Elle essuya un filet de lait au coin des lèvres du bébé. 
Viola réagit à la caresse de son doigt, tendant aussitôt la 
bouche pour téter dans son sommeil.

Même encore maintenant, plus de deux mois après 
l’accouchement, Ellis avait parfois du mal à croire que 
Viola était réelle, un autre être vivant qu’elle avait créé, 
une nouvelle petite personne qui dépendait d’elle. 
Alors qu’enfin elle s’était faite à sa routine avec Jonah 
et les garçons, au moment où elle avait presque accepté 
l’étrange avenir que les jumeaux surprise avaient pro-
jeté sur leur vie. Un passage express de la vie étudiante 
à la banlieue pavillonnaire. Les livres de botanique tro-
qués contre des manuels de parentalité. Les fêtes rem-
placées par la garderie. Les formulaires de candidature 
en master enterrés sous les dossiers de présentation des 
écoles maternelles.

Ellis soupçonnait que la réalité soudaine de l’arrivée 
d’un troisième enfant avait été un choc identique pour 
Jonah. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait 
cherché à fuir en la trompant avec Irene. Pourtant, 
c’était lui qui avait voulu recommencer. Alors que les 
garçons approchaient de leur quatrième anniversaire, 
qu’ils n’étaient plus si petits, Jonah avait exprimé l’en-
vie d’avoir un bébé à la maison. Les biberons lui man-
quaient, et il espérait une fille.
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Ainsi était née Viola, dont le soin incombait à Ellis. 
Mère exténuée aux seins débordant de lait, elle jonglait 
également avec l’éducation de jumeaux agités, le tout 
pendant que Jonah déployait l’énergie de ses vingt-neuf 
ans en discussions avec des adultes au travail, apéros 
après le boulot, et liaison flatteuse avec une magnifique 
jeune femme.

— Arrête ! s’écria River. Maman !
La pêche aux têtards n’était pas un franc succès. Rien 

ne l’était. Ellis s’était réfugiée dans les bois pour retrou-
ver son calme, mais elle se sentait encore plus mal qu’à 
son arrivée en état de choc. À présent, la colère s’était 
emparée d’elle.

La culpabilité aussi, comprit-elle. Car ce pressenti-
ment qu’elle avait depuis le début, celui qui lui soufflait 
qu’elle n’était pas censée passer sa vie avec Jonah, se 
vérifiait maintenant. Au bout de quelques mois de rela-
tion seulement, elle avait perçu une absence de passion 
chez lui, malgré ses nombreuses déclarations d’amour. 
Elle n’avait pas écouté ses doutes, supposant que ce 
manque de fougue – pour autant qu’il soit réel – était 
uniquement de son fait. Elle avait toutes les raisons de 
penser que le problème venait forcément d’elle. Sa mère 
n’avait pas voulu d’elle, pour commencer. Puis Zane 
l’avait abandonnée sans même lui dire au revoir. Ellis 
n’était pas normale. Elle était asociale et bizarre, pas 
le genre de femme auprès de qui l’on reste longtemps.

Il fallait qu’elle sorte de la forêt. Pour la première 
fois de sa vie, quelque chose clochait dans son environ-
nement préféré. Comme si lui aussi l’avait trahie. Les 
arbres, les rochers, les eaux sombres murmuraient dans 
son dos, racontaient l’histoire de cette petite fille que 
personne n’avait jamais aimée et qui écrivait des mes-
sages dans le vent.
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Elle accéléra la pêche. Les garçons protestèrent, mais 
au rythme auquel ils avançaient – Jasper avec deux têtards 
et River avec quatre – ils allaient y rester des heures. Ellis 
attrapa une pelletée de batraciens à l’aide du filet qu’elle 
avait emprunté à Jasper et les relâcha en vrac dans les 
récipients en verre. Quand elle essaya d’amorcer le 
départ, River se plaignit que Jasper en avait plus que lui.

— Ça n’a pas d’importance. Ils iront tous dans le 
même aquarium, expliqua-t-elle.

— C’est pas juste.
Elle replongea le filet pour ajouter une nouvelle poi-

gnée de créatures frétillantes dans le bocal de River, aug-
mentant sa prise d’une bonne demi-douzaine. L’enfant 
afficha un sourire triomphant.

— Maman… commença Jasper.
— Ça suffit, trancha Ellis en revissant les couvercles.
Viola dormait encore. Ellis passa son bras sous l’anse 

de la nacelle, récupéra le sac et les filets, et se dirigea 
vers le sentier. Chaque pas la rapprochant du minivan 
lui donnait l’impression d’avancer droit vers le bord 
d’une falaise. Quand Jonah rentrerait à la maison, elle 
lui ferait part de sa décision. Il fallait qu’elle saute une 
bonne fois pour toutes dans ce précipice, qu’elle mette 
un terme à cette mascarade qu’ils appelaient un mariage.

Non, ce n’était pas elle qui y mettait fin. Jonah s’en 
était déjà chargé. Elle devait rester ferme dans sa tête 
sur ce point.

Un corbeau lança son croassement guttural depuis 
l’entrée du sentier. Quelque chose avait dû l’agacer, 
probablement un faucon près de son nid. En débou-
chant sur le parking, Ellis aperçut l’oiseau. Perché sur 
une branche au-dessus de son minivan, il sonnait l’alerte 
avec une drôle d’urgence, prêtant sa voix au désastre 
de sa propre situation. Elle aurait préféré qu’il se taise.
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River et Jasper se disputaient déjà pour savoir qui des 
deux aurait la banquette du milieu. Tout en se détestant 
pour l’injustice de sa décision, Ellis défavorisa comme 
souvent Jasper, le plus docile des deux, afin de minimi-
ser le conflit.

— Mais River était assis au milieu à l’aller, protesta 
Jasper.

— Ah bon ? dit Ellis. Allez, montez.
— Mais Maman, c’est pas juste ! C’est mon tour.
Il fallait que Jasper choisisse ce jour pour se rebel-

ler. Cette preuve de caractère nouvelle attendrit tout de 
même Ellis.

— D’accord. River, à l’arrière.
— Je veux pas m’asseoir au fond !
— C’est Maman qui l’a dit !
— Mais d’abord elle a dit que j’allais au milieu !
Le corbeau ajouta ses croâ  ! croâ  ! croâ  ! rapides au 

brouhaha.
— En voiture ! cria Ellis.
River monta sur la banquette du fond. Jasper grimpa 

sur le siège du milieu. Ellis abandonna le sac avec les 
filets sur le plancher de la voiture et tint le bocal de 
Jasper pendant que celui-ci attachait sa ceinture.

Un mugissement de colère retentit à l’arrière.
— Mes têtards ! hurla River.
Ellis posa la nacelle du bébé par terre et se pencha à 

l’intérieur du minivan pour constater que le bocal de 
River s’était renversé, et qu’il n’y restait plus qu’un fond 
d’eau dans lequel frétillaient quelques batraciens.

— Qu’est-ce que tu as fait du couvercle  ? 
demanda-t-elle.

— J’essayais… Je voulais enlever cet autre truc qu’il y 
avait à l’intérieur ! Le gros insecte qui fait peur ! chouina 
River.
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Probablement une larve de libellule. L’insecte préda-
teur avait en effet de quoi effrayer.

— Maman, ils sont en train de mourir ! s’écria Jasper. 
Maman ! Aide-les !

L’appel de Jasper fit redoubler les pleurs bruyants de 
River.

Ellis fit vite le tour du minivan pour ne pas avoir à 
enjamber Jasper, et se pencha par-dessus la banquette 
du milieu pour essayer de ramasser les petits animaux 
gluants qui lui filaient entre les doigts.

Les deux garçons braillaient et le corbeau se joignait 
à leurs lamentations.

Récupérant un lange dans les affaires, Ellis balaya 
les têtards pour les rapatrier dans le bocal de Jasper. 
Beaucoup restèrent invisibles sur le tapis de sol noir. Elle 
en repéra un, piégé dans le pli du siège, mais renonça 
à l’extraire pour ne pas risquer de l’écraser. La vision 
d’un têtard mort dans le récipient bouleverserait plus 
encore les garçons. Ils protestèrent avec force quand 
elle revissa le couvercle.

— T’en as oublié ! s’indigna River.
— Il y en a un coincé dans le siège ! alerta Jasper. Il 

va mourir ! Maman, sors-le de là !
— On essaiera à la maison, répondit-elle.
— Mais il va mourir !
— Je veux retourner à l’étang  ! Je veux encore des 

têtards ! dit River.
— Non  ! Tu n’avais qu’à pas ôter le couvercle. On 

s’en va. Il t’en reste plein.
— On n’en a pas assez !
— Il y en a deux par terre ! s’écria Jasper.
— Maman !
Le corbeau croassait toujours en chœur avec 

les garçons lorsque Ellis démarra le minivan. 
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À la sortie du parking, River éclata en sanglots 
mélodramatiques.

— C’est pas grave, le consola Jasper. Peut-être qu’ils 
seront encore vivants à la maison.

— Non, ils vont mourir ! geignit River.
— Papa les sauvera, affirma Jasper.
Ellis percevait presque sur sa langue l’amertume de 

ses pensées. Qu’avait fait Jonah pour mériter d’être leur 
héros ? Comment sa présence si rare à la maison pouvait-
elle lui valoir l’attribution de ces qualités supérieures ? 
Jasper n’idéaliserait pas autant son père s’il avait vu le 
salaud embrasser une autre femme ce matin-là.

Ellis en avait le vertige à force de penser à ce qu’il 
avait fait, à ce qu’il faisait encore dans son dos.

Les pleurs de River se tarirent au moment où le mini-
van s’engagea sur la route principale.

— Maman ? appela Jasper.
— Quoi ?
— T’as oublié Viola.
Ellis écrasa le frein et tourna la tête. Elle regarda 

fixement le siège vide à côté de Jasper. Impossible. Elle 
n’aurait pas oublié son bébé. Mais la nacelle n’était pas 
là. Dans le chaos de l’incident des têtards renversés, elle 
n’avait pas installé le couffin dans le minivan.

En elle, tout se figea. Comme si elle n’avait plus de 
corps. Elle ne sentait plus le volant sous ses doigts. Elle 
n’avait plus de visage, de bras, de jambes.

Malgré tout, la voiture fit mystérieusement demi-tour, 
et un poids écrasa l’accélérateur.

Tout va bien. Elle n’a pas bougé, elle dort encore. Ça va 
aller. Tout va bien se passer.

Elle appuya plus fort encore sur la pédale.
Elle avait suivi une routine normale. Elle n’avait pas 

encore pris l’habitude d’installer un troisième enfant à 



bord. Pendant plus de quatre ans, il n’y en avait eu que 
deux. C’était classique chez les jeunes parents. Elle avait 
entendu des histoires de bébés oubliés à la maison, dans 
la voiture, le temps de quelques minutes. Rien de grave. 
Tout allait bien se passer.

Les deux kilomètres cinq de la route sinueuse lui 
firent l’effet de dix.

Et si elle l’avait écrasée en sortant en marche arrière ? 
Elle l’avait peut-être tuée  ! Quel genre de mère était 
capable d’une chose pareille ?

Elle ralentit à l’approche du panneau signalant la 
réserve naturelle et bifurqua sur le parking. Tout était 
calme, le corbeau s’était envolé. Deux voitures étaient 
garées, loin de l’endroit où se trouvait le minivan 
quelques minutes plus tôt. Ellis regarda fixement la 
place vide qui avait été la sienne.

Pas de nacelle. Pas de bébé.
L’espace d’une seconde, la pensée qu’elle n’avait 

jamais eu de troisième bébé la traversa. N’était-ce pas ce 
qu’elle ressentait parfois ? Comme si cette vie, ces trois 
enfants, n’était qu’un rêve ? Elle ferma les yeux, certaine 
que tout reviendrait à la normale, deux enfants ou trois, 
quand elle les rouvrirait.

— Maman ?
Elle ouvrit les yeux.
— Elle est où, Viola ? demanda Jasper.
Le bébé avait disparu. Quelqu’un avait enlevé sa fille.
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2

Le cliquetis des anneaux de rideau la  
réveilla. Ellis se redressa dans son lit, embru-
mée par le somnifère, incapable de déterminer 

l’heure jusqu’à ce que les volets roulants remontent. 
Elle se protégea de la lumière brutale avec son 
avant-bras.

— Qu’est-ce que vous faites ?
— Oh !
La femme ne s’était pas rendu compte de sa présence. 

Ellis plissa les yeux pour discerner la silhouette incon-
nue à la lumière douloureusement aveuglante.

— Excusez-moi, madame. On m’a demandé de faire 
le ménage dans cette chambre.

— Qui vous a demandé ça ?
— Mrs… euh… Bauhammer. Vous désirez que je 

m’en aille ?
Sans attendre la réponse d’Ellis, elle ajouta :
— On m’a dit de tout faire ici. La salle de bains. 

Changer les draps…
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La femme avait peur de s’attirer les foudres de 
Madame l’épouse du sénateur, qui avait emménagé 
pour les « aider » à affronter cette crise.

Peu désireuse de créer plus d’ennuis à la femme de 
ménage qui devait déjà supporter Mary Carol, Ellis s’ex-
tirpa du lit. C’est alors que le deuxième couperet tomba. 
Le plus violent.

Son bébé avait disparu. Deux semaines. Presque plus 
aucun espoir de la retrouver désormais. Elle était peut-
être morte. Victime d’abus sexuels. Tout ça parce que 
Ellis l’avait abandonnée sur un parking, à la merci d’une 
personne dérangée comme on sacrifie un agneau.

Elle s’effondra sous le poids de la réalité. Cette réa-
lité qui la frappait encore et encore l’avait changée. Elle 
n’était plus que le fracas des brisures qui composaient 
autrefois Ellis Abbey Bauhammer, épouse de Jonah, 
mère de trois enfants, au train de vie parfaitement ordi-
naire d’une banlieue pavillonnaire tranquille.

Elle resserra les pans de son peignoir. Ses seins res-
taient endoloris, mais les montées de lait avaient presque 
cessé.

L’employée n’avait pas bougé et contemplait Ellis 
avec une expression à mi-chemin entre la curiosité et 
la compassion. Elle avait forcément entendu son his-
toire, comme la plupart des habitants de cette région 
de l’État de New York. Ellis ne supportait pas ce regard 
que posaient les autres sur elle.

— Faites donc, dit Ellis. Je vais aller ailleurs.
Une deuxième femme de ménage s’affairait dans la 

salle de bains des garçons. Elle allait devoir se rendre 
dans celle rattachée à la nursery de Viola.

Non, impossible. Elle ne pouvait plus franchir cette 
porte.
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Au pied de l’escalier, deux autres employées s’occu-
paient de la poussière et de l’aspirateur. Ellis utilisa la 
salle d’eau du rez-de-chaussée, puis s’engouffra dans la 
cuisine où se trouvait déjà Mary Carol, ses cheveux teints 
en châtain, coiffés en un brushing mi-long parfaitement 
lisse, en jean et chemisier ajusté pour souligner sa sil-
houette. Postée aux fourneaux, elle préparait le petit 
déjeuner – ou était-ce le déjeuner ? Les garçons étaient 
installés à table, absorbés par leurs nouveaux gadgets 
électroniques – cadeaux de leur grand-mère.

Avant même que le moindre mot ne soit prononcé, la 
froideur redoutable de l’épouse du sénateur s’abattit sur 
Ellis sous la forme d’un regard écrasant d’accusations.

— Enfin debout ? fit remarquer Mary Carol.
— La femme de ménage m’a réveillée.
— Oh, vraiment ?
— Je n’ai pas fermé l’œil avant six heures du matin.
— Les cachets ne font pas effet ?
Une information qu’elle ne pouvait détenir que de 

Jonah. Mary Carol la toisa avec suffisance, comme pour 
confirmer que son fils se confiait désormais plus à elle 
qu’à son épouse.

Ellis alla voir les jumeaux et caressa des deux mains 
leur chevelure douce et brune.

— Bonjour, les garçons.
— Bonjour Maman, répondit Jasper en levant la tête.
— Salut, marmonna River en gardant les yeux rivés 

sur son écran.
Ses enfants ne voulaient même plus la regarder à pré-

sent, à cause de ce qu’elle avait fait.
Elle tenta de conjurer cette pensée en se persuadant 

qu’ils étaient trop accaparés par leurs jeux vidéo.
Elle se versa une tasse de café et se retourna pour 

affronter sa belle-mère.
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— Je peux faire le ménage chez moi, vous savez, dit-
elle calmement.

Mary Carol afficha un air blessé.
— J’essayais simplement de vous aider. Je vois com-

bien c’est difficile pour vous de gérer le quotidien – vu 
les circonstances…

Pour preuve, elle ajouta :
— Les garçons se plaignaient qu’ils avaient faim. Je 

leur prépare des croque-monsieur. Vous en voulez-un ?
Ellis regarda dans la poêle les sandwichs en train de 

frire.
— Au jambon ? Vous savez très bien qu’on est végé-

tariens dans cette maison !
— Jonah mange de la viande.
— Pas quand c’est moi qui cuisine. Et River et Jasper 

n’en mangent pas.
— Mais ce n’est pas vous qui cuisinez, n’est-ce pas ?
Le mince fil qui maintenait Ellis rattachée à la poli-

tesse se rompit. Elle attrapa le croque-monsieur qui 
grésillait dans la poêle et le jeta à la poubelle, remar-
quant à peine la brûlure sur sa main. Puis elle ouvrit le 
réfrigérateur et y trouva le jambon acheté à l’épicerie 
fine.

— C’est un produit d’exception, prévint Mary Carol.
— Je m’en fiche, décréta Ellis en enfonçant le paquet 

de chair animale dans la poubelle.
— Les garçons, je suis navrée de vous annoncer 

que votre déjeuner est parti à la poubelle, claironna 
Mary Carol.

Les jumeaux avaient interrompu leur partie. Ils sem-
blaient presque effrayés par leur mère.

— Je vais vous préparer le même sans jambon, 
d’accord ?

— D’accord, répéta Jasper.


