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À Jacques Robert
 

Pour Tatiana





Эти бедные селенья,
Эта скудная природа -

Край родной долготерпенья
Край ты руссково народа

 
Ces villages misérables

Cette terre pauvre et nue
Terre natale de la patience

Le pays du peuple russe
 

Fédor Tioutchev
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Arkadovnié, 24 novembre 87

Mon bon et cher Mitia, 
et toi ma douce Varia,

Le bonheur est-il comme la pâte dont on fait le 
pain, qui se lève, puis bientôt se rassit  ? Me voilà 
désertée à nouveau, Vassili est reparti à la Base.

Pauvres chers miens, n’êtes-vous pas lassés depuis 
tout ce temps que j’écris la même chose ? Pourtant, 
comme elle est claire ma vie, si je dis simplement 
cela : Vassili vient, puis il repart à la Base.

Et moi, je suis toujours au même endroit. Je tra-
vaille tous les jours au combinat, j’ai mon tablier 
bleu, les mains posées sur les genoux. Il me semble 
que petite, déjà j’étais de nature immobile.

Sans doute je pense tout le temps à Vassia, mais 
je ne m’en rends pas bien compte. Le soir, sur le 
chemin du retour, je fais la queue dans les magasins. 
Cela me convient. Attendre m’est naturel puisque 
j’attends Vassili sans cesse. Les rayons sont devenus 
de plus en plus vides depuis quelques mois. Il y a 
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des files d’attente pour tout, je n’ai que l’embarras 
du choix. Je prends mon tour, je m’inscris dans le 
ruban bariolé qui décore le gris de la rue. Je suis 
debout, puis j’avance, d’un ou deux pas, au milieu 
des autres, puis debout à nouveau. Je suis à ma place 
au cœur d’eux, dans notre interminable patience. 
Je m’y sens bien. Dans la queue, il y a les conversa-
tions des grands-mères autour de moi, je les entends 
bruire. Il y en a d’aiguës et il y en a de graves, je 
m’enveloppe dans leurs paroles comme dans un 
long châle sonore qui s’étire le long du trottoir. Il y 
a une petite vieille qui est toujours là, toute ronde 
avec la tête penchée. On dirait une théière avec le 
couvercle de travers. Elle ne manque pas de me 
demander des nouvelles de Vassia, qu’elle appelle 
«  notre officier  », comme si elle le partageait avec 
moi, qu’elle me le concédait presque, par charité. 
Des nouvelles, il n’a jamais pris l’habitude d’en 
envoyer, mais je trouve bien quelque chose à dire. 
C’est que j’ai besoin d’elle, car elle fera la queue 
pour moi quand il sera de retour. Elle nous appor-
tera quelque trouvaille. Elle en profitera bien sûr, 
elle s’installera pour fureter à son aise dans la pièce 
avec son couvercle de guingois, faire des commen-
taires sur tout et me reprocher le linge en retard. 
Peut-être qu’elle serait méchante si elle n’était pas 
si ample. Mais de s’être arrondie lui a poli aussi le 
caractère, et quand je la vois rouler jusque chez nous 
son filet au bras, elle est comme un signe qu’il est 
revenu, une hirondelle, si l’on peut appeler hiron-
delle un vieux pot à lait mal fermé.

Et le temps qu’elle m’épargnera alors est pré-
cieux.
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Car si Vassili vient, je ne veux plus être dans les 
magasins. Je veux rentrer vite du combinat, être près 
de lui toutes les minutes que la Base m’a abandon-
nées. Je veux entrer dans sa présence entièrement et 
m’y adonner sans que rien ne puisse m’en extraire. 
C’est comme si j’avais deux vies, deux rythmes, 
quand Vassili vient, et quand il repart à la Base.

Mais je ne sais jamais. Il ne s’annonce pas. Son 
retour, presque toujours, est le même : il est là tout 
d’un coup. L’attente s’évanouit aussi brutalement 
qu’elle était apparue. Alors la vie s’inverse.

Ce n’est pas qu’il veuille me cacher quoi que ce 
soit. Au contraire quand il vient, il est animé encore 
de sa vie là-bas, il en parle les premiers jours avec 
une joie rapide, puis son récit s’apaise. Mais c’est 
le Commandement qui ne le souhaite pas. Le pro-
gramme des manœuvres reste naturellement secret, 
ainsi que les permissions qui en découlent. Et je 
suppose que nous vivons toutes pareillement, les 
épouses des pilotes soviétiques, hachurées par le 
plan des vols.

Je m’y suis habituée. Et même je préfère ainsi. 
Il me semble que l’absence de Vassili serait moins 
pure sinon, comme entachée par la connaissance 
du moment exact de son retour. Lorsqu’il tire la 
porte, puis tourne le coin de la rue, il disparaît dans 
un monde qui se conserve inconnu. Alors le temps 
s’enraye, et je m’enfonce en son absence. Elle est 
telle une longue, longue plaine, facile à marcher. Si 
haut que l’on cherche à grimper, on ne peut en voir 
la fin. Et c’est son infini qui me protège. La ligne 
des montagnes à l’horizon qui clame que la steppe 
a une borne, il ne faut pas l’imaginer. Abolir en soi 
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l’instant qui ramènera Vassia, l’espérance aux cou-
leurs trop vives et son déchirement, pour se recueil-
lir en attente suspendue, éternelle.

Les images aussi, je les bannis soigneusement. Ses 
avions avec leurs tableaux de bord, toutes ces choses 
dont il me parle constamment, je n’en ai aucune 
idée. Je ne sais pas comment on monte dedans, com-
bien de marches, la couleur des sièges, ni de quelle 
façon il s’y assoit –  légèrement penché comme sur 
la chaise de la cuisine, ou enfoncé pareil au fauteuil 
qu’il y a chez Vania ? Je ne le vois pas. Et dans cette 
étendue vide et sans limites qu’est son éloignement, 
nous sommes ensemble.

Ce sont les images qui nous séparent. Je crains 
les informations, les détails surtout, ce sont des 
couteaux tranchants qu’il ne faut pas approcher. Il 
suffit d’une phrase, qu’on me dise  : « L’escadrille 
décollera de l’aérodrome militaire de X à 13 h 40 », 
et je ne peux plus contourner la réalité, des ailes 
de métal, des cadrans qui clignotent, un magma 
confus de visions qui m’apeurent. Un petit hanne-
ton de son régiment par exemple, qui fait du zèle, 
vient bourdonner chez moi qu’il a quitté la Base 
avant lui et qu’il connaît le moment de son retour. 
Tout heureux, il fait une phrase pleine de dates et 
d’heures, qui ébranle mon atmosphère, fait vacil-
ler mon chemin. Gentiment je pousse le hanneton 
dehors mais il me faut longtemps pour retrouver 
la paix.

Quand j’écris cela, je sais ce que tu penses Mitia, 
et tes sourcils qui s’agitent. J’ai fait de l’absence de 
Vassili un conte personnel, une légende intérieure 
que nulle aspérité de la réalité ne doit troubler. 
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Je m’y suis enfermée, dedans de hautes murailles, 
n’est-ce pas ? Et je m’applique, laborieusement, à y 
devenir aveugle et sourde. Vassia ajoute : bornée. Il 
admire, depuis cinq ans que nous sommes mariés, 
que je sois restée dans une incompréhension intacte 
de ce métier qui constitue sa vie, sa passion, le plus 
clair de son temps et de ses conversations. Mon 
entendement, et tous mes sens même, semblent 
capables de se fermer électivement à ce domaine, 
dans lequel pourtant il me baigne en permanence, 
et ce tour de force l’émerveille. D’après lui, j’aurais 
érigé l’imbécillité sélective en principe de vie, quasi 
en système philosophique.

Il dit aussi que l’ignorance est ma pelisse, que je 
m’y enroule bien au chaud puis hiberne pendant 
toute son absence, en complète sérénité. Et que je 
suis à la merci de la moindre mite… J’aime quand 
il se moque de moi, cela me fait du bien comme 
un bon sirop. Il dit vrai, l’ignorance est mon assise, 
c’est le sol sur lequel j’avance. Un sol bien ferme, 
durci par le gel de l’attente, qui offre au marcheur 
sa surface sûre et fidèle. Mais l’ignorance, il la faut 
hermétique. Les descriptions, les connaissances, ce 
sont des menaces qui guettent chacun de mes pas, 
comme ces crevasses dissimulées sous des ponts de 
neige cachant des gouffres, des cavernes béantes, la 
chute peut-être.

Oui, je le sais que son métier est dangereux, je 
sais combien de pilotes meurent dans des exercices 
ou des vols d’essai. Et aussi que ce savoir doit rester 
derrière une cloison de notre existence. La cloison, 
je suis tranquille, c’est moi qui la bâtis. Et je suis 
reconnaissante à l’armée soviétique qui m’a tant 
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aidée, avec sa manie obsédante du secret, à en cal-
fater les recoins.

Il arrive que par une fissure sa vie réelle me par-
vienne, rarement heureusement.  Vous souvenez-
vous l’an dernier, quand j’ai écrit de Moscou ? Son 
régiment était désigné pour participer aux fêtes de 
la Révolution, il devait piloter un Soukhoï dans la 
démonstration aérienne du deuxième jour. Il était 
si fier, et moi si déconcertée. J’étais invitée par l’état-
major, et logée dans un appartement que je trouvais 
trop vaste, ou trop luxueux. C’était la première fois 
que je venais à Moscou. La Ville aussi me mettait 
mal à l’aise, trop pressée, trop rapide pour moi. 
Je me voyais bien telle que je suis, et quel mauvais 
choix il a fait : une enfant du Nord sibérien à l’aise 
dans le silence et les déserts glacés, terrorisée par la 
ville, tout le contraire de la compagne qu’il faudrait 
à un pilote de l’armée de l’air soviétique. Toujours, 
j’ai eu ce sentiment de ne pas être à la hauteur de 
Vassia. Mais en vérité, comment faire s’il se produit 
à cinq mille mètres du sol ?

Le pire, ce fut le programme avec les horaires 
dans les journaux. Le pays entier savait où il était, 
ce qui l’occupait en ce jour-là. Et moi qui ne sais 
jamais rien. Son escadrille était annoncée, j’ai levé 
la tête comme faisaient les autres autour. Vassili était 
absent depuis deux mois, deux longs mois que je ne 
l’avais vu, ni rien su de lui. Je pensais, pourtant, le 
voilà qui passe au-dessus de moi. C’est le troisième 
sur la droite, voilà que je sais exactement où il est et 
ce qu’il fait, qu’il y a des taches dans son absence. 
Je regardais le petit point de Vassili dans le ciel, puis 
alentour. Il y avait le vrombissement des moteurs, 
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l’odeur du kérosène, les cris heureux de la foule. Et 
moi au milieu, cernée de sensations étranges, qui 
me sont hostiles, qui ne sont pas de mon monde.

Tout était erroné. L’absence de Vassia, je la 
connais bien, elle n’est pas ainsi. Elle ne fait pas de 
bruit et elle n’a pas d’odeurs. Elle me prend par la 
main, m’attire près de la fenêtre.

Dans la cour de chez nous pousse un orme, qui 
tend jusqu’à nos carreaux ses grands bras feuillus. Les 
arbres ! J’en avais regardé des images bien sûr dans 
les livres d’école, mais le bruit qu’ils font quand le 
vent les agite, et l’odeur qu’ils ont, comment savoir 
chez nous dans la Sibérie polaire ? La première fois 
que je les ai vus, c’était toi Mitia qui m’avais emme-
née, vers le sud là où ils poussent. D’abord ils sont 
apparus timidement aux confins de la taïga, puis par 
groupes, de plus en plus hardis, puis en royaume, 
immense et verdoyant. L’enchantement est resté. Je 
suis devenue comme Tsvetaïeva qui pouvait écrire 
n’importe où, s’il y avait seulement une table, une 
fenêtre, et un arbre sous la fenêtre. Moi je vis là, 
sous cette fenêtre. À lire, ou à coudre, quand il est là 
et que j’entends sa voix à côté. Et quand il est parti ? 
À rien souvent, les mains posées sur les genoux. 
Maria alors m’apporte de la couture en retard, des 
légumes à éplucher, pour m’occuper, croyant me 
faire plaisir. Mais non, à rien je préfère. L’absence 
de Vassia m’entraîne auprès de la fenêtre, m’y assoit 
délicatement, m’y installe. Elle est confortable et 
douce au toucher. Elle tisse autour de moi sa toison 
invisible en laquelle je m’oublie. Elle se consume 
en moi son absence, lentement au fil des semaines 
qu’elle dure, le long des files d’attente, et le soir 



sur le chemin du retour. Elle m’accompagne. Elle 
ressemble à la lampe de notre maison quand je ren-
trais de l’école, si petite et tremblante au fond de la 
route, et vous dessous en certitude.

Car vous deux au contraire, je vous vois tout le 
temps. Je te vois en ce moment oncle Mitia, sous la 
lampe jaune dont les bords s’écaillent, tu tiens ma 
lettre à la main, encore une lettre. Varvara à ton 
côté fouille dans le poêle, qu’est-ce qu’elle nous dit 
donc Lénotchka. Et vous le savez d’avance ce que 
je vais dire, depuis toutes ces années que je vous 
écris ponctuellement, à chaque venue et chaque 
en aller de Vassili. Sous la table, je vois le tiroir où 
s’entassent mes lettres. Ce sont les traces, le goémon 
déposé, tous ses départs et tous ses retours, ce qu’il 
en reste, mes cailloux sur la route passée. Je suis tout 
entière dans ce tiroir sans doute, sous votre garde et 
votre regard.

Je vous embrasse tendrement. Croyez en moi, je 
vous aime.

Léna
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–Elle est arrivée  ? Oh que je suis 
contente  ! Faites voir, Mitia, mais 
lâchez-la donc  ! Dirait-on pas qu’elle 

vous appartient cette lettre ? Elle en a mis des tar-
tines dites donc… Y en a au moins dix feuillets 
serrés. Avant dans leur début, elle en mettait pas 
tant. Elle te bâclait trois petits mots de billet et 
contentez-vous avec ça… Vassia est arrivé hier, il 
va bien, on vous embrasse tous les deux. Et voilà 
pour les vieux, c’est assez. Tout ce qu’elle écrit 
ces temps derniers ça réchauffe le cœur… Mais 
vous croyez que c’est bon signe, vous  ? Faudrait 
pas que le mariage ait tourné comme une mayon-
naise au soleil. C’est quand même drôle la manière 
qu’ils vivent tous les deux, on dirait une femme de 
marin. C’est pourtant pas sur l’eau qu’il se tient 
lui, c’est plutôt les hauteurs son rayon. Vous pensez 
pas qu’elle aurait pu le suivre dans sa base ? Paraît 
qu’ils en ont des beaux logements pour les mili-
taires ! Plutôt que de dépérir la moitié de l’an, ce 
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serait sa place à ses côtés. C’est pas votre sentiment, 
vous ? Franchement ?

Ils sont tout justement tels qu’elle les a imagi-
nés. La grosse Varvara fouille joyeusement du tison-
nier, bringuebalant sa carcasse trop chargée d’un 
pied sur l’autre comme un escabeau mal établi. 
Dimitri silencieux s’est accoudé à la table et tient la 
lettre à la main, sous la lampe jaune dont les bords 
s’écaillent. Il est de quelques années son cadet, mais 
cela ne se voit plus guère. L’Arctique s’est acharné 
sur son visage osseux et l’a creusé comme une terre à 
labour. Selon la lumière et la pliure qu’ils prennent, 
on trouve à ces sillons un air de sévérité sèche, de 
douceur, ou de lassitude. Il répond de sa voix grave 
en secouant la tête :

— Oh non, elle n’aurait pas pu. Il est muté d’une 
base à l’autre, deux fois déjà en cinq ans, c’est son 
lot, la vie qu’il a choisie. Mais elle qui a tant de mal 
avec les changements… Elle a trouvé un coin qui lui 
convient parce qu’il y a un arbre dans la cour, alors 
elle reste là près de l’arbre. Elle est trop difficile 
à déplacer, c’est comme si on la mettait à nu. De 
toujours elle a été comme ça. Rappelez-vous, petite, 
là, près du poêle…

— Dame, elle était pas dure à garder  ! Elle 
demandait pas plus de surveillance que pour une 
tortue. On la posait quelque part, deux heures 
après on revient, elle est toujours au même 
endroit. Elle aurait fait le bonheur d’un peintre, 
elle aurait gardé la pose sans embarras… Surtout 
belle comme elle était avec ses grands yeux qui 
vous prenaient au cœur. Et cette lenteur  ! Pour 
l’habiller le matin j’en prenais des coups de sang. 
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Bon, alors, c’est-y qu’il part ou qu’il revient ce 
coup-ci  ? Moi je m’emmêle dans leurs va-et-vient. 
Ah non vous n’y pensez pas, y en a trop, c’est des 
romans qu’elle nous fait maintenant ! Lisez-la vous. 
Hautement s’il vous plaît, que j’entende bien. Mais 
oui, je m’assois.

Et Dimitri commença la lecture.
Elle ne s’asseyait jamais Varvara. Il fallait l’arri-

vée de la lettre pour qu’on voie cet événement, son 
séant une grande heure au repos sur un siège. Il faut 
dire que la vie ne lui en avait guère laissé le loisir. 
La guerre, les enfants à élever, les plans quinquen-
naux à boucler en quatre ans selon l’arithmétique 
personnelle du Petit Père, l’avaient successivement 
occupée. Les enfants grandis elle avait cru pouvoir 
souffler. C’est alors qu’on lui avait collé un loca-
taire, ce Dimitri Fédorovitch, un professeur surgi 
de la ville qui n’était jamais reparti et se trouvait 
toujours là depuis plus de vingt ans à lui embrouiller 
la tête. Et quelques années plus tard à l’orée de la 
vieillesse, il y avait eu l’arrivée inattendue de cette 
drôle d’enfant, Eléna, remuante autant qu’un lima-
çon, mais qui lui avait causé plus de tourments que 
tout le reste réuni avec ses grand yeux gris et muets.

Ouiche, quand ça vous le voyez, vous, le temps 
de s’asseoir ? Elle farfouille toujours dans le poêle, 
marmonnant plus par principe que par conviction. 
Dimitri tente de la faire taire en lui avançant un 
siège. Ils forment un étrange duo, lui l’intellectuel 
moscovite échoué par hasard dans ce trou perdu de 
Sibérie, et elle la brave kolkhozienne du cru. Un 
duo que Varvara domine par son bavardage inces-
sant et sa profusion de souvenirs.

 



22

Elle était née en 1921 la bonne Varia, dans une 
famille de paysans si démunis qu’ils n’avaient pas 
grand-chose à redouter de la Révolution quel que 
soit ce qui en sortirait. Son père avait la taloche 
et la tendresse aussi faciles l’une que l’autre, et 
régnait en maître sur ses six marmots. C’était un 
sacré bonhomme, fort en goule et bon conteur, 
jamais en panne pour ce qui est de discourir. C’est 
que la langue, c’est pas comme les chaussures, ça 
s’use point pardi ! Il n’en finissait pas de raconter. 
Pour ses petits agnelets, ces chanceux nés sous la 
bonne étoile rouge, qu’ils sachent un peu com-
ment c’était avant. Le soir il alignait sa marmaille 
sur le banc et à toute volée de sa forte voix leur 
enfonçait le passé dans la tête, la Russie qu’il avait 
connue, celle des exploiteurs et des crève-la-faim, 
et que sa mère était née serve –  oui, leur grand-
mère Anfissa, elle était née avant l’abolition du ser-
vage. Parce que le Moyen Âge, mes petiots, chez 
nous c’était hier.

« Imaginez-vous cette époque mes enfants, disait-
il en tapant de son gros poing sur la table, et la 
brochette de galopins sursautait à l’unisson. On dor-
mait dans la vermine sur des planches de bois, mar-
maille et adultes emmêlés, si abrutis d’épuisement 
qu’on était pour ainsi dire de vrais animaux, à qui 
ne restait pas même la force de la conscience, fût-ce 
la conscience de toute sa misère… Ah les bougres 
d’affameurs du peuple, ça leur suffisait donc pas  ? 
Ils sont venus nous arracher à la terre, nous traîner 
en guenilles jusqu’à la frontière pour défendre la 
Russie et le tsar un revolver dans le dos  ! C’était-y 
notre affaire les Empires et leur guerre  ? Allait-on 



23

crever dans des tranchées pouilleuses pour leurs 
archiducs enrubannés  ? Les désertions mes lapins, 
ça courait les rangs plus vite que la vérole… Ils s’en 
allaient les soldats du tsar, ils se détachaient un à 
un comme des fruits suris, à tel point qu’à certains 
régiments ne restait plus que le trognon. Ils s’en 
allaient errant par la campagne, cachés dans des 
buissons, grelottants et faméliques, serrés contre 
leur arme qu’ils avaient pris soin d’emporter, leur 
seul trésor…

Ah mes enfants  ! Pour les gueux de cette sorte, 
figurez-vous qu’il fut le bienvenu le turbulent, le 
retentissant Octobre  17  ! Point besoin de peser à 
l’once près, on avait bien su vers qui tourner les fusils 
quand elles sont arrivées au grand galop les années 
flamboyantes, les filles d’Octobre, en leurs atours et 
tintamarre, en leurs habits rouge sang ! Rouges les 
étendards et les bâtiments, rouges les pavés et les 
ruisseaux, rouge la bourrasque de désirs… Un vent 
puissant s’était mis à souffler sur la Russie, en tour-
billons qui emportent tout ! Nous les guenilleux, on 
avait ouvert à deux battants la grande porte du futur. 
On crachait dans nos mains, on se penchait dessus 
pour y découvrir le visage de l’avenir. Car c’était là 
qu’il était tracé, dans ces cals et ces crevasses ! Allons 
dis camarade, que vois-tu ? Discours et causeries du 
matin jusqu’au soir… Comment qu’il sera, raconte, 
le monde nouveau ? Un grand flot de paroles bon-
dissait sur la Russie ! Ah les belles années, les filles 
d’espoir… »

Bien sûr la vie humaine ne comptait guère plus 
qu’auparavant, et la gamelle à peine plus remplie. 
Sur les six enfants, deux moururent de faim en 28. 
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Mais le père, à la section, apprenait à lire. Le soir 
il ânonnait le journal à haute voix, empêchant tout 
le monde de dormir car c’était son but à la vérité, 
que chacun sache et écoute. Lui le miséreux fils de 
miséreux, il savait les lettres, il avait la conscience… 
Il connaissait les mots de sa condition, il les déchif-
frait dans son journal au soir tombant, en déta-
chant les syllabes, pour ceux-là des enfants qui lui 
restaient et vivraient à l’avenir comme l’écoutait la 
petite Varvara, les yeux grand ouverts…

Ainsi grandit Varia dans le vacarme de la misère 
révélée. À seize ans c’était une solide fille, qui quit-
tait sa famille d’un pas vif et vaillant pour s’en aller 
travailler au sovkhoze. À dix-huit elle s’était mariée 
avec Victor, un du village qu’était pas mauvais gars 
et ne buvait pas plus que les autres. Une belle fête 
qu’ils avaient eue ! Sur le seuil de sa nouvelle mai-
son son père l’avait embrassée, et hop, dans les bras 
du Victor ! Elle était gracieuse Varvara de ce temps-
là, et pas volumineuse comme maintenant, facile à 
soulever. La maison était plaisante, tout en bois avec 
sa clôture en rondins non écorcés. La belle-mère en 
revanche était grincheuse et impotente, mais qu’im-
porte  ? Le soir dans la soupente juste assez large 
pour leur lit il faisait bien chaud auprès du Victor, 
et en avant les câlineries… Le résultat ne s’était pas 
fait attendre, au printemps suivant elle était munie 
d’un beau petit, un garçon, dont ils n’étaient rien 
moins que fiers. Ah ces quelques mois de bonheur, 
il faut les serrer bien fort en sa mémoire comme un 
avare les cordons de sa bourse, des fois qu’on en 
aurait pas d’autres…
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— Enfin Varia, allez-vous vous asseoir une bonne 
fois, ou faut-il supplier à genoux  ? Allons je vous 
connais, vous divaguez, vous divaguez, après vous 
perdez le fil et je dois reprendre la lettre depuis le 
début.

Mais non, ce n’est point son idée. Il y a des jours 
comme ça, où il n’y a guère moyen de l’arrêter, ni 
les jambes ni la langue. Elle part en babil et souve-
nirs, l’un entraînant l’autre, et il faut qu’elle dévide 
sa pelote jusqu’au bout.

— S’asseoir, toujours s’asseoir, rechignait-elle en 
s’échauffant à mesure, mais c’est une obsession chez 
vous ma parole ! C’est des manières qu’on m’a pas 
enseignées à moi, figurez-vous. Ça sort d’où cette 
habitude maintenant qu’il faudrait se percher sur 
une chaise à bayer aux corneilles ? Des jeunes géné-
rations qu’ont du jus de carotte dans la mémoire 
assurément, et dans les mollets en quantité, des vola-
tiles de Moscou qui dansent le rokeunrolle jusqu’au 
matin. Et quand ça d’après vous j’aurais pris cette 
coutume-là, de m’asseoir ? Savez-vous bien quel âge 
j’avais en juin 41 ?

Allons bon. Pourtant on ne peut pas dire qu’elle 
parlait souvent de la guerre, non, ce serait men-
tir. Seulement ça la prenait de façon inattendue, 
comme tout d’ailleurs, au coin d’une pensée, par 
un saut d’idée saugrenu qu’il n’aurait su prévoir en 
lui avançant un simple tabouret. Elle partait alors 
en errance dans sa mémoire et il savait qu’au bas 
mot, avec les détours et les commentaires, il fau-
drait compter maintenant une bonne heure avant 
d’arriver au bout de la lettre. Mais il lui emboîtait le 
pas sans impatience, mi-résigné mi-touché, curieux 
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encore malgré plus de deux décennies passées en 
sa compagnie.

— Vingt ans, Varvara…
— Précisément  ! Vingt ans quand ces cochons 

d’Allemands ont franchi la frontière par surprise, 
comme des voleurs. Ah les sournois, les misérables !

Elle avait complètement oublié la lettre. Elle se 
tenait debout devant le poêle, rajustant d’intermi-
nables couches de chandails, tremblant d’indigna-
tion comme si l’invasion ennemie était survenue la 
veille. Il faut dire que chez elle, le temps n’agissait 
que sur l’écorce. À l’intérieur les révoltes comme 
les chagrins se conservaient intacts, s’enflam-
maient et se succédaient de façon imprévisible, 
aussi vifs et changeants que la lumière du jour. La 
colère céda brusquement et son visage s’emplit de 
tristesse.

— Oh Mitia  ! C’était des jours sombres, pleins 
d’angoisse, comme si la lumière avait baissé tout 
d’un coup. Même si vous étiez jeunot, ça vous en 
souvient… Ils fondaient sur nous, on voyait les fron-
tières s’écrouler une à une, la Biélorussie, l’Ukraine, 
les pays Baltes. Ah, le malheur avait mis ses bottes de 
sept lieues. Il avait fini d’avaler l’Europe, il s’avan-
çait vers nous maintenant. On le regardait s’appro-
cher, stupéfaits, incrédules, une douleur terrible au 
fond du cœur…

Seigneur, qu’est-ce que vous voulez y faire  ? Je 
l’ai accompagné à la gare, mon Victor. C’est comme 
si c’était hier. On était des milliers pareilles sur ces 
quais avec un petit dans les bras, dans les cris, la 
foule, les paroles inutiles et celles qu’on retient. 
Et puis le train s’en va et l’on s’en retourne à pas 


