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Léna est née dans le Grand Nord sibérien, elle aime plus
que tout la brume, la neige, I'immobilité et |'attente, qui
n‘ont ni couleurs ni frontiéres. Son mari Vassia, pilote dans
I'armée de I'air, n'a qu’un réve, poursuivre la grande épopée
soviétique de |'espace dont Gagarine fut le héros et qui
reste I'immense fierté du peuple russe. Alors, dans I'appar-
tement communautaire qu’elle partage avec trois autres
familles, Léna attend, sa vie rythmée par les départs et les
arrivées de Vassia.

En ces temps incertains de perestroika ou s'effondre leur
univers, comment réunir leur nature profonde, leurs senti-
ments et leur vision du monde si différents?

Un premier roman magistral ou tout est dit de I'ame russe,
des paysans dans leurs kolkhozes, des exilés dans la taiga,
des citadins entassés qui tous ont pour horizon la conquéte
spatiale, comme un eldorado collectif.

«Un magnifique roman qui, de la toundra sibérienne
i la mythique Cité des Etoiles,
nous raconte les réves et les espoirs
de quatre personnages en quéte d’absolu.»
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Arkadovnié, 24 novembre 87

Mon bon et cher Mitia,
et toi ma douce Varia,

Le bonheur est-il comme la pate dont on fait le
pain, qui se léve, puis bientot se rassit ? Me voila
désertée a nouveau, Vassili est reparti a la Base.

Pauvres chers miens, n’étes-vous pas lassés depuis
tout ce temps que j’écris la méme chose ? Pourtant,
comme elle est claire ma vie, si je dis simplement
cela : Vassili vient, puis il repart & la Base.

Et moi, je suis toujours au méme endroit. Je tra-
vaille tous les jours au combinat, j’ai mon tablier
bleu, les mains posées sur les genoux. Il me semble
que petite, déja j’étais de nature immobile.

Sans doute je pense tout le temps a Vassia, mais
je ne m’en rends pas bien compte. Le soir, sur le
chemin du retour, je fais la queue dans les magasins.
Cela me convient. Attendre m’est naturel puisque
j’attends Vassili sans cesse. Les rayons sont devenus
de plus en plus vides depuis quelques mois. Il y a
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des files d’attente pour tout, je n’ai que I’embarras
du choix. Je prends mon tour, je m’inscris dans le
ruban bariolé qui décore le gris de la rue. Je suis
debout, puis j’avance, d’'un ou deux pas, au milieu
des autres, puis debout a nouveau. Je suis a ma place
au coeur d’eux, dans notre interminable patience.
Je m’y sens bien. Dans la queue, il y a les conversa-
tions des grands-méres autour de moi, je les entends
bruire. Il y en a d’aigués et il y en a de graves, je
m’enveloppe dans leurs paroles comme dans un
long chale sonore qui s’étire le long du trottoir. Il y
a une petite vieille qui est toujours la, toute ronde
avec la téte penchée. On dirait une théiére avec le
couvercle de travers. Elle ne manque pas de me
demander des nouvelles de Vassia, qu’elle appelle
« notre officier », comme si elle le partageait avec
moi, qu’elle me le concédait presque, par charité.
Des nouvelles, il n’a jamais pris ’habitude d’en
envoyer, mais je trouve bien quelque chose a dire.
C’est que j’ai besoin d’elle, car elle fera la queue
pour moi quand il sera de retour. Elle nous appor-
tera quelque trouvaille. Elle en profitera bien sur,
elle s’installera pour fureter a son aise dans la piéce
avec son couvercle de guingois, faire des commen-
taires sur tout et me reprocher le linge en retard.
Peut-étre qu’elle serait méchante si elle n’était pas
si ample. Mais de s’étre arrondie lui a poli aussi le
caractere, et quand je la vois rouler jusque chez nous
son filet au bras, elle est comme un signe qu’il est
revenu, une hirondelle, si 'on peut appeler hiron-
delle un vieux pot a lait mal fermé.

Et le temps qu’elle m’épargnera alors est pré-
cieux.
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Car si Vassili vient, je ne veux plus étre dans les
magasins. Je veux rentrer vite du combinat, étre preés
de lui toutes les minutes que la Base m’a abandon-
nées. Je veux entrer dans sa présence entiérement et
m’y adonner sans que rien ne puisse m’en extraire.
C’est comme si j’avais deux vies, deux rythmes,
quand Vassili vient, et quand il repart a la Base.

Mais je ne sais jamais. Il ne s’annonce pas. Son
retour, presque toujours, est le méme : il est la tout
d’un coup. L’attente s’évanouit aussi brutalement
qu’elle était apparue. Alors la vie s’inverse.

Ce n’est pas qu’il veuille me cacher quoi que ce
soit. Au contraire quand il vient, il est animé encore
de sa vie la-bas, il en parle les premiers jours avec
une joie rapide, puis son récit s’apaise. Mais c’est
le Commandement qui ne le souhaite pas. Le pro-
gramme des manceuvres reste naturellement secret,
ainsi que les permissions qui en découlent. Et je
suppose que nous vivons toutes pareillement, les
épouses des pilotes soviétiques, hachurées par le
plan des vols.

Je m’y suis habituée. Et méme je préfere ainsi.
Il me semble que I'absence de Vassili serait moins
pure sinon, comme entachée par la connaissance
du moment exact de son retour. Lorsqu’il tire la
porte, puis tourne le coin de la rue, il disparait dans
un monde qui se conserve inconnu. Alors le temps
s’enraye, et je m’enfonce en son absence. Elle est
telle une longue, longue plaine, facile a marcher. Si
haut que I’on cherche a grimper, on ne peut en voir
la fin. Et c’est son infini qui me proteége. La ligne
des montagnes a I’horizon qui clame que la steppe
a une borne, il ne faut pas I'imaginer. Abolir en soi
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I'instant qui raménera Vassia, I’espérance aux cou-
leurs trop vives et son déchirement, pour se recueil-
lir en attente suspendue, éternelle.

Les images aussi, je les bannis soigneusement. Ses
avions avec leurs tableaux de bord, toutes ces choses
dont il me parle constamment, je n’en ai aucune
idée. Je ne sais pas comment on monte dedans, com-
bien de marches, la couleur des siéges, ni de quelle
facon il s’y assoit — légérement penché comme sur
la chaise de la cuisine, ou enfoncé pareil au fauteuil
qu’il y a chez Vania ? Je ne le vois pas. Et dans cette
étendue vide et sans limites qu’est son éloignement,
nous sommes ensemble.

Ce sont les images qui nous séparent. Je crains
les informations, les détails surtout, ce sont des
couteaux tranchants qu’il ne faut pas approcher. Il
suffit d'une phrase, qu’on me dise : « L’escadrille
décollera de ’aérodrome militaire de X a 13 h 40 »,
et je ne peux plus contourner la réalité, des ailes
de métal, des cadrans qui clignotent, un magma
confus de visions qui m’apeurent. Un petit hanne-
ton de son régiment par exemple, qui fait du zéle,
vient bourdonner chez moi qu’il a quitté la Base
avant lui et qu’il connait le moment de son retour.
Tout heureux, il fait une phrase pleine de dates et
d’heures, qui ébranle mon atmospheére, fait vacil-
ler mon chemin. Gentiment je pousse le hanneton
dehors mais il me faut longtemps pour retrouver
la paix.

Quand j’écris cela, je sais ce que tu penses Mitia,
et tes sourcils qui s’agitent. J’ai fait de I’absence de
Vassili un conte personnel, une légende intérieure
que nulle aspérité de la réalité ne doit troubler.
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Je m’y suis enfermée, dedans de hautes murailles,
n’est-ce pas ? Et je m’applique, laborieusement, a y
devenir aveugle et sourde. Vassia ajoute : bornée. Il
admire, depuis cinq ans que nous sommes mariés,
que je sois restée dans une incompréhension intacte
de ce métier qui constitue sa vie, sa passion, le plus
clair de son temps et de ses conversations. Mon
entendement, et tous mes sens méme, semblent
capables de se fermer électivement a ce domaine,
dans lequel pourtant il me baigne en permanence,
et ce tour de force I’émerveille. D’apres lui, jaurais
érigé I'imbécillité sélective en principe de vie, quasi
en systeme philosophique.

I1 dit aussi que I'ignorance est ma pelisse, que je
m’y enroule bien au chaud puis hiberne pendant
toute son absence, en compléete sérénité. Et que je
suis a la merci de la moindre mite... J’aime quand
il se moque de moi, cela me fait du bien comme
un bon sirop. II dit vrai, I'ignorance est mon assise,
c’est le sol sur lequel javance. Un sol bien ferme,
durci par le gel de I'attente, qui offre au marcheur
sa surface stre et fidele. Mais I'ignorance, il la faut
hermétique. Les descriptions, les connaissances, ce
sont des menaces qui guettent chacun de mes pas,
comme ces crevasses dissimulées sous des ponts de
neige cachant des goufires, des cavernes béantes, la
chute peut-étre.

Oui, je le sais que son métier est dangereux, je
sais combien de pilotes meurent dans des exercices
ou des vols d’essai. Et aussi que ce savoir doit rester
derriére une cloison de notre existence. La cloison,
je suis tranquille, c’est moi qui la batis. Et je suis
reconnaissante a I’armée soviétique qui m’a tant
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aidée, avec sa manie obsédante du secret, a en cal-
fater les recoins.

Il arrive que par une fissure sa vie réelle me par-
vienne, rarement heureusement. Vous souvenez-
vous I’an dernier, quand j’ai écrit de Moscou ? Son
régiment était désigné pour participer aux fétes de
la Révolution, il devait piloter un Soukhoi dans la
démonstration aérienne du deuxiéme jour. Il était
si fier, et moi si déconcertée. ]’étais invitée par I’état-
major, et logée dans un appartement que je trouvais
trop vaste, ou trop luxueux. C’était la premiere fois
que je venais a Moscou. La Ville aussi me mettait
mal a l'aise, trop pressée, trop rapide pour moi.
Je me voyais bien telle que je suis, et quel mauvais
choix il a fait : une enfant du Nord sibérien a ’aise
dans le silence et les déserts glacés, terrorisée par la
ville, tout le contraire de la compagne qu’il faudrait
a un pilote de 'armée de I'air soviétique. Toujours,
j’ai eu ce sentiment de ne pas étre a la hauteur de
Vassia. Mais en vérité, comment faire s’il se produit
a cinq mille meétres du sol ?

Le pire, ce fut le programme avec les horaires
dans les journaux. Le pays entier savait ou il était,
ce qui 'occupait en ce jour-la. Et moi qui ne sais
jamais rien. Son escadrille était annoncée, jai levé
la téte comme faisaient les autres autour. Vassili était
absent depuis deux mois, deux longs mois que je ne
I’avais vu, ni rien su de lui. Je pensais, pourtant, le
voila qui passe au-dessus de moi. C’est le troisiéme
sur la droite, voila que je sais exactement ot il est et
ce qu’il fait, qu’il y a des taches dans son absence.
Je regardais le petit point de Vassili dans le ciel, puis
alentour. Il y avait le vrombissement des moteurs,
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I'odeur du kéroseéne, les cris heureux de la foule. Et
moi au milieu, cernée de sensations étranges, qui
me sont hostiles, qui ne sont pas de mon monde.

Tout était erroné. L’absence de Vassia, je la
connais bien, elle n’est pas ainsi. Elle ne fait pas de
bruit et elle n’a pas d’odeurs. Elle me prend par la
main, m’attire prés de la fenétre.

Dans la cour de chez nous pousse un orme, qui
tend jusqu’anos carreaux ses grands bras feuillus. Les
arbres ! J’en avais regardé des images bien str dans
les livres d’école, mais le bruit qu’ils font quand le
vent les agite, et 'odeur qu’ils ont, comment savoir
chez nous dans la Sibérie polaire ? La premiere fois
que je les ai vus, c’était toi Mitia qui m’avais emme-
née, vers le sud la ou ils poussent. D’abord ils sont
apparus timidement aux confins de la taiga, puis par
groupes, de plus en plus hardis, puis en royaume,
immense et verdoyant. L’enchantement est resté. Je
suis devenue comme Tsvetaieva qui pouvait écrire
n’importe ou, s’il y avait seulement une table, une
fenétre, et un arbre sous la fenétre. Moi je vis la,
sous cette fenétre. A lire, ou a coudre, quand il est la
et que j'entends sa voix a coté. Et quand il est parti ?
A rien souvent, les mains posées sur les genoux.
Maria alors m’apporte de la couture en retard, des
légumes a éplucher, pour m’occuper, croyant me
faire plaisir. Mais non, a rien je préfere. L’absence
de Vassia m’entraine aupres de la fenétre, m’y assoit
délicatement, m’y installe. Elle est confortable et
douce au toucher. Elle tisse autour de moi sa toison
invisible en laquelle je m’oublie. Elle se consume
en moi son absence, lentement au fil des semaines
qu’elle dure, le long des files d’attente, et le soir
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sur le chemin du retour. Elle m’accompagne. Elle
ressemble a la lampe de notre maison quand je ren-
trais de I’école, si petite et tremblante au fond de la
route, et vous dessous en certitude.

Car vous deux au contraire, je vous vois tout le
temps. Je te vois en ce moment oncle Mitia, sous la
lampe jaune dont les bords s’écaillent, tu tiens ma
lettre a la main, encore une lettre. Varvara a ton
coté fouille dans le poéle, qu’est-ce qu’elle nous dit
donc Lénotchka. Et vous le savez d’avance ce que
je vais dire, depuis toutes ces années que je vous
écris ponctuellement, a chaque venue et chaque
en aller de Vassili. Sous la table, je vois le tiroir out
s’entassent mes lettres. Ce sont les traces, le goémon
déposé, tous ses départs et tous ses retours, ce qu’il
en reste, mes cailloux sur la route passée. Je suis tout
entiére dans ce tiroir sans doute, sous votre garde et
votre regard.

Je vous embrasse tendrement. Croyez en moi, je
vous aime.

Léna



lle est arrivée ? Oh que je suis
contente ! Faites voir, Mitia, mais
lachez-la donc ! Dirait-on pas qu’elle
vous appartient cette lettre ? Elle en a mis des tar-
tines dites donc... Y en a au moins dix feuillets
serrés. Avant dans leur début, elle en mettait pas
tant. Elle te baclait trois petits mots de billet et
contentez-vous avec ca... Vassia est arrivé hier, il
va bien, on vous embrasse tous les deux. Et voila
pour les vieux, c’est assez. Tout ce qu’elle écrit
ces temps derniers c¢a réchauffe le cceur... Mais
vous croyez que c’est bon signe, vous ? Faudrait
pas que le mariage ait tourné comme une mayon-
naise au soleil. C’est quand méme droéle la maniere
qu’ils vivent tous les deux, on dirait une femme de
marin. C’est pourtant pas sur ’eau qu’il se tient
lui, c’est plutot les hauteurs son rayon. Vous pensez
pas qu’elle aurait pu le suivre dans sa base ? Parait
qu’ils en ont des beaux logements pour les mili-
taires | Plutdt que de dépérir la moitié de I’an, ce
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serait sa place a ses cotés. C’est pas votre sentiment,
vous ? Franchement ?

IIs sont tout justement tels qu’elle les a imagi-
nés. La grosse Varvara fouille joyeusement du tison-
nier, bringuebalant sa carcasse trop chargée d’un
pied sur lautre comme un escabeau mal établi.
Dimitri silencieux s’est accoudé a la table et tient la
lettre a la main, sous la lampe jaune dont les bords
s’écaillent. Il est de quelques années son cadet, mais
cela ne se voit plus guére. L’Arctique s’est acharné
sur son visage osseux et I’a creusé comme une terre a
labour. Selon la lumiére et la pliure qu’ils prennent,
on trouve a ces sillons un air de sévérité seche, de
douceur, ou de lassitude. Il répond de sa voix grave
en secouant la téte :

— Oh non, elle n’aurait pas pu. Il est muté d’une
base a 'autre, deux fois déja en cinq ans, c’est son
lot, la vie qu’il a choisie. Mais elle qui a tant de mal
avec les changements... Elle a trouvé un coin qui lui
convient parce qu’il y a un arbre dans la cour, alors
elle reste 1a prés de I'arbre. Elle est trop difficile
a déplacer, c’est comme si on la mettait a nu. De
toujours elle a été comme ca. Rappelez-vous, petite,
la, prés du poéle...

— Dame, elle était pas dure a garder ! Elle
demandait pas plus de surveillance que pour une
tortue. On la posait quelque part, deux heures
aprés on revient, elle est toujours au méme
endroit. Elle aurait fait le bonheur d’un peintre,
elle aurait gardé la pose sans embarras... Surtout
belle comme elle était avec ses grands yeux qui
vous prenaient au coeur. Et cette lenteur ! Pour
I’habiller le matin j’en prenais des coups de sang.
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Bon, alors, c’est-y qu’il part ou qu’il revient ce
coup-ci ? Moi je m’emméle dans leurs va-et-vient.
Ah non vous n’y pensez pas, y en a trop, c’est des
romans qu’elle nous fait maintenant ! Lisez-la vous.
Hautement s’il vous plait, que j’entende bien. Mais
oui, je m’assois.

Et Dimitri commenca la lecture.

Elle ne s’asseyait jamais Varvara. Il fallait I’arri-
vée de la lettre pour qu’on voie cet événement, son
séant une grande heure au repos sur un siege. Il faut
dire que la vie ne lui en avait guére laissé le loisir.
La guerre, les enfants a élever, les plans quinquen-
naux a boucler en quatre ans selon 'arithmétique
personnelle du Petit Pére, I’avaient successivement
occupée. Les enfants grandis elle avait cru pouvoir
souffler. C’est alors qu’on lui avait collé un loca-
taire, ce Dimitri Fédorovitch, un professeur surgi
de la ville qui n’était jamais reparti et se trouvait
toujours la depuis plus de vingt ans a lui embrouiller
la téte. Et quelques années plus tard a I’orée de la
vieillesse, il y avait eu l'arrivée inattendue de cette
drole d’enfant, Eléna, remuante autant qu’un lima-
con, mais qui lui avait causé plus de tourments que
tout le reste réuni avec ses grand yeux gris et muets.

Ouiche, quand ca vous le voyez, vous, le temps
de s’asseoir ? Elle farfouille toujours dans le poéle,
marmonnant plus par principe que par conviction.
Dimitri tente de la faire taire en lui avancant un
siege. Ils forment un étrange duo, lui 'intellectuel
moscovite échoué par hasard dans ce trou perdu de
Sibérie, et elle la brave kolkhozienne du cru. Un
duo que Varvara domine par son bavardage inces-
sant et sa profusion de souvenirs.
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Elle était née en 1921 la bonne Varia, dans une
famille de paysans si démunis qu’ils n’avaient pas
grand-chose a redouter de la Révolution quel que
soit ce qui en sortirait. Son pére avait la taloche
et la tendresse aussi faciles I'une que l'autre, et
régnait en maitre sur ses six marmots. C’était un
sacré bonhomme, fort en goule et bon conteur,
jamais en panne pour ce qui est de discourir. C’est
que la langue, c’est pas comme les chaussures, ca
s’use point pardi ! Il n’en finissait pas de raconter.
Pour ses petits agnelets, ces chanceux nés sous la
bonne étoile rouge, qu’ils sachent un peu com-
ment c¢’était avant. Le soir il alignait sa marmaille
sur le banc et a toute volée de sa forte voix leur
enfoncait le passé dans la téte, la Russie qu’il avait
connue, celle des exploiteurs et des creve-la-faim,
et que sa meére était née serve — oui, leur grand-
meére Anfissa, elle était née avant ’abolition du ser-
vage. Parce que le Moyen Age, mes petiots, chez
nous c’était hier.

« Imaginez-vous cette époque mes enfants, disait-
il en tapant de son gros poing sur la table, et la
brochette de galopins sursautait a 'unisson. On dor-
mait dans la vermine sur des planches de bois, mar-
maille et adultes emmélés, si abrutis d’épuisement
qu’on était pour ainsi dire de vrais animaux, a qui
ne restait pas méme la force de la conscience, fut-ce
la conscience de toute sa misére... Ah les bougres
d’affameurs du peuple, ca leur suffisait donc pas ?
IIs sont venus nous arracher a la terre, nous trainer
en guenilles jusqu’a la frontiere pour défendre la
Russie et le tsar un revolver dans le dos | C’était-y
notre affaire les Empires et leur guerre ? Allait-on
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crever dans des tranchées pouilleuses pour leurs
archiducs enrubannés ? Les désertions mes lapins,
¢a courait les rangs plus vite que la vérole... Ils s’en
allaient les soldats du tsar, ils se détachaient un a
un comme des fruits suris, a tel point qu’a certains
régiments ne restait plus que le trognon. Ils s’en
allaient errant par la campagne, cachés dans des
buissons, grelottants et faméliques, serrés contre
leur arme qu’ils avaient pris soin d’emporter, leur
seul trésor...

Ah mes enfants | Pour les gueux de cette sorte,
figurez-vous qu’il fut le bienvenu le turbulent, le
retentissant Octobre 17 ! Point besoin de peser a
I’once prés, on avait bien su vers qui tourner les fusils
quand elles sont arrivées au grand galop les années
flamboyantes, les filles d’Octobre, en leurs atours et
tintamarre, en leurs habits rouge sang ! Rouges les
étendards et les batiments, rouges les pavés et les
ruisseaux, rouge la bourrasque de désirs... Un vent
puissant s’était mis a souffler sur la Russie, en tour-
billons qui emportent tout ! Nous les guenilleux, on
avait ouvert a deux battants la grande porte du futur.
On crachait dans nos mains, on se penchait dessus
pour y découvrir le visage de I’avenir. Car c’était l1a
qu’il était tracé, dans ces cals et ces crevasses ! Allons
dis camarade, que vois-tu ? Discours et causeries du
matin jusqu’au soir... Comment qu’il sera, raconte,
le monde nouveau ? Un grand flot de paroles bon-
dissait sur la Russie ! Ah les belles années, les filles
d’espoir... »

Bien siir la vie humaine ne comptait guére plus
qu’auparavant, et la gamelle a peine plus remplie.
Sur les six enfants, deux moururent de faim en 28.
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Mais le pére, a la section, apprenait a lire. Le soir
il anonnait le journal a haute voix, empéchant tout
le monde de dormir car c¢’était son but a la vérité,
que chacun sache et écoute. Lui le miséreux fils de
miséreux, il savait les lettres, il avait la conscience...
Il connaissait les mots de sa condition, il les déchif-
frait dans son journal au soir tombant, en déta-
chant les syllabes, pour ceux-la des enfants qui lui
restaient et vivraient a I’avenir comme I’écoutait la
petite Varvara, les yeux grand ouverts...

Ainsi grandit Varia dans le vacarme de la misére
révélée. A seize ans c’était une solide fille, qui quit-
tait sa famille d’un pas vif et vaillant pour s’en aller
travailler au sovkhoze. A dix-huit elle s’était mariée
avec Victor, un du village qu’était pas mauvais gars
et ne buvait pas plus que les autres. Une belle féte
qu’ils avaient eue ! Sur le seuil de sa nouvelle mai-
son son pere I'avait embrassée, et hop, dans les bras
du Victor ! Elle était gracieuse Varvara de ce temps-
la, et pas volumineuse comme maintenant, facile &
soulever. La maison était plaisante, tout en bois avec
sa cloture en rondins non écorcés. La belle-mére en
revanche était grincheuse et impotente, mais qu’im-
porte ? Le soir dans la soupente juste assez large
pour leur lit il faisait bien chaud auprés du Victor,
et en avant les calineries... Le résultat ne s’était pas
fait attendre, au printemps suivant elle était munie
d’un beau petit, un garcon, dont ils n’étaient rien
moins que fiers. Ah ces quelques mois de bonheur,
il faut les serrer bien fort en sa mémoire comme un
avare les cordons de sa bourse, des fois qu’on en
aurait pas d’autres...
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— Enfin Varia, allez-vous vous asseoir une bonne
fois, ou fautdil supplier a genoux ? Allons je vous
connais, vous divaguez, vous divaguez, aprés vous
perdez le fil et je dois reprendre la lettre depuis le
début.

Mais non, ce n’est point son idée. Il y a des jours
comme ¢a, ou il n’y a guére moyen de I'arréter, ni
les jambes ni la langue. Elle part en babil et souve-
nirs, I’'un entrainant I'autre, et il faut qu’elle dévide
sa pelote jusqu’au bout.

— S’asseoir, toujours s’asseoir, rechignait-elle en
s’échauffant 2 mesure, mais c’est une obsession chez
vous ma parole ! C’est des maniéres qu’on m’a pas
enseignées a moi, figurez-vous. Ca sort d’ou1 cette
habitude maintenant qu’il faudrait se percher sur
une chaise a bayer aux corneilles ? Des jeunes géné-
rations qu’ont du jus de carotte dans la mémoire
assurément, et dans les mollets en quantité, des vola-
tiles de Moscou qui dansent le rokeunrolle jusqu’au
matin. Et quand ca d’aprés vous j'aurais pris cette
coutume-la, de m’asseoir ? Savez-vous bien quel age
j’avais en juin 41 ?

Allons bon. Pourtant on ne peut pas dire qu’elle
parlait souvent de la guerre, non, ce serait men-
tir. Seulement ca la prenait de facon inattendue,
comme tout d’ailleurs, au coin d’'une pensée, par
un saut d’idée saugrenu qu’il n’aurait su prévoir en
lui avancant un simple tabouret. Elle partait alors
en errance dans sa mémoire et il savait qu’au bas
mot, avec les détours et les commentaires, il fau-
drait compter maintenant une bonne heure avant
d’arriver au bout de la lettre. Mais il lui emboitait le
pas sans impatience, mi-résigné mi-touché, curieux
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encore malgré plus de deux décennies passées en
sa compagnie.

— Vingt ans, Varvara...

— Précisément ! Vingt ans quand ces cochons
d’Allemands ont franchi la frontiere par surprise,
comme des voleurs. Ah les sournois, les misérables !

Elle avait complétement oublié la lettre. Elle se
tenait debout devant le poéle, rajustant d’intermi-
nables couches de chandails, tremblant d’indigna-
tion comme si I’invasion ennemie était survenue la
veille. Il faut dire que chez elle, le temps n’agissait
que sur I’écorce. A l'intérieur les révoltes comme
les chagrins se conservaient intacts, s’enflam-
maient et se succédaient de facon imprévisible,
aussi vifs et changeants que la lumiere du jour. La
colére céda brusquement et son visage s’emplit de
tristesse.

— Oh Mitia ! C’était des jours sombres, pleins
d’angoisse, comme si la lumiére avait baissé tout
d’un coup. Méme si vous étiez jeunot, ¢a vous en
souvient... Ils fondaient sur nous, on voyait les fron-
tieres s’écrouler une a une, la Biélorussie, I’Ukraine,
les pays Baltes. Ah, le malheur avait mis ses bottes de
sept lieues. Il avait fini d’avaler I’Europe, il s’avan-
cait vers nous maintenant. On le regardait s’appro-
cher, stupéfaits, incrédules, une douleur terrible au
fond du cceur...

Seigneur, qu’est-ce que vous voulez y faire ? Je
I’ai accompagné a la gare, mon Victor. C’est comme
si ¢’était hier. On était des milliers pareilles sur ces
quais avec un petit dans les bras, dans les cris, la
foule, les paroles inutiles et celles qu’on retient.
Et puis le train s’en va et I’on s’en retourne a pas

26



