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CHAPITRE 1

J e me sentais somnolente. Sur mon pupitre 
reposait le cahier dans lequel j’étais censée 
écrire, mais je n’avais pas la force de prendre 

mon stylo plume et de tracer des mots sur le papier. 
En dépit de la fenêtre ouverte, l’air était étouffant 
dans la salle de classe. Pourtant, nous n’étions qu’au 
début du mois de juin ; l’été était précoce en cette 
année 1931.

Plutôt que d’assister au cours de Mlle Nyström à 
la realskola de Stockholm, j’aurais préféré être dans 
le parc municipal. Installée à l’ombre, je me serais 
abandonnée à mes pensées au lieu d’avoir à écou-
ter une leçon d’arts ménagers tandis que mes cama-
rades m’observaient avec une curiosité importune.

Mes parents avaient tenu à ce que je reçoive une 
bonne éducation. Mon père m’avait lui-même ins-
crite dans cet établissement, m’expliquant que ce 
serait le seul moyen pour moi de faire mon chemin 
dans la vie. « À notre époque, une femme ne peut 
plus s’en remettre à l’unique espoir de trouver un 
bon mari  », m’avait-il dit. Ma mère l’avait regardé 
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bizarrement, mais avait ajouté que désormais la 
beauté ne suffisait plus pour être heureuse.

Je ne voulais pas réduire leurs efforts à néant en 
séchant les cours. Encore moins en ce moment  : 
l’enterrement de ma mère ne remontait qu’à 
quelques jours.

La mort était venue de nuit dérober l’âme de 
Susanna Wallin. J’avais découvert son corps sans vie 
au matin, après m’être étonnée au réveil du silence 
qui régnait dans la maison. Ma mère descendait tou-
jours la première dans la cuisine afin d’allumer le 
fourneau et de préparer le petit déjeuner. Cette habi-
tude ne l’avait jamais quittée, même après la dispari-
tion de mon père. Mais ce matin-là, elle avait manqué 
à la règle. Lorsque j’étais entrée dans sa chambre 
pour la réveiller, je l’avais trouvée les yeux grands 
ouverts, semblant fixer le plafond. Je l’avais d’abord 
crue en pleine réflexion, puis en la touchant j’avais 
constaté que son corps était rigide et glacé.

Lorsque j’avais compris que personne ne pour-
rait plus l’aider, quelque chose s’était brisé en moi. 
Affolée, j’avais couru chez le médecin, qui avait 
confirmé ma terrible certitude. Tout ce qui s’était 
passé ensuite avait disparu dans les ténèbres de 
ma mémoire. J’ignorais comment j’avais réussi à 
apprendre la nouvelle au pasteur et aux voisines.

La nuit suivante, alors que je reposais dans mon 
lit, je m’étais aperçue que j’avais dans la main le bri-
quet de mon père. J’avais dû m’en saisir au moment 
où je pleurais toutes les larmes de mon corps. Il 
avait pris la chaleur de ma peau et, d’une certaine 
manière, sa présence m’avait réconfortée.

Mon père avait toujours semblé un peu absent. 
Quant à ma mère, elle rêvait à un monde auquel je 
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n’avais pas accès. L’un et l’autre s’étaient bien occu-
pés de moi. Jamais je n’avais reçu ne serait-ce qu’une 
gifle. Pourtant, ils me faisaient parfois l’effet d’être 
de ces mannequins que l’on voit dans les vitrines, 
qui n’auraient été là que pour me tenir compagnie.

Mon père avait soudainement disparu de ma vie 
et j’en avais été inconsolable. Un jour, il n’était pas 
rentré à la maison. Ma mère avait attendu quarante-
huit heures pour avertir la police. Des recherches 
avaient été lancées pour retrouver Sigurd  Wallin, 
mais elles n’avaient pas abouti. Un témoin avait 
rapporté aux policiers l’avoir vu sur un pont dans le 
quartier de Gamla Stan et des investigations avaient 
permis d’établir qu’il s’y était effectivement rendu : 
on y avait retrouvé son briquet doré décoré d’un 
élégant motif floral. Il s’en servait pour allumer ses 
cigarillos et je l’avais toujours admiré. C’est la seule 
chose qui était restée de lui.

Les autorités en avaient rapidement conclu qu’il 
s’était jeté du pont. Les recherches s’étaient pour-
suivies le long de la côte, mais la Baltique était pro-
fonde et les courants entraînaient tout au large.

Un an après sa disparition, mon père avait été 
déclaré mort. Je m’étais alors approprié le briquet, 
un objet sans intérêt pour ma mère, qui avait rangé 
les vêtements de son mari sans manifester beaucoup 
de chagrin, comme si elle tournait une page.

Dans mon affliction, je m’étais cramponnée à 
l’idée que ma mère, elle, était encore là. Mais à pré-
sent, je n’avais plus personne à qui me raccrocher.

Dans les temps qui avaient suivi sa mort, j’avais eu 
l’impression d’être un fantôme. J’étais insensible, je 
n’éprouvais pour ainsi dire rien. Si je m’étais un 
peu ressaisie depuis, j’avais encore du mal à tenir 
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jusqu’à la fin de la journée : j’étais souvent assaillie 
par des crises de larmes, en général au plus mauvais 
moment. En pareil cas, je n’avais d’autre solution 
que de me terrer quelque part. J’errais telle une 
ombre dans notre maison jaune et dépeuplée de la 
Brännkyrkagatan, préférant l’isolement à tous ces 
gens qui m’entouraient par ailleurs et semblaient 
dépourvus de soucis. Ma seule consolation était 
Paul, qui venait me voir pour s’assurer que j’allais 
bien.

À la disparition de mon père, on m’avait témoigné 
une compassion prudente. Tout le monde jugeait 
l’événement terrible et nous plaignait, ma mère et 
moi. À présent, j’étais orpheline. Mes grands-parents 
paternels étaient morts depuis longtemps, et ma 
mère n’avait jamais parlé de ses propres parents. 
Je ne les connaissais pas. Lorsque je l’interrogeais à 
leur sujet, elle se bornait à répondre que je n’avais 
pas de grands-parents maternels.

Les heures que je passais à l’école étaient parti-
culièrement éprouvantes. Je n’avais jamais eu beau-
coup d’amies. À  l’exception de Daga, aucune fille 
de ma classe ne m’adressait la parole. Après la mort 
de ma mère, elles me firent durement sentir ma 
condition d’orpheline. Chaque fois qu’elles m’ob-
servaient en parlant tout bas, c’était comme un coup 
de poignard. Depuis la disparition de mes parents, 
j’avais l’impression que plus rien ni personne ne me 
protégeait.

Un coup frappé à la porte de la salle me sortit 
brusquement de ma léthargie. C’était M.  Persson, 
le directeur de l’établissement. Il échangea à voix 
basse quelques mots avec notre professeur d’arts 
ménagers, puis se tourna vers moi.
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— Mathilda Wallin, dit-il, tu veux bien venir avec 
moi, s’il te plaît ?

Mes camarades se répandirent aussitôt en chu-
chotements. J’entendis aussi quelques ricanements.

Je me levai le cœur battant, les yeux timidement 
baissés, mais me ressaisis. Je savais ce que pensaient 
les autres  : elles s’attendaient à ce que, n’ayant plus 
mes parents, je sois obligée de quitter l’établissement. 
Et, pour tout dire, c’était ce que j’appréhendais.

Je suivis avec angoisse le directeur, un homme 
grand et massif. Comme à son habitude, il portait 
un nœud papillon et une veste mal coupée. Je sen-
tais l’odeur de son eau de Cologne et de la brillan-
tine avec laquelle il tentait de dompter ses mèches 
noires rebelles.

On n’était convoqué dans son bureau que pour 
une faute grave ou une mauvaise nouvelle. La der-
nière fois que je m’y étais rendue, ç’avait été pour 
l’informer que ma mère venait de mourir et que je 
serais absente quelques jours. La pièce était vaste 
– et marron : des étagères marron, des livres reliés 
en cuir marron, une chaise marron derrière un 
bureau marron et, sur le sol, un tapis orné de motifs 
de vrilles marron sur fond beige. Aucune tache de 
couleur ne venait introduire de la diversité.

Une femme de grande taille, vêtue d’une élé-
gante robe bleu foncé, nous attendait. Ses cheveux 
blonds étaient ramenés en chignon sur sa nuque 
et quelques mèches qui s’étaient échappées sur les 
côtés encadraient son visage aux traits réguliers.

— Permettez-moi de faire les présentations, dit 
le directeur en adressant un signe de tête à l’incon-
nue. Comtesse, voici Mathilda  Wallin. Mathilda, la 
comtesse Agneta Lejongård.
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Une comtesse  ? Que venait-elle faire ici  ? Je lui 
adressai un regard perplexe. Dans les histoires que 
ma mère me racontait parfois, les comtesses étaient 
des femmes coiffées d’un diadème et vêtues de 
robes scintillantes. Celle-là ne portait même pas de 
chapeau.

Un sourire apparut sur ses lèvres.
— Je suis ravie de faire ta connaissance, dit-elle 

en me tendant la main.
Je ne sus comment répondre. Devais-je faire 

une génuflexion ? Elle était noble, tout de même ! 
Lorsque sa main effleura la mienne je pliai légère-
ment le genou tout en me demandant ce qu’une 
femme comme elle pouvait bien attendre de la fille 
d’un comptable.

— Asseyons-nous, proposa le recteur.
— Je suis navrée que tu aies perdu ta mère. Et ce 

si vite après la disparition de ton père, me dit alors 
la comtesse.

Je lui lançai un regard surpris. Comment le savait-
elle ? Était-elle de l’Assistance publique ? Travaillait-
elle dans un foyer d’accueil ?

— C’est pour cette raison que je suis ici, ajouta-t-
elle comme si elle avait deviné mes pensées.

— À cause de mon père ?
Elle secoua la tête.
— Pour toi.
Je tournai les yeux vers M. Persson, mais il ne fit 

aucun commentaire. On aurait dit qu’il assistait à 
un spectacle passionnant.

— Tu n’es pas encore majeure, ce qui signifie 
que tu as besoin d’un tuteur, poursuivit la comtesse.

Une vague de panique me traversa. Elle était 
donc bien de l’Assistance publique !
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— Je m’en sors très bien toute seule, répondis-je. 
Pendant la maladie de ma mère, je me suis occupée 
de la maison. Et l’école…

Je m’interrompis en réalisant qu’il allait fal-
loir payer l’établissement. Mon père avait mis de 
l’argent de côté à cet effet, mais j’étais trop jeune 
pour y avoir accès.

La comtesse jeta un regard au directeur, puis 
reporta son attention sur moi.

— Les cours te plaisent ?
— Oui, répondis-je en tripotant nerveusement la 

manche de ma blouse.
— Le recteur Persson m’a dit que tu étais une 

bonne élève.
— Elle est un peu faible en travaux manuels et 

ses résultats en physique pourraient être meilleurs. 
Mais elle est excellente en arithmétique, ainsi qu’en 
suédois et en anglais.

— Tu suis des cours d’anglais ?
— Oui, madame.
— Voilà qui pourrait t’être utile dans la vie. Tout 

comme savoir bien écrire et calculer.
Pourquoi l’Assistance publique s’intéressait-elle à 

mes résultats scolaires ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je avant 

que mes interlocuteurs ne continuent à passer mes 
notes en revue. Pourquoi êtes-vous là ? Vous voulez 
me placer dans un foyer ?

La comtesse haussa les sourcils.
— En aucun cas, répondit-elle tranquillement. Je 

souhaitais t’informer que je suis désormais ta tutrice.
J’en restai coite. Cette étrangère, qui plus est une 

aristocrate, allait désormais avoir la haute main sur 
mon existence ? Jusqu’à ma majorité ?
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— Je sais que c’est un peu soudain, poursuivit-
elle. Mais je ne voulais pas que tu l’apprennes lors 
de l’ouverture du testament.

J’étais de plus en plus perplexe. Tutrice  ? 
Testament ? Cette femme que je n’avais jamais vue 
de ma vie était censée s’occuper de moi ?

— Pourquoi ? laissai-je échapper.
— Pardon ?
— Pourquoi vous ? Pour quelle raison une com-

tesse devrait-elle assurer ma tutelle ?
— Mathilda  ! siffla le recteur pour me rappeler 

à l’ordre.
— C’est bon, répliqua la comtesse sur un ton 

apaisant avant de prendre une profonde inspira-
tion. C’est ta mère qui en a décidé ainsi.

— Ma mère ? Qu’avez-vous à voir avec elle ?
— Nous nous connaissions. Depuis longtemps. 

Peu après sa mort, un notaire m’a envoyé le docu-
ment dans lequel elle exprimait le vœu que je 
devienne ta tutrice.

Elle tira une enveloppe de son sac et me la ten-
dit. Je sortis la lettre qu’elle contenait et la dépliai. 
Je reconnus immédiatement l’écriture de ma mère, 
les courbes caractéristiques qui débordaient autour 
du B et du R. La lettre était datée du 19  février 
de l’année précédente. Pressentait-elle déjà que 
quelque chose n’allait pas ? Savait-elle alors qu’elle 
avait le cœur fragile  ? Si tel était le cas, elle avait 
bien donné le change. Nous n’avions jamais évoqué 
le fait qu’elle puisse être malade.

Je m’arrêtai sur une phrase.
 
Si je venais à mourir, je souhaiterais que la comtesse 

Agneta Lejongård assure la tutelle de ma fille Mathilda.
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— Pourquoi a-t-elle écrit ça  ? demandai-je. Ma 
mère ne m’a jamais parlé de vous.

Tout à coup, cette comtesse me devenait suspecte. 
Voulait-elle me vendre ou cela n’arrivait-il que dans 
les mauvais romans ?

— Mathilda ! me reprit le recteur sur un ton tra-
hissant la colère. Pense donc à ce que cela signi-
fie pour toi  ! Tu devrais être reconnaissante de ce 
cadeau qui t’est fait.

— Oh, mais ce n’est nullement un cadeau, rétor-
qua la comtesse. Il est de mon devoir de m’occuper de 
toi. Tu seras bien au domaine de Löwenhof, et peut-
être finiras-tu par le considérer comme ton foyer.

Ses paroles s’abattirent sur moi telle une 
averse glacée  : j’allais devoir quitter Stockholm  ! 
Qu’adviendrait-il alors de Paul et moi ? Que devien-
drait mon souhait d’entrer à l’école de commerce ? 
Avec Paul nous rêvions de diriger ensemble son 
entreprise. Il construirait des meubles, et moi, je 
m’occuperais de la comptabilité parce que j’étais 
bien meilleure que lui en calcul.

Je pouvais dire adieu à tout cela  ; je devrais me 
résigner à végéter sur les terres de cette comtesse. 
Pousser des charrettes de fumier, entasser du foin 
pour en faire des meules et, le soir, me morfondre 
au fond de cette cambrousse. Adieu, les clubs de 
jazz dont je rêvais secrètement de connaître l’am-
biance électrique, adieu, la vie trépidante de la ville. 
Je serais arrachée à tout ce que je connaissais.

Les larmes me montèrent aux yeux.
— Et si je ne veux pas ? rétorquai-je sur un ton 

de défi.
— Mathilda  ! s’échauffa le recteur. On ne te 

demande pas ton avis !
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La comtesse me regarda attentivement.
— Qu’est-ce que tu aurais fait après le lycée si ta 

mère n’était pas morte  ? demanda-t-elle avec une 
douceur inattendue.

— Quelle importance  ? répondis-je en sanglo-
tant.

— Pour moi c’est important. Je ne te connais pas 
encore, Mathilda. J’ignore ce que tu souhaites. Or, 
crois-moi, je sais ce que c’est d’avoir des rêves qui ne 
peuvent pas se réaliser.

Je la regardai avec étonnement et le recteur poussa 
un soupir irrité  ; il me jugeait irrespectueuse, pour-
tant en cet instant il s’agissait de moi, de ma vie !

Paul était le seul à qui j’avais révélé ce dont je 
rêvais professionnellement. La plupart des filles 
aspiraient à trouver un bon mari, un soutien de 
famille, et ne fréquentaient la realskola que pour 
devenir une ménagère avisée. Si je leur avais exposé 
mes projets, j’aurais été encore plus marginalisée.

— Je voudrais aller à l’école de commerce, et 
ensuite travailler dans une grande entreprise, m’en-
tendis-je dire. Les chiffres me fascinent. En tout cas, 
je veux gagner ma vie, avoir un logement à moi et 
peut-être aussi une automobile.

Agneta  Lejongård opina, puis me regarda droit 
dans les yeux.

— Ce sont de bons objectifs. Je ne vois pas ce qui 
pourrait t’empêcher de les atteindre.

— Je suis orpheline et je n’ai pas d’argent pour 
payer l’école de commerce  ! Et si en plus je vais à 
Löwenhof…

— Löwenhof n’est pas le bout du monde, répli-
qua-t-elle en riant. Kristianstad est tout près. Et là-
bas aussi il y a une école de commerce.
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Je m’abstins de répondre que Paul n’y serait pas.
— Tu n’as pas besoin de décider sur-le-champ, 

reprit la comtesse après un instant. Excuse-moi de 
t’être tombée dessus comme ça. En tout cas, sache 
que je t’aide rai à réaliser tes rêves.

J’acquiesçai. De toute façon, je n’avais pas le 
choix ; le recteur Persson avait raison. Ma mère avait 
voulu que cette femme soit ma tutrice, je ne pouvais 
pas refuser.

— Voici une convocation chez le notaire pour 
demain matin. Il ouvrira le testament de ta mère. 
Je serai à ton côté.

Agneta Lejongård me tendit la lettre, se leva et se 
tourna vers le directeur.

— Elle est libérée de cours pour la journée, 
n’est-ce pas ?

— Bien entendu, madame, répondit Persson en 
bondissant sur ses pieds.

— Parfait, alors on se revoit demain matin, dit la 
comtesse en prenant congé de moi.

J’aurais bien aimé savoir où elle était descen-
due à Stockholm, mais cette question me vint trop 
tard.

Une fois dans le couloir, je passai la main sur 
l’enveloppe, les yeux encore brûlants de larmes. La 
convocation pour l’ouverture du testament de ma 
mère. Cela semblait tellement irrévocable… Si je 
m’étais écoutée, j’aurais couru me réfugier à la mai-
son. Mais, à cet instant, la cloche sonna et les élèves 
se déversèrent dans le couloir.

Daga accourut.
— Mathilda, qu’est-ce qu’il y a  ? demanda-t-elle 

avec inquiétude en voyant mes joues rougies.
Je glissai l’enveloppe dans la poche de ma jupe.



— Rien, je… je suis juste un peu déboussolée, 
répliquai-je en essuyant mes larmes.

Cependant je ne pouvais pas tromper Daga.
— Mauvaise nouvelle ? voulut-elle savoir.
Et, comme je ne répondais pas tout de suite, elle 

inspira bruyamment.
— Ils ne t’ont tout de même pas renvoyée ?
— Non. J’ai… j’ai fait la connaissance de ma 

tutrice.
— Une petite mémé guindée qui travaille dans 

un foyer d’accueil ?
— Non, une comtesse.
Daga en resta bouche bée.
— Une comtesse ? Quel rapport avec toi ?
Je vis les filles de ma classe se diriger vers nous. 

Pas question de pleurer devant elles  ! De toute 
façon, elles devaient déjà casser du sucre sur mon 
dos.

— Cherchons un endroit où nous ne serons pas 
dérangées, chuchotai-je en me dirigeant vers le petit 
mur d’enceinte du lycée, côté sud.
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CHAPITRE 2

A u cours de la soirée, je me sentis très ner-
veuse. J’avais des fourmis dans les membres, 
et même le silence de la maison ne parve-

nait pas à me calmer.
Les événements de la journée me paraissaient 

irréels. Une comtesse faisant son apparition pour 
emmener la pauvre orpheline  ? C’était trop beau 
pour être vrai. Et si cela n’avait été qu’un rêve ?

Je sursautai en entendant un choc contre la vitre. 
D’abord, je crus qu’il s’agissait d’un des multiples 
bruits que la maison émettait, surtout à la nuit tom-
bée. Puis, m’approchant de la fenêtre, j’aperçus 
sur le trottoir, juste au-dessous du réverbère, une 
silhouette bien connue.

J’ouvris le battant et Paul Ringström, qui s’apprê-
tait à lancer un autre caillou, suspendit son geste à 
ma vue.

— Qu’est-ce qui te prend de venir si tard ? lançai-
je avec une indignation feinte.

— J’ai entendu dire un truc et je voulais savoir 
si c’était vrai.
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Je n’eus aucune peine à deviner d’où il le tenait : 
Daga avait dû parler à son frère. Or Paul n’était 
pas n’importe qui  : depuis quelque temps, il occu-
pait une place importante dans ma vie. Il était en 
quelque sorte mon secret.

Je l’avais connu chez Daga. Je le voyais souvent, 
mais je ne l’avais vraiment remarqué que quelques 
mois plus tôt. Et, comme par hasard, je n’avais cessé 
de le croiser au cours des semaines qui avaient suivi. 
Il s’efforçait toujours de me montrer que je lui plai-
sais. Il était drôle, posait sur moi un regard tendre, 
et avec lui j’avais le sentiment d’être protégée. 
C’était un jeune homme avec qui je pouvais ima-
giner un bel avenir. En plus, il était d’une beauté 
renversante. Travailler dans l’atelier de son père 
lui avait donné des épaules larges et des bras mus-
clés. Et je n’avais jamais vu des yeux verts comme 
les siens  ! Lorsque nous nous promenions dans le 
parc, je remarquais les regards que lui lançaient les 
jeunes filles et j’étais heureuse de constater qu’elles 
lui étaient indifférentes.

Nous n’étions pas encore en couple. Ma mère ne 
l’aurait pas permis. Mais il lui arrivait de faire son 
apparition sous ma fenêtre, de jeter quelques petits 
cailloux et, quand nous en avions la possibilité, nous 
discutions.

À  présent que ma mère était morte, j’aurais pu 
l’inviter à entrer. Mais je ne me sentais pas prête à 
le faire. Et puis les voisines avaient de bons yeux. Si 
elles découvraient que je laissais un garçon pénétrer 
dans la maison, elles se répandraient en ragots.

— Attends, j’arrive ! dis-je.
Paul acquiesça, mais à la lumière du réverbère je 

lui vis un air légèrement déçu. Il avait envie d’être 
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seul avec moi, cependant je craignais de ne pas être 
capable de me maîtriser et de céder à une faiblesse 
qui ne nous vaudrait rien de bon. J’enfilai rapide-
ment ma robe et jetai sur mes épaules la grosse 
écharpe en laine de ma mère. Dans la journée il 
faisait chaud, mais les nuits restaient fraîches.

— Pourquoi on ne se voit pas à l’intérieur comme 
n’importe qui ? demanda-t-il lorsque je l’eus rejoint.

— Tu le sais, répondis-je sans autre forme de 
précision. Je ne veux rien faire que ma mère aurait 
désapprouvé.

— Je comprends bien, mais ta mère ne désap-
prouverait tout de même pas que tu aies un ami ?

— Non, mais elle a toujours dit qu’à 17 ans j’étais 
encore trop jeune.

La lumière du réverbère donnait à sa peau un 
reflet rosé et ses magnifiques yeux verts paraissaient 
marron, comme la terre par une journée de pluie. 
Elle faisait ressortir son menton énergique, son 
front large et la courbe de ses sourcils.

— J’aurais aimé entrer, c’est tout, soupira-t-il. 
Mais peut-être que notre amitié touche à sa fin.

Je lui lançai un regard effrayé.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Daga m’a rapporté que ta tutrice était une 

comtesse qui vit pas loin de Kristianstad. C’est vrai ?
— Oui.
Je sentis alors la pleine et entière signification de 

ces mots. Si je partais pour Löwenhof, je ne le ver-
rais pas pendant longtemps. Bien trop longtemps.

— Alors tu vas t’en aller ?
— Oui, mais… En fait, je ne sais pas. Nous n’en 

avons pas encore parlé.
Paul plaça ses poings sur ses hanches.
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— Tu aurais dû lui demander.
— Tu as raison, mais… j’ai été prise au dépourvu. 

Le recteur m’a convoquée dans son bureau pour me 
la présenter. Elle m’a expliqué qu’elle était proprié-
taire d’un grand domaine et m’a demandé ce dont 
je rêvais pour l’avenir.

— Et… j’en fais partie, de tes rêves ?
— Bien sûr, mais je ne pouvais pas le lui dire, 

n’est-ce pas ?
Je voulus poser mes mains sur sa poitrine, mais 

me ravisai en le sentant figé comme un bloc de 
pierre.

— Tu vas t’en aller, dit-il en repoussant une 
mèche qui me tombait sur la figure. À moins que tu 
ne puisses refuser sa tutelle.

Je baissai la tête. Comme j’aurais voulu avoir l’âge 
d’agir à ma guise ! Quatre ans ! Pourquoi le ciel ne 
m’avait-il pas accordé ces quatre années de plus avec 
ma mère ? Le destin m’apparut encore plus injuste.

— C’est la volonté de ma mère, expliquai-je. 
Mais, même si je quitte Stockholm, ça ne veut pas 
dire que nous perdrons contact… Ce ne serait que 
pour quatre ans.

— Quatre ans  ! s’exclama Paul avec effroi. Mais 
c’est terriblement long ! Je ne suis pas sûr que nous 
serons capables d’attendre tout ce temps. À  ce 
moment-là, j’aurai 23 ans.

— Et alors ? Dans quatre ans, j’en aurai 21. Nous 
serons encore très jeunes.

— Mais… Et si je veux t’épouser ?
Je plongeai mon regard dans ses yeux.
— Tu sais que je ne peux pas me marier sans 

l’accord d’un tuteur, quel qu’il soit.
— Justement !
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— Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux attendre ? 
répliquai-je en m’efforçant de ne pas hausser le ton 
sous l’effet de la colère qui m’envahissait. Je ne me 
retire quand même pas du monde  ! Et puis pour-
quoi tout de suite parler de mariage  ? Je n’ai que 
17 ans, toi tu en as 19. Nous ne sommes pas majeurs. 
Tu crois vraiment que ta famille serait d’accord ? Et 
puis que deviendrait ton apprentissage ? Ne devrais-
tu pas d’abord le terminer ? Pense à notre rêve. Tu 
veux avoir ta propre usine de meubles, non  ? Et 
moi, il faut que j’aille à l’école de commerce pour 
pouvoir assurer la comptabilité.

Parler de notre rêve commun amenait toujours 
un sourire sur mes lèvres. Paul  Ringström & fils, 
manufacture de meubles depuis 1936. Cinq ans. 
C’était le laps de temps que Paul s’était donné pour 
avoir son entreprise, qui aurait encore plus de suc-
cès que celle de son père. Mais ces cinq années suffi-
raient sans doute à lui faire oublier mon existence…

Paul fixa ses chaussures avec gêne.
— Je… je ne voudrais pas te perdre.
— Mais tu ne me perdras pas  ! répliquai-je en 

me sentant trembler intérieurement. Je ne partirai 
en Scanie que pour quatre ans. Après quoi je revien-
drai en femme d’affaires prête à te seconder.

Je posai mes mains sur ses bras. Il les prit et les 
pressa contre sa poitrine, comme pour les réchauf-
fer.

En réalité, mon discours apaisant ne reflétait pas 
ce que je ressentais  : quatre ans, c’était une éter-
nité. Il pouvait se passer tant de choses durant ces 
quelques années !

— Là-bas, tu rencontreras sûrement beaucoup 
de jeunes gens qui s’intéresseront à toi.
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— Mais aucun qui te ressemble ! Et, dis-moi, il y 
a un tas de jeunes filles ici, non ?

— Je n’en veux pas d’autre que toi, répondit-il 
en me baisant les mains.

Puis il eut un sourire un peu gêné.
— Tu es sûre qu’on ne pourrait pas entrer chez 

toi ?
Mon cœur s’accéléra. Il n’y avait personne pour 

me l’interdire. Cependant je ne pus m’y résoudre. 
Plus tard, j’aurais sûrement des regrets, mais tant 
pis.

— Tout à fait sûre, répliquai-je. Ce qui ne veut 
pas dire que nous ne le ferons jamais.

— En Scanie ? Si je viens te rendre visite quand 
j’aurai un congé ?

— Pourquoi pas ? Peut-être que moi aussi je vien-
drai te voir. Et alors on se retrouvera ici.

— Et si la comtesse vend cette maison ? Elle en 
aura le droit.

Ses paroles accrurent mon appréhension.
— Je trouverai un moyen d’éviter ça.
Je me penchai et l’embrassai au coin des lèvres. 

Paul me prit alors dans ses bras, m’attira contre lui 
et m’embras sa sur la bouche. Il ne l’avait encore 
jamais fait. Son baiser était passionné, impérieux. 
À cet instant, je ressentis dans le bas-ventre un élan-
cement qui faillit me faire oublier ma résolution. 
Mais je me dégageai.

— Je t’écrirai. Tous les mois.
— Ce n’est pas assez, répliqua-t-il d’une voix 

tremblante.
— Toutes les semaines ?
— C’est déjà mieux, dit-il avec un sourire en 

glissant ses mains dans ses poches et en baissant le 
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regard. Si tu changes d’avis, fais-le-moi vite savoir, 
d’accord ? Je suis prêt à attendre, mais à condition 
d’être sûr que tu veux de moi.

— C’est toi que je veux, m’empressai-je de 
répondre.

Je me retins d’ajouter qu’en ce monde il y avait 
peu de certitudes. Enfant, j’étais persuadée que mes 
parents vivraient éternellement. Et voilà que quelques 
années plus tard, je les avais perdus tous les deux.

— Et ça ne changera jamais, tu m’entends ? Dès 
que je serai libre, vraiment libre, on se mariera et 
plus rien ne se mettra en travers de notre chemin.

Paul acquiesça et m’attira de nouveau contre lui. 
J’aurais aimé qu’il m’embrasse à nouveau, mais il 
finit par me lâcher sans que nos lèvres se soient 
rejointes.

— Bonne chance, Mathilda  ! On s’écrira, dit-il 
avec un sourire triste.

Puis il disparut dans l’obscurité.
— Bonne chance, Paul  ! lançai-je en levant la 

main avec un certain désarroi.
Je me sentis soudain terriblement seule. Avais-je 

commis une erreur ? Quel mal y aurait-il eu à ce que 
je le laisse entrer ? J’avais craint qu’on ne répande 
des ragots sur notre compte. Que quelqu’un aille 
dire à la comtesse que je recevais des hommes chez 
moi et que, en dépit du souhait formulé par ma 
mère, elle m’envoie alors dans un foyer.

Non, j’avais pris la bonne décision. Notre heure 
viendrait. Et alors plus personne ne pourrait nous 
séparer.

 
Le lendemain, je me rendis chez le notaire, où 

l’on devait me signifier officiellement qu’à compter 


