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CHAPITRE 1

e me sentais somnolente. Sur mon pupitre

reposait le cahier dans lequel j'étais censée

écrire, mais je n’avais pas la force de prendre
mon stylo plume et de tracer des mots sur le papier.
En dépit de la fenétre ouverte, l'air était étouffant
dans la salle de classe. Pourtant, nous n’étions qu’au
début du mois de juin ; I’été était précoce en cette
année 1931.

Plutot que d’assister au cours de Mlle Nystrom a
la realskola de Stockholm, j’aurais préféré étre dans
le parc municipal. Installée a I’ombre, je me serais
abandonnée a mes pensées au lieu d’avoir a écou-
ter une lecon d’arts ménagers tandis que mes cama-
rades m’observaient avec une curiosité importune.

Mes parents avaient tenu a ce que je recoive une
bonne éducation. Mon pére m’avait lui-méme ins-
crite dans cet établissement, m’expliquant que ce
serait le seul moyen pour moi de faire mon chemin
dans la vie. « A notre époque, une femme ne peut
plus s’en remettre a I'unique espoir de trouver un
bon mari », m’avait-il dit. Ma meére ’avait regardé



bizarrement, mais avait ajouté que désormais la
beauté ne suffisait plus pour étre heureuse.

Je ne voulais pas réduire leurs efforts a néant en
séchant les cours. Encore moins en ce moment :
I'enterrement de ma mére ne remontait qu’a
quelques jours.

La mort était venue de nuit dérober I'ame de
Susanna Wallin. J’avais découvert son corps sans vie
au matin, aprés m’étre étonnée au réveil du silence
qui régnait dans la maison. Ma mere descendait tou-
jours la premiére dans la cuisine afin d’allumer le
fourneau et de préparer le petit déjeuner. Cette habi-
tude ne l'avait jamais quittée, méme aprées la dispari-
tion de mon pére. Mais ce matin-la, elle avait manqué
a la régle. Lorsque j’étais entrée dans sa chambre
pour la réveiller, je I'avais trouvée les yeux grands
ouverts, semblant fixer le plafond. Je 'avais d’abord
crue en pleine réflexion, puis en la touchant j’avais
constaté que son corps était rigide et glacé.

Lorsque j’avais compris que personne ne pour-
rait plus 'aider, quelque chose s’était brisé en moi.
Affolée, j'avais couru chez le médecin, qui avait
confirmé ma terrible certitude. Tout ce qui s’était
passé ensuite avait disparu dans les ténébres de
ma mémoire. J’ignorais comment j’avais réussi a
apprendre la nouvelle au pasteur et aux voisines.

La nuit suivante, alors que je reposais dans mon
lit, je m’étais apercue que j’avais dans la main le bri-
quet de mon pére. J'avais dit m’en saisir au moment
ol je pleurais toutes les larmes de mon corps. Il
avait pris la chaleur de ma peau et, d’une certaine
maniére, sa présence m’avait réconfortée.

Mon pére avait toujours semblé un peu absent.
Quant a ma mere, elle révait a un monde auquel je



n’avais pas accés. L’un et I'autre s’étaient bien occu-
pés de moi. Jamais je n’avais recu ne serait-ce qu’'une
gifle. Pourtant, ils me faisaient parfois I'effet d’étre
de ces mannequins que 'on voit dans les vitrines,
qui n’auraient été la que pour me tenir compagnie.

Mon pére avait soudainement disparu de ma vie
et j’en avais été inconsolable. Un jour, il n’était pas
rentré a la maison. Ma meére avait attendu quarante-
huit heures pour avertir la police. Des recherches
avaient été lancées pour retrouver Sigurd Wallin,
mais elles n’avaient pas abouti. Un témoin avait
rapporté aux policiers I’avoir vu sur un pont dans le
quartier de Gamla Stan et des investigations avaient
permis d’établir qu’il s’y était effectivement rendu :
on y avait retrouvé son briquet doré décoré d’un
élégant motif floral. Il s’en servait pour allumer ses
cigarillos et je I'avais toujours admiré. C’est la seule
chose qui était restée de lui.

Les autorités en avaient rapidement conclu qu’il
s’était jeté du pont. Les recherches s’étaient pour-
suivies le long de la cote, mais la Baltique était pro-
fonde et les courants entrainaient tout au large.

Un an aprés sa disparition, mon pére avait été
déclaré mort. Je m’étais alors approprié le briquet,
un objet sans intérét pour ma mére, qui avait rangé
les vétements de son mari sans manifester beaucoup
de chagrin, comme si elle tournait une page.

Dans mon affliction, je m’étais cramponnée a
I'idée que ma meére, elle, était encore la. Mais a pré-
sent, je n’avais plus personne a qui me raccrocher.

Dans les temps qui avaient suivi sa mort, j’avais eu
I’impression d’étre un fantdme. J’étais insensible, je
n’éprouvais pour ainsi dire rien. Si je m’étais un
peu ressaisie depuis, j’avais encore du mal a tenir



jusqu’a la fin de la journée : j’étais souvent assaillie
par des crises de larmes, en général au plus mauvais
moment. En pareil cas, je n’avais d’autre solution
que de me terrer quelque part. J’errais telle une
ombre dans notre maison jaune et dépeuplée de la
Brannkyrkagatan, préférant I'isolement a tous ces
gens qui m’entouraient par ailleurs et semblaient
dépourvus de soucis. Ma seule consolation était
Paul, qui venait me voir pour s’assurer que j’allais
bien.

Ala disparition de mon pére, on m’avait témoigné
une compassion prudente. Tout le monde jugeait
I’événement terrible et nous plaignait, ma meére et
moi. A présent, j’étais orpheline. Mes grands-parents
paternels étaient morts depuis longtemps, et ma
meére n’avait jamais parlé de ses propres parents.
Je ne les connaissais pas. Lorsque je I'interrogeais a
leur sujet, elle se bornait a répondre que je n’avais
pas de grands-parents maternels.

Les heures que je passais a I’école étaient parti-
culierement éprouvantes. Je n’avais jamais eu beau-
coup d’amies. A I’exception de Daga, aucune fille
de ma classe ne m’adressait la parole. Apreés la mort
de ma mere, elles me firent durement sentir ma
condition d’orpheline. Chaque fois qu’elles m’ob-
servaient en parlant tout bas, ¢’était comme un coup
de poignard. Depuis la disparition de mes parents,
j’avais 'impression que plus rien ni personne ne me
protégeait.

Un coup frappé a la porte de la salle me sortit
brusquement de ma léthargie. C’était M. Persson,
le directeur de I'établissement. Il échangea a voix
basse quelques mots avec notre professeur d’arts
ménagers, puis se tourna vers moi.
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— Mathilda Wallin, dit-il, tu veux bien venir avec
moi, s’il te plait ?

Mes camarades se répandirent aussitot en chu-
chotements. J’entendis aussi quelques ricanements.

Je me levai le coeur battant, les yeux timidement
baissés, mais me ressaisis. Je savais ce que pensaient
les autres : elles s’attendaient a ce que, n’ayant plus
mes parents, je sois obligée de quitter I’établissement.
Et, pour tout dire, c¢’était ce que j’appréhendais.

Je suivis avec angoisse le directeur, un homme
grand et massif. Comme a son habitude, il portait
un neceud papillon et une veste mal coupée. Je sen-
tais 'odeur de son eau de Cologne et de la brillan-
tine avec laquelle il tentait de dompter ses méches
noires rebelles.

On n’était convoqué dans son bureau que pour
une faute grave ou une mauvaise nouvelle. La der-
niere fois que je m’y étais rendue, ¢’avait été pour
I'informer que ma mére venait de mourir et que je
serais absente quelques jours. La piéce était vaste
— et marron : des étagéres marron, des livres reliés
en cuir marron, une chaise marron derriére un
bureau marron et, sur le sol, un tapis orné de motifs
de vrilles marron sur fond beige. Aucune tache de
couleur ne venait introduire de la diversité.

Une femme de grande taille, vétue d'une élé-
gante robe bleu foncé, nous attendait. Ses cheveux
blonds étaient ramenés en chignon sur sa nuque
et quelques méches qui s’étaient échappées sur les
cOtés encadraient son visage aux traits réguliers.

— Permettez-moi de faire les présentations, dit
le directeur en adressant un signe de téte a I'incon-
nue. Comtesse, voici Mathilda Wallin. Mathilda, la
comtesse Agneta Lejongard.
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Une comtesse ? Que venait-elle faire ici ? Je lui
adressai un regard perplexe. Dans les histoires que
ma mere me racontait parfois, les comtesses étaient
des femmes coiffées d’un diadéme et vétues de
robes scintillantes. Celle-la ne portait méme pas de
chapeau.

Un sourire apparut sur ses lévres.

— Je suis ravie de faire ta connaissance, dit-elle
en me tendant la main.

Je ne sus comment répondre. Devais-je faire
une génuflexion ? Elle était noble, tout de méme !
Lorsque sa main effleura la mienne je pliai légeére-
ment le genou tout en me demandant ce qu'une
femme comme elle pouvait bien attendre de la fille
d’un comptable.

— Asseyons-nous, proposa le recteur.

— Je suis navrée que tu aies perdu ta mére. Et ce
si vite apres la disparition de ton pére, me dit alors
la comtesse.

Je lui lancai un regard surpris. Comment le savait-
elle ? Etait-elle de I’Assistance publique ? Travaillait-
elle dans un foyer d’accueil ?

— C’est pour cette raison que je suis ici, ajouta-t-
elle comme si elle avait deviné mes pensées.

— A cause de mon pére ?

Elle secoua la téte.

— Pour toi.

Je tournai les yeux vers M. Persson, mais il ne fit
aucun commentaire. On aurait dit qu’il assistait a
un spectacle passionnant.

— Tu n’es pas encore majeure, ce qui signifie
que tu as besoin d’un tuteur, poursuivit la comtesse.

Une vague de panique me traversa. Elle était
donc bien de I’Assistance publique !
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— Je m’en sors tres bien toute seule, répondis-je.
Pendant la maladie de ma meére, je me suis occupée
de la maison. Et I’école...

Je m’interrompis en réalisant qu’il allait fal-
loir payer I’établissement. Mon pére avait mis de
I’argent de coté a cet effet, mais j’étais trop jeune
pour y avoir acces.

La comtesse jeta un regard au directeur, puis
reporta son attention sur moi.

— Les cours te plaisent ?

— Oui, répondis-je en tripotant nerveusement la
manche de ma blouse.

— Le recteur Persson m’a dit que tu étais une
bonne éleve.

— Elle est un peu faible en travaux manuels et
ses résultats en physique pourraient étre meilleurs.
Mais elle est excellente en arithmétique, ainsi qu’en
suédois et en anglais.

— Tu suis des cours d’anglais ?

— Oui, madame.

— Voila qui pourrait t’étre utile dans la vie. Tout
comme savoir bien écrire et calculer.

Pourquoi I’Assistance publique s’intéressait-elle a
mes résultats scolaires ?

— Qu’est-ce que ca veut dire ? demandai-je avant
que mes interlocuteurs ne continuent a passer mes
notes en revue. Pourquoi étes-vous la ? Vous voulez
me placer dans un foyer ?

La comtesse haussa les sourcils.

— En aucun cas, répondit-elle tranquillement. Je
souhaitais t'informer que je suis désormais ta tutrice.

Jen restai coite. Cette étrangére, qui plus est une
aristocrate, allait désormais avoir la haute main sur
mon existence ? Jusqu’'a ma majorité ?
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— Je sais que c’est un peu soudain, poursuivit-
elle. Mais je ne voulais pas que tu I’apprennes lors
de 'ouverture du testament.

Jétais de plus en plus perplexe. Tutrice ?
Testament ? Cette femme que je n’avais jamais vue
de ma vie était censée s’occuper de moi ?

— Pourquoi ? laissaije échapper.

— Pardon ?

— Pourquoi vous ? Pour quelle raison une com-
tesse devrait-elle assurer ma tutelle ?

— Mathilda ! siffla le recteur pour me rappeler
a I'ordre.

— C’est bon, répliqua la comtesse sur un ton
apaisant avant de prendre une profonde inspira-
tion. C’est ta mere qui en a décidé ainsi.

— Ma meére ? Qu’avez-vous a voir avec elle ?

— Nous nous connaissions. Depuis longtemps.
Peu apreés sa mort, un notaire m’a envoyé le docu-
ment dans lequel elle exprimait le voeu que je
devienne ta tutrice.

Elle tira une enveloppe de son sac et me la ten-
dit. Je sortis la lettre qu’elle contenait et la dépliai.
Je reconnus immédiatement I’écriture de ma meére,
les courbes caractéristiques qui débordaient autour
du B et du R. La lettre était datée du 19 février
de l'année précédente. Pressentait-elle déja que
quelque chose n’allait pas ? Savait-elle alors qu’elle
avait le coeur fragile ? Si tel était le cas, elle avait
bien donné le change. Nous n’avions jamais évoqué
le fait qu’elle puisse étre malade.

Je m’arrétai sur une phrase.

St je venais a mourir, je souhaiterais que la comtesse
Agneta Lejongdrd assure la tutelle de ma fille Mathilda.
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— Pourquoi a-t-elle écrit ¢ca ? demandaije. Ma
meére ne m’a jamais parlé de vous.

Tout a coup, cette comtesse me devenait suspecte.
Voulait-elle me vendre ou cela n’arrivait-il que dans
les mauvais romans ?

— Mathilda ! me reprit le recteur sur un ton tra-
hissant la colére. Pense donc a ce que cela signi-
fie pour toi ! Tu devrais étre reconnaissante de ce
cadeau qui t’est fait.

— Oh, mais ce n’est nullement un cadeau, rétor-
qua la comtesse. Il est de mon devoir de m’occuper de
toi. Tu seras bien au domaine de Loéwenhof, et peut-
étre finiras-tu par le considérer comme ton foyer.

Ses paroles s’abattirent sur moi telle une
averse glacée : jallais devoir quitter Stockholm !
Qu’adviendrait-il alors de Paul et moi ? Que devien-
drait mon souhait d’entrer a I’école de commerce ?
Avec Paul nous révions de diriger ensemble son
entreprise. Il construirait des meubles, et moi, je
m’occuperais de la comptabilité parce que j’étais
bien meilleure que lui en calcul.

Je pouvais dire adieu a tout cela ; je devrais me
résigner a végéter sur les terres de cette comtesse.
Pousser des charrettes de fumier, entasser du foin
pour en faire des meules et, le soir, me morfondre
au fond de cette cambrousse. Adieu, les clubs de
jazz dont je révais secrétement de connaitre I’am-
biance électrique, adieu, la vie trépidante de la ville.
Je serais arrachée a tout ce que je connaissais.

Les larmes me montérent aux yeux.

— Et si je ne veux pas ? rétorquai-je sur un ton
de défi.

— Mathilda ! s’échauffa le recteur. On ne te
demande pas ton avis !

15



La comtesse me regarda attentivement.

— Qu’est-ce que tu aurais fait apres le lycée si ta
meére n’était pas morte ? demanda-t-elle avec une
douceur inattendue.

— Quelle importance ? répondis{je en sanglo-
tant.

— Pour moi c’est important. Je ne te connais pas
encore, Mathilda. J'ignore ce que tu souhaites. Or,
crois-moi, je sais ce que c’est d’avoir des réves qui ne
peuvent pas se réaliser.

Je la regardai avec étonnement et le recteur poussa
un soupir irrité ; il me jugeait irrespectueuse, pour-
tant en cet instant il s’agissait de moi, de ma vie !

Paul était le seul a qui j’avais révélé ce dont je
révais professionnellement. La plupart des filles
aspiraient a trouver un bon mari, un soutien de
famille, et ne fréquentaient la realskola que pour
devenir une ménagére avisée. Si je leur avais exposé
mes projets, j’aurais été encore plus marginalisée.

— Je voudrais aller a I’école de commerce, et
ensuite travailler dans une grande entreprise, m’en-
tendis-je dire. Les chiffres me fascinent. En tout cas,
je veux gagner ma vie, avoir un logement & moi et
peut-étre aussi une automobile.

Agneta Lejongard opina, puis me regarda droit
dans les yeux.

— Ce sont de bons objectifs. Je ne vois pas ce qui
pourrait t’empécher de les atteindre.

— Je suis orpheline et je n’ai pas d’argent pour
payer I’école de commerce ! Et si en plus je vais a
Lowenhof...

— Lowenhof n’est pas le bout du monde, répli-
qua-t-elle en riant. Kristianstad est tout preés. Et la-
bas aussi il y a une école de commerce.
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Je m’abstins de répondre que Paul n’y serait pas.

— Tu n’as pas besoin de décider sur-le-champ,
reprit la comtesse aprés un instant. Excuse-moi de
t’étre tombée dessus comme ca. En tout cas, sache
que je t'aiderai a réaliser tes réves.

Jacquiescai. De toute facon, je n’avais pas le
choix ; le recteur Persson avait raison. Ma meére avait
voulu que cette femme soit ma tutrice, je ne pouvais
pas refuser.

— Voici une convocation chez le notaire pour
demain matin. Il ouvrira le testament de ta meére.
Je serai a ton coté.

Agneta Lejongéird me tendit la lettre, se leva et se
tourna vers le directeur.

— Elle est libérée de cours pour la journée,
n’est-ce pas ?

— Bien entendu, madame, répondit Persson en
bondissant sur ses pieds.

— Parfait, alors on se revoit demain matin, dit la
comtesse en prenant congé de moi.

J’aurais bien aimé savoir ou elle était descen-
due a Stockholm, mais cette question me vint trop
tard.

Une fois dans le couloir, je passai la main sur
I’enveloppe, les yeux encore bralants de larmes. La
convocation pour I'ouverture du testament de ma
mere. Cela semblait tellement irrévocable... Si je
m’étais écoutée, j’aurais couru me réfugier a la mai-
son. Mais, a cet instant, la cloche sonna et les éléves
se déverserent dans le couloir.

Daga accourut.

— Mathilda, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle
avec inquiétude en voyant mes joues rougies.

Je glissai I’enveloppe dans la poche de ma jupe.
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— Rien, je... je suis juste un peu déboussolée,
répliquaije en essuyant mes larmes.

Cependant je ne pouvais pas tromper Daga.

— Mauvaise nouvelle ? voulut-elle savoir.

Et, comme je ne répondais pas tout de suite, elle
inspira bruyamment.

— IIs ne t’ont tout de méme pas renvoyée ?

— Non. Jai... j’ai fait la connaissance de ma
tutrice.

— Une petite mémé guindée qui travaille dans
un foyer d’accueil ?

— Non, une comtesse.

Daga en resta bouche bée.

— Une comtesse ? Quel rapport avec toi ?

Je vis les filles de ma classe se diriger vers nous.
Pas question de pleurer devant elles ! De toute
facon, elles devaient déja casser du sucre sur mon
dos.

— Cherchons un endroit oli nous ne serons pas
dérangées, chuchotaije en me dirigeant vers le petit
mur d’enceinte du lycée, coté sud.



CHAPITRE 2

u cours de la soirée, je me sentis trés ner-

veuse. J’avais des fourmis dans les membres,

et méme le silence de la maison ne parve-
nait pas a me calmer.

Les événements de la journée me paraissaient
irréels. Une comtesse faisant son apparition pour
emmener la pauvre orpheline ? C’était trop beau
pour étre vrai. Et si cela n’avait été qu’'un réve ?

Je sursautai en entendant un choc contre la vitre.
D’abord, je crus qu’il s’agissait d’un des multiples
bruits que la maison émettait, surtout a la nuit tom-
bée. Puis, m’approchant de la fenétre, j'apercus
sur le trottoir, juste au-dessous du réverbére, une
silhouette bien connue.

J ouvris le battant et Paul Ringstrom, qui s’appré-
tait a lancer un autre caillou, suspendit son geste a
ma vue.

— Qu’est-ce qui te prend de venir si tard ? lancai-
je avec une indignation feinte.

— J’ai entendu dire un truc et je voulais savoir
si ¢’était vrai.
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Je n’eus aucune peine a deviner d’oit il le tenait :
Daga avait d parler a son frére. Or Paul n’était
pas n’importe qui : depuis quelque temps, il occu-
pait une place importante dans ma vie. Il était en
quelque sorte mon secret.

Je T’avais connu chez Daga. Je le voyais souvent,
mais je ne I’avais vraiment remarqué que quelques
mois plus tot. Et, comme par hasard, je n’avais cessé
de le croiser au cours des semaines qui avaient suivi.
Il s’efforcait toujours de me montrer que je lui plai-
sais. Il était drole, posait sur moi un regard tendre,
et avec lui j’avais le sentiment d’étre protégée.
C’était un jeune homme avec qui je pouvais ima-
giner un bel avenir. En plus, il était d’'une beauté
renversante. Travailler dans l'atelier de son pere
lui avait donné des épaules larges et des bras mus-
clés. Et je n’avais jamais vu des yeux verts comme
les siens ! Lorsque nous nous promenions dans le
parc, je remarquais les regards que lui lancaient les
jeunes filles et j’étais heureuse de constater qu’elles
lui étaient indifférentes.

Nous n’étions pas encore en couple. Ma meére ne
I’aurait pas permis. Mais il lui arrivait de faire son
apparition sous ma fenétre, de jeter quelques petits
cailloux et, quand nous en avions la possibilité, nous
discutions.

A présent que ma mere était morte, j'aurais pu
Iinviter a entrer. Mais je ne me sentais pas préte a
le faire. Et puis les voisines avaient de bons yeux. Si
elles découvraient que je laissais un garcon pénétrer
dans la maison, elles se répandraient en ragots.

— Attends, j’arrive ! disje.

Paul acquiesca, mais a la lumiére du réverbére je
lui vis un air légérement décu. Il avait envie d’étre
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seul avec moi, cependant je craignais de ne pas étre
capable de me maitriser et de céder a une faiblesse
qui ne nous vaudrait rien de bon. J’enfilai rapide-
ment ma robe et jetai sur mes épaules la grosse
écharpe en laine de ma meére. Dans la journée il
faisait chaud, mais les nuits restaient fraiches.

— Pourquoi on ne se voit pas a I'intérieur comme
n’importe qui ? demanda-t-il lorsque je I’eus rejoint.

— Tu le sais, répondisje sans autre forme de
précision. Je ne veux rien faire que ma meére aurait
désapprouvé.

— Je comprends bien, mais ta meére ne désap-
prouverait tout de méme pas que tu aies un ami ?

— Non, mais elle a toujours dit qu’a 17 ans j’étais
encore trop jeune.

La lumiére du réverbére donnait a sa peau un
reflet rosé et ses magnifiques yeux verts paraissaient
marron, comme la terre par une journée de pluie.
Elle faisait ressortir son menton énergique, son
front large et la courbe de ses sourcils.

— J'aurais aimé entrer, c’est tout, soupira-t-il.
Mais peut-étre que notre amitié touche a sa fin.

Je lui lancai un regard effrayé.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Daga m’a rapporté que ta tutrice était une
comtesse qui vit pas loin de Kristianstad. C’est vrai ?

— Oui.

Je sentis alors la pleine et entiére signification de
ces mots. Si je partais pour Lowenhof, je ne le ver-
rais pas pendant longtemps. Bien trop longtemps.

— Alors tu vas t’en aller ?

— Oui, mais... En fait, je ne sais pas. Nous n’en
avons pas encore parlé.

Paul placa ses poings sur ses hanches.
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— Tu aurais da lui demander.

— Tu as raison, mais... j’ai été prise au dépourvu.
Le recteur m’a convoquée dans son bureau pour me
la présenter. Elle m’a expliqué qu’elle était proprié-
taire d’un grand domaine et m’a demandé ce dont
je révais pour ’avenir.

— Et... j’en fais partie, de tes réves ?

— Bien siar, mais je ne pouvais pas le lui dire,
n’est-ce pas ?

Je voulus poser mes mains sur sa poitrine, mais
me ravisai en le sentant figé comme un bloc de
pierre.

— Tu vas t'en aller, ditil en repoussant une
méche qui me tombait sur la figure. A moins que tu
ne puisses refuser sa tutelle.

Je baissai la téte. Comme j’aurais voulu avoir I’age
d’agir a ma guise ! Quatre ans ! Pourquoi le ciel ne
m’avait-il pas accordé ces quatre années de plus avec
ma mére ? Le destin m’apparut encore plus injuste.

— C’est la volonté de ma meére, expliquaije.
Mais, méme si je quitte Stockholm, ca ne veut pas
dire que nous perdrons contact... Ce ne serait que
pour quatre ans.

— Quatre ans ! s’exclama Paul avec effroi. Mais
c’est terriblement long ! Je ne suis pas str que nous
serons capables d’attendre tout ce temps. A ce
moment-la, j’aurai 23 ans.

— Etalors ? Dans quatre ans, j’en aurai 21. Nous
serons encore trés jeunes.

— Mais... Et si je veux t’épouser ?

Je plongeai mon regard dans ses yeux.

— Tu sais que je ne peux pas me marier sans
I’accord d’un tuteur, quel qu’il soit.

— Justement !
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— Tune crois pas qu’il vaudrait mieux attendre ?
répliquai-je en m’efforcant de ne pas hausser le ton
sous l'effet de la colére qui m’envahissait. Je ne me
retire quand méme pas du monde ! Et puis pour-
quoi tout de suite parler de mariage ? Je n’ai que
17 ans, toi tu en as 19. Nous ne sommes pas majeurs.
Tu crois vraiment que ta famille serait d’accord ? Et
puis que deviendrait ton apprentissage ? Ne devrais-
tu pas d’abord le terminer ? Pense a notre réve. Tu
veux avoir ta propre usine de meubles, non ? Et
moi, il faut que j’aille a I’école de commerce pour
pouvoir assurer la comptabilité.

Parler de notre réve commun amenait toujours
un sourire sur mes lévres. Paul Ringstrom & fils,
manufacture de meubles depuis 1936. Cinq ans.
C’était le laps de temps que Paul s’était donné pour
avoir son entreprise, qui aurait encore plus de suc-
ceés que celle de son pére. Mais ces cinq années suffi-
raient sans doute a lui faire oublier mon existence...

Paul fixa ses chaussures avec géne.

— Je... je ne voudrais pas te perdre.

— Mais tu ne me perdras pas ! répliquai-je en
me sentant trembler intérieurement. Je ne partirai
en Scanie que pour quatre ans. Aprés quoi je revien-
drai en femme d’affaires préte a te seconder.

Je posai mes mains sur ses bras. Il les prit et les
pressa contre sa poitrine, comme pour les réchauf-
fer.

En réalité, mon discours apaisant ne reflétait pas
ce que je ressentais : quatre ans, c’était une éter-
nité. Il pouvait se passer tant de choses durant ces
quelques années !

— La-bas, tu rencontreras stirement beaucoup
de jeunes gens qui s’intéresseront a toi.
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— Mais aucun qui te ressemble ! Et, dis-moi, il y
a un tas de jeunes filles ici, non ?

— Je n’en veux pas d’autre que toi, répondit-il
en me baisant les mains.

Puis il eut un sourire un peu géné.

— Tu es sire qu’on ne pourrait pas entrer chez
toi ?

Mon cceur s’accéléra. Il n’y avait personne pour
me l'interdire. Cependant je ne pus m’y résoudre.
Plus tard, j’aurais sirement des regrets, mais tant
pis.

— Tout a fait stre, répliquaije. Ce qui ne veut
pas dire que nous ne le ferons jamais.

— En Scanie ? Si je viens te rendre visite quand
j’aurai un congé ?

— Pourquoi pas ? Peut-étre que moi aussi je vien-
drai te voir. Et alors on se retrouvera ici.

— Et si la comtesse vend cette maison ? Elle en
aura le droit.

Ses paroles accrurent mon appréhension.

— Je trouverai un moyen d’éviter ca.

Je me penchai et 'embrassai au coin des lévres.
Paul me prit alors dans ses bras, m’attira contre lui
et m’embrassa sur la bouche. Il ne I’avait encore
jamais fait. Son baiser était passionné, impérieux.
A cet instant, je ressentis dans le bas-ventre un élan-
cement qui faillit me faire oublier ma résolution.
Mais je me dégageai.

— Je t’écrirai. Tous les mois.

— Ce n’est pas assez, répliqua-til d’une voix
tremblante.

— Toutes les semaines ?

— C’est déja mieux, ditil avec un sourire en
glissant ses mains dans ses poches et en baissant le
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regard. Si tu changes d’avis, fais-le-moi vite savoir,
d’accord ? Je suis prét a attendre, mais a condition
d’étre str que tu veux de moi.

— C’est toli que je veux, m’empressaije de
répondre.

Je me retins d’ajouter qu’en ce monde il y avait
peu de certitudes. Enfant, j’étais persuadée que mes
parents vivraient éternellement. Et voila que quelques
années plus tard, je les avais perdus tous les deux.

— Et ca ne changera jamais, tu m’entends ? Dés
que je serai libre, vraiment libre, on se mariera et
plus rien ne se mettra en travers de notre chemin.

Paul acquiesca et m’attira de nouveau contre lui.
Jaurais aimé qu’il m’embrasse a nouveau, mais il
finit par me lacher sans que nos lévres se soient
rejointes.

— Bonne chance, Mathilda ! On s’écrira, dit-l
avec un sourire triste.

Puis il disparut dans I’obscurité.

— Bonne chance, Paul ! lancaije en levant la
main avec un certain désarroi.

Je me sentis soudain terriblement seule. Avais-je
commis une erreur ? Quel mal y aurait-il eu a ce que
je le laisse entrer ? J’avais craint qu’on ne répande
des ragots sur notre compte. Que quelqu’un aille
dire a la comtesse que je recevais des hommes chez
moi et que, en dépit du souhait formulé par ma
mere, elle m’envoie alors dans un foyer.

Non, j’avais pris la bonne décision. Notre heure
viendrait. Et alors plus personne ne pourrait nous
séparer.

Le lendemain, je me rendis chez le notaire, ol
I’on devait me signifier officiellement qu’a compter
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