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Ou vous voyez-vous dans cing ans ?

Quand on lui pose cette question lors de I'entretien pour le
poste de ses réves, Dannie Kohan a une réponse toute préte.
Elle sera associée du cabinet d'avocats, mariée a David, et ils
passeront leurs vacances dans les Hamptons. Aucune place
pour le hasard dans sa vie millimétrée. D'ailleurs, le soir méme,
David la demande en mariage. Aprés une merveilleuse soirée,
Dannie s’endort en paix, rassurée par I'idée que tout se passe
exactement comme prévu.

Mais le lendemain matin, elle ne peut se défaire d'un souvenir
étrange : elle se réveillait dans un autre appartement, aux
c6tés d'un autre homme. Bien décidée a oublier ce qui ne
pouvait &tre qu‘un mauvais réve, Dannie reprend le cours de
sa vie malgré les mises en garde de Bella, sa meilleure amie
fantasque et imprévisible. Pour Bella, il s'agit forcément d’une
vision prémonitoire, mais Dannie ne croit pas a ces choses-la.
Jusqu’au jour ou elle rencontre I'homme de sa vision.
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A Leila Sales,

qui a illuminé les cing derniéres années,
et les cing précédentes.

Nous en avons révé car ¢’était déja arrivé.






« L’avenir ne t’abandonnera pas, petit, c’est la
seule chose dont tu peux étre str, avait-il dit.
L’avenir te trouve toujours. Ne bouge pas,

et il te trouvera. De la méme facon

que la terre n’a qu’a courir

vers la mer. »

Marianne Wiggins, Evidence of Things Unseen

« Traverser le pont pour gagner Manhattan.
La tarte. »
Nora Ephron






CHAPITRE 1

ingt-cinq. C’est le nombre de secondes que

je dois atteindre tous les matins avant d’ou-

vrir les yeux. Il s’agit d’une technique de
méditation apaisante qui aide le cerveau en matiére
de mémoire, de concentration et d’attention. Mais
je fais surtout cela parce que c’est le temps néces-
saire a David, mon petit ami, pour sortir du lit, allu-
mer la cafetiére et laisser flotter ensuite jusqu’a moi
I’odeur du café moulu.

Trente-six. C’est le nombre de minutes qu’il me
faut pour me brosser les dents, me doucher, appli-
quer de la lotion, du sérum, de la créeme, me maquil-
ler et enfiler un tailleur. Si je me lave les cheveux,
c’est quarante-trois.

Dix-huit. C’est le nombre de minutes qui
séparent, a pied, notre appartement a Murray Hill
de la 47¢ Rue, ol se trouvent les bureaux de Sutter,
Boyt & Barn.

Vingt-quatre. C’est, d’aprés moi, le nombre de
mois qu’il faut pour fréquenter quelqu’un avant
d’emménager ensemble.



Vingt-huit. Le bon age pour se fiancer.

Trente. Le bon age pour se marier.

Je m’appelle Dannie Kohan. Et je crois en la vie
par les chiffres.

— Bon entretien ! me lance David lorsque j’entre
dans la cuisine.

C’est aujourd’hui. Le 15 décembre. Je suis en pei-
gnoir de bain, une serviette entortillée autour de la
téte. Il est encore en pyjama. Ses cheveux poivre sont
saupoudrés d’une généreuse quantité de sel pour un
homme qui n’a pas passé le cap des trente ans, mais
j’aime ca. Cela lui donne un air digne, en particulier
lorsqu’il porte des lunettes, ce qui est souvent le cas.

— Merci.

Je T'enlace et 'embrasse dans le cou, puis sur
la bouche, car je viens de me brosser les dents.
David n’a pas mauvaise haleine le matin. Jamais.
Lorsque nous avons commencé a nous fréquenter,
j’ai d’abord cru qu’il se levait avant moi pour avaler
du dentifrice, mais quand nous avons emménagé
ensemble j’ai compris qu’il se réveillait comme ca.
On ne peut pas en dire autant a mon sujet.

— Le café est prét.

Il plisse les yeux et mon cceur se serre a voir I’ex-
pression de son visage, ses traits qui se chiffonnent
lorsqu’il tente de voir clairement et qu’il n’a pas
encore mis ses lentilles.

Il me tend une tasse de café auquel j’ajoute une
goutte de créme saveur noisette. Pour David c’est
un sacrilége, mais il en achéte quand méme pour
me faire plaisir. Voila le genre d’homme qu’il est :
critique, et généreux.

Je m’assois sous l'alcove de notre cuisine, qui
donne sur la 3° Avenue. Murray Hill n’est pas le



quartier le plus glamour de New York et ne jouit
pas d’une réputation extraordinaire. Il faut dire
que le style vestimentaire s’y résume souvent plus
ou moins a un sweat de I'université de Pennsylvanie,
puisque ce sont majoritairement d’anciens étu-
diants de la communauté juive qui emménagent la
apres leur diplome. Mais c’est aussi le seul endroit
de Manhattan ot il est possible de s’offrir un appar-
tement avec deux chambres et une vraie cuisine,
dans un immeuble avec concierge, en tout cas pour
nous, qui gagnons déja beaucoup plus d’argent que
ce qu’'un couple de vingt-huit ans pourrait étre en
droit d’attendre.

David travaille dans la finance. Il est banquier
d’affaires chez Tishman Speyer, un conglomérat
immobilier. Quant a moi, je suis avocate en droit
des sociétés. Et ce matin, j’ai un entretien dans le
meilleur cabinet de la ville. Wachtell. La Mecque.
Le pinacle. Son siége mythique est situé dans une
forteresse noir et gris sur la 52¢ Rue. Les meil-
leurs avocats du pays y travaillent. La liste de leurs
clients est colossale. Ils représentent tout le monde :
Boeing, ING, AT&T... C’est entre leurs murs que se
négocient les plus grandes fusions de sociétés et les
contrats qui faconnent les mutations de nos mar-
chés mondiaux.

Je réve d’exercer chez Wachtell depuis I’age de
dix ans, lorsque mon pére m’emmenait déjeuner a
Manhattan au Serendipity aprés avoir assisté a une
séance en matinée. Nous passions toujours devant
les grands batiments de Times Square, et j’insistais
pour que nous allions jusqu’au n° 51 de la 52¢ Rue
afin de contempler I'immeuble CBS, qui héberge
les bureaux de Wachtell depuis 1965.



— Tu vas casser la baraque, ma chérie, me dit
David.

Il s’étire, révélant le bas de son abdomen. David
est grand et mince. Tous ses tee-shirts remontent
lorsqu’il leéve les bras, ce qui est loin de me déran-
ger.

— Tu es préte ?

— Bien str.

Lorsqu’on m’a proposé cet entretien, j’ai d’abord
cru a une plaisanterie. Un chasseur de tétes qui
m’appelait depuis Wachtell, mais bien str... Bella,
ma meilleure amie (blonde insouciante, adepte des
proverbes et obsédée par les surprises), avait da
payer quelqu’un pour monter ce canular. Mais non,
c’était tout ce qu’il y avait de plus sérieux. Wachtell,
Lipton, Rosen & Katz voulaient me rencontrer.
Aujourd’hui, le 15 décembre. J’ai entouré la date
au marqueur dans mon agenda : rien ne pourrait
I’effacer.

— N’oublie pas que nous sortons diner ce soir
pour féter ca, me rappelle David.

— Je ne saurai pas tout de suite si je suis prise. Ce
n’est pas comme ca que fonctionnent les entretiens
d’embauche.

— Vraiment ? Explique-moi comment ¢a marche,
alors...

La voix trainante, il est en train de flirter. David
est un grand séducteur. Cela peut surprendre, car
il est assez collet monté la plupart du temps, mais
il a beaucoup d’esprit et de repartie. C’est une des
premiéres choses a m’avoir attirée chez lui.

Je hausse les sourcils et il reprend son sérieux.

— Evidemment qu’ils vont t’engager. C’est ton
plan.
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— Merci de croire en moi.

Je n’insiste pas au sujet du diner, car je sais ce qui
va vraiment se passer ce soir. David est incapable
de garder un secret, et encore plus incapable de
mentir. Ce soir, au cours du deuxiéme mois de ma
vingt-huitiéme année, David Andrew Rosen va me
demander de I’épouser.

— Deux cuillerées de muesli et une demi-banane,
annonce-t-il en me tendant un bol.

— Pour les grands jours, c’est bagel au poisson
blanc. Tu le sais.

Avant le verdict d’une affaire importante, je passe
toujours chez Sarge, sur la 3° Avenue. Leur bagel au
poisson a chair blanche rivalise avec celui de Katz,
dans le centre de Manhattan, et 'attente ne dépasse
Jjamais quatre minutes et demie, méme lorsque les
gens font Ia queue. Je ne me lasse pas de leur délec-
table efficacité.

— N’oublie pas de prendre des chewing-gums,
me rappelle David en se glissant prés de moi tandis
que je bats des paupiéres en buvant une gorgée de
café chaud et sucré.

— Tu es en retard.

Je viens juste d’en prendre conscience.
Normalement, il commence a travailler a I’heure
d’ouverture de la Bourse et devrait donc étre parti
depuis une éternité. Il a peut-étre posé un jour de
congé. Ou alors il doit aller chercher la bague.

— Je voulais étre avec toi ce matin.

Il consulte sa montre, une Apple Watch que je
lui ai offerte pour I'anniversaire de nos deux ans, il
y a quatre mois.

— Mais je ferais mieux de filer. Je vais a la salle
de sport.
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David ne va jamais a la salle de sport. Il a un
abonnement mensuel chez Equinox qu’il a da uti-
liser deux fois en deux ans et demi. Il est naturel-
lement mince et il court parfois le week-end. Le
gaspillage que représente cet abonnement est un
sujet de tension entre nous, alors je m’abstiens de
tout commentaire. Je ne veux pas étre perturbée par
quoi que ce soit aujourd’hui, et encore moins a une
heure aussi matinale.

— D’accord. Je vais me préparer, lui disje seu-
lement.

— Mais tu as le temps.

David m’attire a lui et glisse une main dans le col
de mon peignoir. Je le laisse faire pendant un, deux,
trois, quatre...

— Et il faut que je me concentre.

Il acquiesce. M’embrasse. Il comprend.

— Dans ce cas, on doublera la mise ce soir,
déclare-t-il avec un clin d’ceil taquin.

Je lui pince le biceps.

— Arréte de me chercher.

En charge sur ma table de nuit, mon portable
sonne. Dans la chambre, I'écran affiche la photo
d’une déesse goy blonde aux yeux bleus qui tire la
langue a l'objectif. Bella. Ca m’étonne. Les rares
fois oli ma meilleure amie se leve avant midi, c’est
qu’elle n’a pas dormi de la nuit.

— Bonjour. Ou es-tu ? Pas a New York, j'imagine.

Elle baille. Je I'imagine enveloppée d’un kimono
en soie, en train de s’étirer sur une terrasse en bord
de mer.

— Non. A Paris, précise-t-elle.

Voila qui explique sa capacité a appeler a une
heure pareille.
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— Je croyais que tu partais ce soir ?

Son vol est enregistré dans mon portable : UAB7.
Newark. Décollage prévu a 18 h 40.

— J’ai pris I'avion plus tot, mon pére veut qu’on
dine ensemble ce soir. Pour bitcher sur ma mere,
évidemment.

Elle marque une pause et je 'entends éternuer.

— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? me
demande-t-elle.

Est-elle au courant de ce que trame David ?
J aurais tendance a penser qu’il lui en a parlé.

— Grosse journée prévue niveau travail, et diner
avec David ce soir.

— Ah oui. Le diner.

Elle est au courant, c’est sir. Elle aussi est inca-
pable de garder un secret, surtout avec moi.

Je mets mon téléphone sur haut-parleur et me
passe les doigts dans les cheveux. I me faudra
sept minutes pour les sécher. Je consulte la pen-
dule : 8 h 57. J’ai tout mon temps. L’entretien est
a 11 heures.

— J’aifailli essayer de t’appeler il y a trois heures.

— (Ca aurait fait tres tot.

— Mais tu aurais quand méme décroché, espece
de folle.

Elle sait que je laisse toujours mon portable
allumé, méme la nuit.

Bella est ma meilleure amie depuis I’age de sept ans.
Moi, gentille petite fille juive de la région Main Line,
Philadelphie. Elle, princesse franco-italienne dont
les parents ne lésinent pas : pour ses treize ans, son
énorme féte d’anniversaire battait a plate couture
n’importe quelle bar-mitsvah. Bella est pourrie gatée,
capricieuse et envotitante. Ce n’est pas seulement moi
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qui le dis. Partout ou elle passe, les gens tombent a
ses pieds. Elle est la personne la plus facile du monde
a aimer, et elle donne son amour sans compter. Mais
elle est fragile, aussi. Le voile qui couvre ses émotions
est si fin qu’il peut se déchirer a tout moment.

Si le compte en banque de ses parents est trées
bien garni et aisément accessible, il n’en va pas de
méme pour le temps et 'attention qu’ils sont dis-
posés a lui consacrer. Elle a quasiment grandi avec
mes parents et moi. Nous avons toujours été toutes
les deux.

— Bells, il faut que j’y aille. Je passe mon entre-
tien ce matin.

— C’est vrai ! Watchman !

— Wachtell.

— Qu’est-ce que tu vas mettre ?

Je fais défiler ma garde-robe dans ma téte, méme
si j’ai choisi ma tenue le jour ou ils m’ont appelée.

— Un tailleur noir.

— Comme c’est excitant, lache-t-elle, pince-sans-
rire.

Je vois d’ici se plisser son petit nez en bouton,
comme si elle venait de renifler quelque chose de
désagréable.

— Tu reviens quand ?

— Strement jeudi, mais je ne sais pas trop.
Renaldo va peut-étre me rejoindre, auquel cas nous
irons passer quelques jours sur la Riviera. On ne croi-
rait pas, mais c’est génial a cette période de I'année.
Il n’y a personne. Tu as tout pour toi toute seule.

Renaldo. Cela faisait un moment que je n’avais
pas entendu son nom. Je crois qu’il est arrivé apreés
Marcus le cinéaste, mais avant Francesco le pia-
niste. Bella est toujours amoureuse. Toujours. Mais
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ses histoires, quoique intenses et dramatiques, ne
durent jamais plus de quelques mois. Elle présente
rarement quelqu’'un comme étant son petit ami,
voire jamais. Le dernier doit remonter a I'université.
Mais, et Jacques alors ?

— Amuse-toi bien, préviens-moi quand tu as
atterri et envoie-moi des photos. Surtout de Renaldo.
Tu sais, pour mes archives.

— Oui, maman.

— Je t’aime, Bells.

— Et moi je t’aime encore plus.

Je me séche les cheveux et les laisse détachés, puis
les passe au fer a lisser au niveau des racines et sur les
pointes afin qu’ils ne frisottent pas. Je mets les boucles
d’oreilles en perles que mes parents m’ont offertes
lors de ma remise de diplome, ainsi que ma montre
Movado préférée, cadeau de David pour Hanoukka
I’'année derniére. Le tailleur que j’ai sélectionné, tout
droit sorti du pressing, est accroché au dos de la porte
de mon armoire. Je I'accompagne dun chemisier
rouge et blanc a volants, pour faire honneur a Bella.
Une petite étincelle de fantaisie, comme elle le dirait.

Dans la cuisine, David n’a visiblement pas beau-
coup avancé pour ce qui est de se changer ou de
sortir. Il a donc bel et bien pris sa journée. Je tourne
sur moi-méme et lui demande :

— Qu’en pense-t-on ?

— Tu es engagée.

Il pose une main sur ma hanche et dépose un
léger baiser sur ma joue.

Je lui souris.

— C’est le plan.

ok
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Comme on pouvait s’y attendre, Sarge, trés prisé
par les gens en route pour le bureau, est vide a
10 heures. Il ne me faut donc que deux minutes
et quarante secondes pour obtenir mon bagel au
poisson blanc. Aujourd’hui, je mange en marchant,
mais il m’arrive de rester debout au comptoir pres
de la fenétre. Méme en 1’absence de tabourets, il
y a en général suffisamment de place pour poser
mon sac.

La ville semble s’étre fait une beauté pour les
fétes. Les lampadaires sont allumés, les vitrines
couvertes de givre. Il fait -1 °C, autant dire doux
pour New York en hiver. Etil n’a pas encore neigé,
de telle sorte que c’est du gateau de marcher en
talons. Jusqu’ici, tout va bien.

Jarrive devant le siege de Wachtell & 10 h 45.
Mon estomac commence a jouer contre moi et je
jette ce qui reste de mon bagel. Ca y est. J’y suis. Ce
pour quoi je travaille sans relache depuis six ans. Ou
plutot depuis dix-huit ans. Toutes les préparations
aux examens a I'université, chaque cours d’histoire,
chaque heure passée a étudier pour le test d’admis-
sion en fac de droit. Les innombrables nuits sans
dormir, ou presque. Chaque fois qu'un associé m’a
enguirlandée d’avoir fait quelque chose, chaque fois
qu’un associé m’a enguirlandée de n’avoir pas fait
quelque chose... Absolument tous mes efforts m’ont
conduite jusqu’a cet instant et m’y ont préparée.

Je prends un chewing-gum, j’inspire profondé-
ment et entre dans le batiment.

Le n° 51 de la 52¢ Rue est immense, mais je sais
exactement quel accés emprunter, et a quel accueil
me présenter pour passer le tourniquet de sécurité.
J'ai répété cette suite d’événements dans ma téte
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comme la chorégraphie d’un ballet... D’abord la
porte, puis tourner légérement, puis aller a gauche
dans une succession de pas rapides. Un deux trois,
un deux trois. ..

Les portes de ’ascenseur s’ouvrent sur le trente-
troisi¢eme étage et je retiens mon souffle. L’énergie
du lieu s’infiltre en moi en une montée d’adréna-
line tandis que je regarde les gens entrer et sortir
des salles de réunion vitrées, tels des figurants de
la série Suits qu'on aurait engagés pour la jour-
née rien que pour moi et le plaisir de mes yeux.
L’endroit est en effervescence et j’ai le sentiment
que le spectacle serait le méme a n’importe quelle
heure, n’importe quel jour de la semaine. A minuit
un jeudi, un dimanche a 8 heures du matin. C’est
un monde hors du temps, qui fonctionne selon son
propre rythme.

C’est ce que je veux. Ce que j’ai toujours voulu.
Etre a2 bord d’une machine que rien n’arréte.
Travailler a la cadence de I’excellence.

— Mademoiselle Kohan ? m’interpelle une jeune
femme.

Elle est vétue d'une robe fourreau Banana
Republic. Pas de veste. Elle est réceptionniste. Je le
sais, car Wachtell exige de ses avocats qu’ils portent
des costumes et des tailleurs.

— Par ici, je vous prie.

— Merci beaucoup.

Elle me guide a travers l’aréne. Je remarque
les coins plus tranquilles, les bureaux exposés a
la vue de tous. Verre, bois et chrome. Le bruit
de l'argent. Elle me méne a une salle de réu-
nion accueillant une longue table en acajou sur
laquelle tronent une carafe d’eau et trois verres.
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Jintégre cette information aussi subtile que révé-
latrice. Il n’y aura donc pas un, mais deux asso-
ciés a I’entretien. C’est parfait, aucun probléme.
Je connais mon sujet sur le bout des doigts. Je
pourrais leur dessiner le plan de leurs bureaux
s’ils me le demandaient. Je gére.

Deux minutes se transforment en cinq minutes,
qui se transforment en dix. J’envisage de me servir
un verre d’eau lorsque la porte s’ouvre pour lais-
ser entrer Miles Aldridge. Major de sa promotion
a Harvard. Yale Law Journal. Et associé principal
chez Wachtell. Cet homme est une légende, et cette
légende se tient a présent devant moi. J'inspire pro-
fondément.

— Mademoiselle Kohan. Je suis ravi que vous
ayez pu vous rendre disponible aujourd’hui.

— Naturellement, monsieur Aldridge. C’est un
plaisir de vous rencontrer.

Il hausse les sourcils, impressionné que je
connaisse son nom sans jamais I’avoir vu. Trois
points.

— Je vous en prie.

D’un geste, il m’invite a m’asseoir et je m’exé-
cute. Il nous sert un verre d’eau, sans toucher au
troisi¢me.

— Bien. Commencons. Parlezzmoi un peu de
vous.

Je déroule les réponses que j’ai sculptées, polies
et répétées au cours des derniers jours. Originaire
de Philadelphie. Mon pére avait une affaire dans
le domaine de I’éclairage et a dix ans a peine je
laidais a traiter les contrats. Afin de les trier et les
classer, il me fallait les lire au moins en partie, et je
suis tombée amoureuse de 1’organisation des mots,
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de leur vérité pure, de I’aspect non négociable de
ce langage. C’était comme de la poésie, mais une
poésie avec un résultat, dotée d’un sens et d’un pou-
voir concrets. J’ai su que c’était ce que je voulais
faire dans la vie. Je suis allée a la faculté de droit
de Columbia, ou j’ai obtenu mon diplome et fini
deuxiéme de ma promotion. J’ai ensuite travaillé a
la cour fédérale du district Sud de New York avant
de me rendre a I’évidence dont, dans le fond, j’avais
toujours été consciente : je voulais devenir avocate
d’affaires, pratiquer un droit avec des enjeux, un
droit dynamique, incroyablement compétitif et qui,
reconnaissons-le, offre la possibilité de gagner beau-
coup d’argent.

Pourquoi ?

Parce que je suis née pour ca, je me suis for-
mée pour ca et c’est ce qui m’a menée ou je suis
aujourd’hui, a I’endroit ot j’ai toujours su que j’arri-
verais. Le tremplin doré. Leur siége.

Nous parcourons mon CV point par point.
Aldridge est étonnamment minutieux, ce qui m’ar-
range, car je dispose ainsi d’assez de temps pour
développer mes accomplissements. Il me demande
pourquoi je pense avoir ma place dans ce cabinet,
quel genre de culture de travail m’attire. Je lui
réponds que, lorsque je suis sortie de I'ascenseur, le
mouvement permanent, I'activité frénétique m’ont
donné le sentiment d’étre chez moi. Ce n’est pas
une hyperbole, et il s’en rend bien compte. Il laisse
échapper un petit rire.

— C’est un environnement agressif. Et constam-
ment en mouvement, comme vous venez de le dire.
Beaucoup de gens craquent sous la pression.

Je croise les mains sur la table.
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— Je peux vous assurer que ce ne sera pas un
probleme.

Il me pose alors la sempiternelle question. Celle
a laquelle on se prépare toujours car elle arrive sys-
tématiquement :

O vous voyez-vous dans cing ans ?

J’inspire et je lui donne ma réponse en béton. Pas
seulement parce que je me suis entrainée, méme si
c’est le cas. Mais parce que c’est la vérité. Je le sais.
Je I’ai toujours su.

Je travaillerai ici, chez Wachtell, en tant qu’asso-
ciée principale. J’ai la précision et 'efficacité d’un
scalpel : je serai I’avocate la plus courue de ma pro-
motion pour toutes les fusions et acquisitions. Je
serai en lice pour devenir collaboratrice junior.

Et sur le plan personnel ?

Je serai mariée a David. Nous habiterons a
Gramercy Park, avec vue sur le parc. Nous aurons
une cuisine que nous adorerons et une table assez
grande pour pouvoir nous y installer tous les deux
pour travailler. Nous irons dans les Hamptons tous
les étés ; parfois dans les Berkshires le week-end.
Lorsque je ne serai pas au bureau, bien str.

Aldridge est satisfait. J’ai assuré, je le vois. Nous
nous serrons la main et la réceptionniste réapparait
pour me raccompagner jusqu’a ’ascenseur, qui me
renvoie dans le monde des simples mortels. Le troi-
siéme verre était 1a uniquement pour me déconte-
nancer. Bien joué.

Je me rends chez Reformation, un de mes magasins
de vétements préférés situé dans le quartier de SoHo.
J’ai pris une journée de congé et ce n’est que '’heure
du déjeuner. Maintenant que 'entretien est passé, je
peux me concentrer sur la soirée et ce qui m’attend.
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Lorsque David m’a dit qu’il avait réservé une
table au Rainbow Room, j’ai immédiatement com-
pris ce que cela signifiait. Nous avions déja parlé de
nous fiancer et je savais que ce serait cette année.
Néanmoins, je croyais qu’il me ferait sa demande
pendant I'été, car les fétes sont la période la plus
chargée dans son métier et il est toujours débordé a
cette époque de I'année. Mais il sait combien j’aime
la ville lorsqu’elle est décorée pour Noél, alors il a
attendu. Et 'entretien constitue le prétexte parfait
pour me faire sa demande aujourd’hui.

— Bienvenue chez Reformation, me dit une ven-
deuse vétue d’'un pantalon noir a pattes d’éléphant
et d’'un col roulé moulant blanc. En quoi puisje
vous aider ?

— Il me faut une tenue pour ce soir. On va me
demander en mariage.

Elle semble confuse pendant une demi-seconde,
puis son visage s’illumine.

— Comme c’est excitant | Regardons ensemble.
Avez-vous une idée de ce que vous aimeriez ?

Je sélectionne une montagne de vétements. Des
jupes, des robes décolletées dans le dos, un panta-
lon en crépe rouge avec un caraco fluide assorti.
J essaie la tenue rouge en premier et, dés que je I'ai
enfilée, je sens que c’est parfait. Spectaculaire, tout
en restant distingué. Sérieux, mais avec une pointe
de fantaisie.

Je me regarde dans le miroir. Je tends la main.

Ca va arriver aujourd hui. Ce soir.



CHAPITRE 2

e soixante-cinquiéme étage du Rockefeller

Plaza accueille I'un des plus hauts restaurants

ayant vue de Manhattan. Des fenétres et des
magnifiques terrasses du Rainbow Room, on peut
voir le Chrysler Building et I’'Empire State Building
s’élancer dans le ciel. David sait que j’adore les vues
de ce genre. Pour I'un de nos premiers rendez-
vous, il m’a emmenée a un événement au sommet
du Metropolitan Museum of Art. Il s’agissait d’'une
exposition des ceuvres de Richard Serra, organisée
sur le toit. Les rayons du soleil donnaient I'impres-
sion que les gigantesques sculptures en bronze
étaient en feu. C’était il y a deux ans et demi, et il
n’a pas oublié a quel point j’avais adoré.

Le Rainbow Room est normalement réservé a
des événements privés, mais pendant la semaine
leur salle est ouverte a une clientele triée sur le
volet. Puisque Tishman Speyer, la société pour
laquelle travaille David, est propriétaire et gérante
du Rainbow Room et du batiment sousjacent, ces
réservations sont proposées en premier lieu aux
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membres du personnel. En général, en obtenir une
est quasiment mission impossible, mais pour une
demande en mariage...

Sous couvert de venir directement « en sortant
du bureau », David m’a proposé de le rejoindre
au SixtyFive, un bar lounge a cocktail adjacent au
restaurant. Il n’était pas a 'appartement lorsque j’y
suis repassée pour me changer. Il devait avoir des
courses de derniére minute a faire, a moins qu’il ne
soit parti marcher pour se détendre.

Lorsque jarrive, David est déja la, vétu d'un
costume bleu marine avec une chemise blanche et
une cravate bleu et rose. La veste de costume est de
rigueur au Rainbow Room, naturellement.

— Tu es treés beau.

J 6te mon manteau et le lui tends, révélant par la
méme occasion mon ensemble écarlate. C’est auda-
cieux, pour moi, de porter une telle couleur. 1l siffle.

— Et toi, tu es absolument magnifique.

Il confie mon manteau a un employé.

— Est-ce que tu aimerais boire quelque chose ?
propose-t-il.

Il tripote sa cravate, signe qu’il est nerveux, natu-
rellement. C’est touchant. De plus, je remarque une
fine couche de sueur sur son front. Il est bel et bien
venu a pied.

— Avec plaisir.

Nous nous faufilons jusqu’au bar et commandons
deux coupes de champagne. Nous trinquons. David
me dévisage, les yeux écarquillés.

— A lavenir, disqe alors que David descend déja
la moitié de son verre d’un trait.

— Je n’arrive pas a croire que je ne t’ai pas
encore posé la question ! s’exclame-t-il en effleurant
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ses lévres du revers de la main. Comment ca s’est
passé ?

Je pose ma coupe, triomphante.

— J’ai assuré. Honnétement, c’était du gateau.
Ca n’aurait pas pu mieux se dérouler. C’est Aldridge
qui m’a recue en entretien.

— Sans déconner ? Et quand auras-tu la réponse ?

— Il m’a dit qu’ils me tiendraient informée d’ici
mardi. Si je suis prise, je commencerai tout de suite
apres les vacances.

David boit une autre gorgée de champagne. Puis
il pose une main sur ma taille et me serre.

— Je suis tellement fier de toi. Un pas de plus.

— En effet.

Le plan sur cinq ans que j’ai exposé a Aldridge
n’est pas seulement le mien : c’est le notre. Nous
I’avons élaboré au bout de six mois de relation,
quand il est devenu évident que c’était sérieux
entre nous. David prévoit de quitter le secteur de
la banque d’investissement pour commencer a
travailler pour un fonds spéculatif (plus d’oppor-
tunités au niveau salarial, moins de bureaucratie).
Nous n’avons méme pas eu a discuter de I’endroit
ol nous voulions vivre : ¢’a toujours été Gramercy,
pour lui comme pour moi. Nous avons négocié tout
le reste avec fluidité. Nous ne nous sommes jamais
retrouvés dans une impasse.

— Monsieur Rosen, votre table est préte, annonce
un homme en queue-de-pie blanche.

Il nous escorte hors du bar et nous fait traverser
le couloir qui méne dans la salle.

Je n’ai vu le Rainbow Room que dans des films,
mais le lieu est tout aussi superbe dans la réalité.
C’est vraiment ’endroit parfait pour se fiancer. Des
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tables rondes sont disposées autour d’une piste de
danse circulaire, au-dessus de laquelle est suspendu
un lustre majestueux. La rumeur dit que la piste
tourne. La salle & manger est agrémentée d’arrange-
ments floraux élégants faisant penser a un mariage.
Le tout a une allure festive, élégante et classique.
Les femmes en manteau de fourrure. Les gants. Les
diamants. L’odeur du cuir.

— C’est magnifique, disje dans un souffle.

David me serre contre lui et m’embrasse sur la
joue.

— Ce soir, c’est la féte.

Le serveur recule ma chaise et je m’assois. Une
serviette blanche apparait soudain devant moi et
atterrit délicatement sur mes genoux.

Un air lent et doux de Frank Sinatra flotte dans la
piéce. Un crooner chante dans un coin de la salle.

— David, c’est trop.

Ce que je veux dire par 1a, c’est que c’est parfait.
Tout est exactement comme cela devrait étre. II le
sait. C’est ce qui fait que David est David.

Jene dirais pas que je suis romantique. Cependant,
je crois au romantisme, ce qui signifie que je crois au
fait d’appeler pour organiser un rendez-vous plutot
que d’envoyer un texto, et aux fleurs aprés la pre-
miére nuit d’amour, et 2 Frank Sinatra lors d’une
demande en mariage. Et a New York en décembre.

Nous commandons a nouveau du champagne, mais
une bouteille cette fois. Ma poitrine se serre momen-
tanément a I'idée de ce que la soirée va nous cotter.

— N’y pense pas, me dit David.

Encore une chose que j'adore chez lui. Il sait
toujours a quoi je pense, parce que nous sommes
toujours sur la méme longueur d’onde.
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