
D
A

N
S

 C
IN

Q
 A

N
S

RE
B

EC
C

A
 S

ER
LE

D
es

ig
n 

: 
La

yw
an

 K
w

an
Ill

us
tr

at
io

n 
: 

©
 S

hu
tt

er
st

o
ck

Où vous voyez-vous dans cinq ans ?
Quand on lui pose cette question lors de l’entretien pour le 
poste de ses rêves, Dannie Kohan a une réponse toute prête. 
Elle sera associée du cabinet d’avocats, mariée à David, et ils 
passeront leurs vacances dans les Hamptons. Aucune place 
pour le hasard dans sa vie millimétrée. D’ailleurs, le soir même, 
David la demande en mariage. Après une merveilleuse soirée, 
Dannie s’endort en paix, rassurée par l’idée que tout se passe 
exactement comme prévu.
Mais le lendemain matin, elle ne peut se défaire d’un souvenir 
étrange : elle se réveillait dans un autre appartement, aux 
côtés d’un autre homme. Bien décidée à oublier ce qui ne 
pouvait être qu’un mauvais rêve, Dannie reprend le cours de 
sa vie malgré les mises en garde de Bella, sa meilleure amie 
fantasque et imprévisible. Pour Bella, il s’agit forcément d’une 
vision prémonitoire, mais Dannie ne croit pas à ces choses-là.
Jusqu’au jour où elle rencontre l’homme de sa vision.
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de la perte, et de l’amour. » 
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À Leila Sales, 
qui a illuminé les cinq dernières années, 

et les cinq précédentes. 
Nous en avons rêvé car c’était déjà arrivé.





« L’avenir ne t’abandonnera pas, petit, c’est la 
seule chose dont tu peux être sûr, avait-il dit. 

L’avenir te trouve toujours. Ne bouge pas,  
et il te trouvera. De la même façon  

que la terre n’a qu’à courir  
vers la mer. » 

Marianne Wiggins, Evidence of Things Unseen
 
 

« Traverser le pont pour gagner Manhattan. 
La tarte. » 

Nora Ephron
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CHAPITRE 1

V ingt-cinq. C’est le nombre de secondes que 
je dois atteindre tous les matins avant d’ou-
vrir les yeux. Il s’agit d’une technique de 

méditation apaisante qui aide le cerveau en matière 
de mémoire, de concentration et d’attention. Mais 
je fais surtout cela parce que c’est le temps néces-
saire à David, mon petit ami, pour sortir du lit, allu-
mer la cafetière et laisser flotter ensuite jusqu’à moi 
l’odeur du café moulu.

Trente-six. C’est le nombre de minutes qu’il me 
faut pour me brosser les dents, me doucher, appli-
quer de la lotion, du sérum, de la crème, me maquil-
ler et enfiler un tailleur. Si je me lave les cheveux, 
c’est quarante-trois.

Dix-huit. C’est le nombre de minutes qui 
séparent, à pied, notre appartement à Murray Hill 
de la 47e Rue, où se trouvent les bureaux de Sutter, 
Boyt & Barn.

Vingt-quatre. C’est, d’après moi, le nombre de 
mois qu’il faut pour fréquenter quelqu’un avant 
d’emménager ensemble.
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Vingt-huit. Le bon âge pour se fiancer.
Trente. Le bon âge pour se marier.
Je m’appelle Dannie Kohan. Et je crois en la vie 

par les chiffres.
— Bon entretien ! me lance David lorsque j’entre 

dans la cuisine.
C’est aujourd’hui. Le 15 décembre. Je suis en pei-

gnoir de bain, une serviette entortillée autour de la 
tête. Il est encore en pyjama. Ses cheveux poivre sont 
saupoudrés d’une généreuse quantité de sel pour un 
homme qui n’a pas passé le cap des trente ans, mais 
j’aime ça. Cela lui donne un air digne, en particulier 
lorsqu’il porte des lunettes, ce qui est souvent le cas.

— Merci.
Je l’enlace et l’embrasse dans le cou, puis sur 

la bouche, car je viens de me brosser les dents. 
David n’a pas mauvaise haleine le matin. Jamais. 
Lorsque nous avons commencé à nous fréquenter, 
j’ai d’abord cru qu’il se levait avant moi pour avaler 
du dentifrice, mais quand nous avons emménagé 
ensemble j’ai compris qu’il se réveillait comme ça. 
On ne peut pas en dire autant à mon sujet.

— Le café est prêt.
Il plisse les yeux et mon cœur se serre à voir l’ex-

pression de son visage, ses traits qui se chiffonnent 
lorsqu’il tente de voir clairement et qu’il n’a pas 
encore mis ses lentilles.

Il me tend une tasse de café auquel j’ajoute une 
goutte de crème saveur noisette. Pour David c’est 
un sacrilège, mais il en achète quand même pour 
me faire plaisir. Voilà le genre d’homme qu’il est  : 
critique, et généreux.

Je m’assois sous l’alcôve de notre cuisine, qui 
donne sur la 3e  Avenue. Murray Hill n’est pas le 
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quartier le plus glamour de New York et ne jouit 
pas d’une réputation extraordinaire. Il faut dire 
que le style vestimentaire s’y résume souvent plus 
ou moins à un sweat de l’université de Pennsylvanie, 
puisque ce sont majoritairement d’anciens étu-
diants de la communauté juive qui emménagent là 
après leur diplôme. Mais c’est aussi le seul endroit 
de Manhattan où il est possible de s’offrir un appar-
tement avec deux chambres et une vraie cuisine, 
dans un immeuble avec concierge, en tout cas pour 
nous, qui gagnons déjà beaucoup plus d’argent que 
ce qu’un couple de vingt-huit ans pourrait être en 
droit d’attendre.

David travaille dans la finance. Il est banquier 
d’affai res chez Tishman  Speyer, un conglomérat 
immobilier. Quant à moi, je suis avocate en droit 
des sociétés. Et ce matin, j’ai un entretien dans le 
meilleur cabinet de la ville. Wachtell. La  Mecque. 
Le pinacle. Son siège mythique est situé dans une 
forteresse noir et gris sur la 52e  Rue. Les meil-
leurs avocats du pays y travaillent. La liste de leurs 
clients est colossale. Ils représentent tout le monde : 
Boeing, ING, AT&T… C’est entre leurs murs que se 
négocient les plus grandes fusions de sociétés et les 
contrats qui façonnent les mutations de nos mar-
chés mondiaux.

Je rêve d’exercer chez Wachtell depuis l’âge de 
dix ans, lorsque mon père m’emmenait déjeuner à 
Manhattan au Serendipity après avoir assisté à une 
séance en matinée. Nous passions toujours devant 
les grands bâtiments de Times Square, et j’insistais 
pour que nous allions jusqu’au n° 51 de la 52e Rue 
afin de contempler l’immeuble CBS, qui héberge 
les bureaux de Wachtell depuis 1965.
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— Tu vas casser la baraque, ma chérie, me dit 
David.

Il s’étire, révélant le bas de son abdomen. David 
est grand et mince. Tous ses tee-shirts remontent 
lorsqu’il lève les bras, ce qui est loin de me déran-
ger.

— Tu es prête ?
— Bien sûr.
Lorsqu’on m’a proposé cet entretien, j’ai d’abord 

cru à une plaisanterie. Un chasseur de têtes qui 
m’appelait depuis Wachtell, mais bien sûr… Bella, 
ma meilleure amie (blonde insouciante, adepte des 
proverbes et obsédée par les surprises), avait dû 
payer quelqu’un pour monter ce canular. Mais non, 
c’était tout ce qu’il y avait de plus sérieux. Wachtell, 
Lipton, Rosen & Katz voulaient me rencontrer. 
Aujourd’hui, le 15  décembre. J’ai entouré la date 
au marqueur dans mon agenda  : rien ne pourrait 
l’effacer.

— N’oublie pas que nous sortons dîner ce soir 
pour fêter ça, me rappelle David.

— Je ne saurai pas tout de suite si je suis prise. Ce 
n’est pas comme ça que fonctionnent les entretiens 
d’embauche.

— Vraiment ? Explique-moi comment ça marche, 
alors…

La voix traînante, il est en train de flirter. David 
est un grand séducteur. Cela peut surprendre, car 
il est assez collet monté la plupart du temps, mais 
il a beaucoup d’esprit et de repartie. C’est une des 
premières choses à m’avoir attirée chez lui.

Je hausse les sourcils et il reprend son sérieux.
— Évidemment qu’ils vont t’engager. C’est ton 

plan.
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— Merci de croire en moi.
Je n’insiste pas au sujet du dîner, car je sais ce qui 

va vraiment se passer ce soir. David est incapable 
de garder un secret, et encore plus incapable de 
mentir. Ce soir, au cours du deuxième mois de ma 
vingt-huitième année, David  Andrew  Rosen va me 
demander de l’épouser.

— Deux cuillerées de muesli et une demi-banane, 
annonce-t-il en me tendant un bol.

— Pour les grands jours, c’est bagel au poisson 
blanc. Tu le sais.

Avant le verdict d’une affaire importante, je passe 
toujours chez Sarge, sur la 3e Avenue. Leur bagel au 
poisson à chair blanche rivalise avec celui de Katz, 
dans le centre de Manhattan, et l’attente ne dépasse 
jamais quatre minutes et demie, même lorsque les 
gens font la queue. Je ne me lasse pas de leur délec-
table efficacité.

— N’oublie pas de prendre des chewing-gums, 
me rappelle David en se glissant près de moi tandis 
que je bats des paupières en buvant une gorgée de 
café chaud et sucré.

— Tu es en retard.
Je viens juste d’en prendre conscience. 

Normalement, il commence à travailler à l’heure 
d’ouverture de la Bourse et devrait donc être parti 
depuis une éternité. Il a peut-être posé un jour de 
congé. Ou alors il doit aller chercher la bague.

— Je voulais être avec toi ce matin.
Il consulte sa montre, une Apple Watch que je 

lui ai offerte pour l’anniversaire de nos deux ans, il 
y a quatre mois.

— Mais je ferais mieux de filer. Je vais à la salle 
de sport.
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David ne va jamais à la salle de sport. Il a un 
abonnement mensuel chez Equinox qu’il a dû uti-
liser deux fois en deux ans et demi. Il est naturel-
lement mince et il court parfois le week-end. Le 
gaspillage que représente cet abonnement est un 
sujet de tension entre nous, alors je m’abstiens de 
tout commentaire. Je ne veux pas être perturbée par 
quoi que ce soit aujourd’hui, et encore moins à une 
heure aussi matinale.

— D’accord. Je vais me préparer, lui dis-je seu-
lement.

— Mais tu as le temps.
David m’attire à lui et glisse une main dans le col 

de mon peignoir. Je le laisse faire pendant un, deux, 
trois, quatre…

— Et il faut que je me concentre.
Il acquiesce. M’embrasse. Il comprend.
— Dans ce cas, on doublera la mise ce soir, 

déclare-t-il avec un clin d’œil taquin.
Je lui pince le biceps.
— Arrête de me chercher.
En charge sur ma table de nuit, mon portable 

sonne. Dans la chambre, l’écran affiche la photo 
d’une déesse goy blonde aux yeux bleus qui tire la 
langue à l’objectif. Bella. Ça m’étonne. Les rares 
fois où ma meilleure amie se lève avant midi, c’est 
qu’elle n’a pas dormi de la nuit.

— Bonjour. Où es-tu ? Pas à New York, j’imagine.
Elle bâille. Je l’imagine enveloppée d’un kimono 

en soie, en train de s’étirer sur une terrasse en bord 
de mer.

— Non. À Paris, précise-t-elle.
Voilà qui explique sa capacité à appeler à une 

heure pareille.
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— Je croyais que tu partais ce soir ?
Son vol est enregistré dans mon portable : UA57. 

Newark. Décollage prévu à 18 h 40.
— J’ai pris l’avion plus tôt, mon père veut qu’on 

dîne ensemble ce soir. Pour bitcher sur ma mère, 
évidemment.

Elle marque une pause et je l’entends éternuer.
— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui  ? me 

demande-t-elle.
Est-elle au courant de ce que trame David  ? 

J’aurais tendance à penser qu’il lui en a parlé.
— Grosse journée prévue niveau travail, et dîner 

avec David ce soir.
— Ah oui. Le dîner.
Elle est au courant, c’est sûr. Elle aussi est inca-

pable de garder un secret, surtout avec moi.
Je mets mon téléphone sur haut-parleur et me 

passe les doigts dans les cheveux. Il me faudra 
sept minutes pour les sécher. Je consulte la pen-
dule  : 8 h 57. J’ai tout mon temps. L’entretien est 
à 11 heures.

— J’ai failli essayer de t’appeler il y a trois heures.
— Ça aurait fait très tôt.
— Mais tu aurais quand même décroché, espèce 

de folle.
Elle sait que je laisse toujours mon portable 

allumé, même la nuit.
Bella est ma meilleure amie depuis l’âge de sept ans. 

Moi, gentille petite fille juive de la région Main Line, 
Philadelphie. Elle, princesse franco-italienne dont 
les parents ne lésinent pas  : pour ses treize  ans, son 
énorme fête d’anniversaire battait à plate couture 
n’importe quelle bar-mitsvah. Bella est pourrie gâtée, 
capricieuse et envoûtante. Ce n’est pas seulement moi 
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qui le dis. Partout où elle passe, les gens tombent à 
ses pieds. Elle est la personne la plus facile du monde 
à aimer, et elle donne son amour sans compter. Mais 
elle est fragile, aussi. Le voile qui couvre ses émotions 
est si fin qu’il peut se déchirer à tout moment.

Si le compte en banque de ses parents est très 
bien garni et aisément accessible, il n’en va pas de 
même pour le temps et l’attention qu’ils sont dis-
posés à lui consacrer. Elle a quasiment grandi avec 
mes parents et moi. Nous avons toujours été toutes 
les deux.

— Bells, il faut que j’y aille. Je passe mon entre-
tien ce matin.

— C’est vrai ! Watchman !
— Wachtell.
— Qu’est-ce que tu vas mettre ?
Je fais défiler ma garde-robe dans ma tête, même 

si j’ai choisi ma tenue le jour où ils m’ont appelée.
— Un tailleur noir.
— Comme c’est excitant, lâche-t-elle, pince-sans-

rire.
Je vois d’ici se plisser son petit nez en bouton, 

comme si elle venait de renifler quelque chose de 
désagréable.

— Tu reviens quand ?
— Sûrement jeudi, mais je ne sais pas trop. 

Renaldo va peut-être me rejoindre, auquel cas nous 
irons passer quelques jours sur la Riviera. On ne croi-
rait pas, mais c’est génial à cette période de l’année. 
Il n’y a personne. Tu as tout pour toi toute seule.

Renaldo. Cela faisait un moment que je n’avais 
pas entendu son nom. Je crois qu’il est arrivé après 
Marcus le cinéaste, mais avant Francesco le pia-
niste. Bella est toujours amoureuse. Toujours. Mais 
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ses histoires, quoique intenses et dramatiques, ne 
durent jamais plus de quelques mois. Elle présente 
rarement quelqu’un comme étant son petit ami, 
voire jamais. Le dernier doit remonter à l’université. 
Mais, et Jacques alors ?

— Amuse-toi bien, préviens-moi quand tu as 
atterri et envoie-moi des photos. Surtout de Renaldo. 
Tu sais, pour mes archives.

— Oui, maman.
— Je t’aime, Bells.
— Et moi je t’aime encore plus.
Je me sèche les cheveux et les laisse détachés, puis 

les passe au fer à lisser au niveau des racines et sur les 
pointes afin qu’ils ne frisottent pas. Je mets les boucles 
d’oreilles en perles que mes parents m’ont offertes 
lors de ma remise de diplôme, ainsi que ma montre 
Movado préférée, cadeau de David pour Hanoukka 
l’année dernière. Le tailleur que j’ai sélectionné, tout 
droit sorti du pressing, est accroché au dos de la porte 
de mon armoire. Je l’accompagne d’un chemisier 
rouge et blanc à volants, pour faire honneur à Bella. 
Une petite étincelle de fantaisie, comme elle le dirait.

Dans la cuisine, David n’a visiblement pas beau-
coup avancé pour ce qui est de se changer ou de 
sortir. Il a donc bel et bien pris sa journée. Je tourne 
sur moi-même et lui demande :

— Qu’en pense-t-on ?
— Tu es engagée.
Il pose une main sur ma hanche et dépose un 

léger baiser sur ma joue.
Je lui souris.
— C’est le plan.

***
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Comme on pouvait s’y attendre, Sarge, très prisé 
par les gens en route pour le bureau, est vide à 
10  heures. Il ne me faut donc que deux minutes 
et quarante secondes pour obtenir mon bagel au 
poisson blanc. Aujourd’hui, je mange en marchant, 
mais il m’arrive de rester debout au comptoir près 
de la fenêtre. Même en l’absence de tabourets, il 
y a en général suffisamment de place pour poser 
mon sac.

La ville semble s’être fait une beauté pour les 
fêtes. Les lampadaires sont allumés, les vitrines 
couvertes de givre. Il fait –1  °C, autant dire doux 
pour New York en hiver. Et il n’a pas encore neigé, 
de telle sorte que c’est du gâteau de marcher en 
talons. Jusqu’ici, tout va bien.

J’arrive devant le siège de Wachtell à 10  h  45. 
Mon estomac commence à jouer contre moi et je 
jette ce qui reste de mon bagel. Ça y est. J’y suis. Ce 
pour quoi je travaille sans relâche depuis six ans. Ou 
plutôt depuis dix-huit  ans. Toutes les préparations 
aux examens à l’université, chaque cours d’histoire, 
chaque heure passée à étudier pour le test d’admis-
sion en fac de droit. Les innombrables nuits sans 
dormir, ou presque. Chaque fois qu’un associé m’a 
enguirlandée d’avoir fait quelque chose, chaque fois 
qu’un associé m’a enguirlandée de n’avoir pas fait 
quelque chose… Absolument tous mes efforts m’ont 
conduite jusqu’à cet instant et m’y ont préparée.

Je prends un chewing-gum, j’inspire profondé-
ment et entre dans le bâtiment.

Le n° 51 de la 52e Rue est immense, mais je sais 
exactement quel accès emprunter, et à quel accueil 
me présenter pour passer le tourniquet de sécurité. 
J’ai répété cette suite d’événements dans ma tête 
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comme la chorégraphie d’un ballet… D’abord la 
porte, puis tourner légèrement, puis aller à gauche 
dans une succession de pas rapides. Un deux trois, 
un deux trois…

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le trente- 
troisième étage et je retiens mon souffle. L’énergie 
du lieu s’infiltre en moi en une montée d’adréna-
line tandis que je regarde les gens entrer et sortir 
des salles de réunion vitrées, tels des figurants de 
la série Suits qu’on aurait engagés pour la jour-
née rien que pour moi et le plaisir de mes yeux. 
L’endroit est en effervescence et j’ai le sentiment 
que le spectacle serait le même à n’importe quelle 
heure, n’importe quel jour de la semaine. À minuit 
un jeudi, un dimanche à 8 heures du matin. C’est 
un monde hors du temps, qui fonctionne selon son 
propre rythme.

C’est ce que je veux. Ce que j’ai toujours voulu. 
Être à bord d’une machine que rien n’arrête. 
Travailler à la cadence de l’excellence.

— Mademoiselle Kohan ? m’interpelle une jeune 
femme.

Elle est vêtue d’une robe fourreau Banana 
Republic. Pas de veste. Elle est réceptionniste. Je le 
sais, car Wachtell exige de ses avocats qu’ils portent 
des costumes et des tailleurs.

— Par ici, je vous prie.
— Merci beaucoup.
Elle me guide à travers l’arène. Je remarque 

les coins plus tranquilles, les bureaux exposés à 
la vue de tous. Verre, bois et chrome. Le bruit 
de l’argent. Elle me mène à une salle de réu-
nion accueillant une longue table en acajou sur 
laquelle trônent une carafe d’eau et trois verres. 
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J’intègre cette information aussi subtile que révé-
latrice. Il n’y aura donc pas un, mais deux asso-
ciés à l’entretien. C’est parfait, aucun problème. 
Je connais mon sujet sur le bout des doigts. Je 
pourrais leur dessiner le plan de leurs bureaux 
s’ils me le demandaient. Je gère.

Deux minutes se transforment en cinq minutes, 
qui se transforment en dix. J’envisage de me servir 
un verre d’eau lorsque la porte s’ouvre pour lais-
ser entrer Miles  Aldridge. Major de sa promotion 
à Harvard. Yale Law Journal. Et associé principal 
chez Wachtell. Cet homme est une légende, et cette 
légende se tient à présent devant moi. J’inspire pro-
fondément.

— Mademoiselle Kohan. Je suis ravi que vous 
ayez pu vous rendre disponible aujourd’hui.

— Naturellement, monsieur Aldridge. C’est un 
plaisir de vous rencontrer.

Il hausse les sourcils, impressionné que je 
connaisse son nom sans jamais l’avoir vu. Trois 
points.

— Je vous en prie.
D’un geste, il m’invite à m’asseoir et je m’exé-

cute. Il nous sert un verre d’eau, sans toucher au 
troisième.

— Bien. Commençons. Parlez-moi un peu de 
vous.

Je déroule les réponses que j’ai sculptées, polies 
et répétées au cours des derniers jours. Originaire 
de Philadelphie. Mon père avait une affaire dans 
le domaine de l’éclairage et à dix  ans à peine je 
l’aidais à traiter les contrats. Afin de les trier et les 
classer, il me fallait les lire au moins en partie, et je 
suis tombée amoureuse de l’organisation des mots, 
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de leur vérité pure, de l’aspect non négociable de 
ce langage. C’était comme de la poésie, mais une 
poésie avec un résultat, dotée d’un sens et d’un pou-
voir concrets. J’ai su que c’était ce que je voulais 
faire dans la vie. Je suis allée à la faculté de droit 
de Columbia, où j’ai obtenu mon diplôme et fini 
deuxième de ma promotion. J’ai ensuite travaillé à 
la cour fédérale du district Sud de New York avant 
de me rendre à l’évidence dont, dans le fond, j’avais 
toujours été consciente  : je voulais devenir avocate 
d’affaires, pratiquer un droit avec des enjeux, un 
droit dynamique, incroyablement compétitif et qui, 
reconnaissons-le, offre la possibilité de gagner beau-
coup d’argent.

Pourquoi ?
Parce que je suis née pour ça, je me suis for-

mée pour ça et c’est ce qui m’a menée où je suis 
aujourd’hui, à l’endroit où j’ai toujours su que j’arri-
verais. Le tremplin doré. Leur siège.

Nous parcourons mon CV point par point. 
Aldridge est étonnamment minutieux, ce qui m’ar-
range, car je dispose ainsi d’assez de temps pour 
développer mes accomplissements. Il me demande 
pourquoi je pense avoir ma place dans ce cabinet, 
quel genre de culture de travail m’attire. Je lui 
réponds que, lorsque je suis sortie de l’ascenseur, le 
mouvement permanent, l’activité frénétique m’ont 
donné le sentiment d’être chez moi. Ce n’est pas 
une hyperbole, et il s’en rend bien compte. Il laisse 
échapper un petit rire.

— C’est un environnement agressif. Et constam-
ment en mouvement, comme vous venez de le dire. 
Beaucoup de gens craquent sous la pression.

Je croise les mains sur la table.
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— Je peux vous assurer que ce ne sera pas un 
problème.

Il me pose alors la sempiternelle question. Celle 
à laquelle on se prépare toujours car elle arrive sys-
tématiquement :

Où vous voyez-vous dans cinq ans ?
J’inspire et je lui donne ma réponse en béton. Pas 

seulement parce que je me suis entraînée, même si 
c’est le cas. Mais parce que c’est la vérité. Je le sais. 
Je l’ai toujours su.

Je travaillerai ici, chez Wachtell, en tant qu’asso-
ciée principale. J’ai la précision et l’efficacité d’un 
scalpel : je serai l’avocate la plus courue de ma pro-
motion pour toutes les fusions et acquisitions. Je 
serai en lice pour devenir collaboratrice junior.

Et sur le plan personnel ?
Je serai mariée à David. Nous habiterons à 

Gramercy Park, avec vue sur le parc. Nous aurons 
une cuisine que nous adorerons et une table assez 
grande pour pouvoir nous y installer tous les deux 
pour travailler. Nous irons dans les Hamptons tous 
les étés  ; parfois dans les Berkshires le week-end. 
Lorsque je ne serai pas au bureau, bien sûr.

Aldridge est satisfait. J’ai assuré, je le vois. Nous 
nous serrons la main et la réceptionniste réapparaît 
pour me raccompagner jusqu’à l’ascenseur, qui me 
renvoie dans le monde des simples mortels. Le troi-
sième verre était là uniquement pour me déconte-
nancer. Bien joué.

Je me rends chez Reformation, un de mes magasins 
de vêtements préférés situé dans le quartier de SoHo. 
J’ai pris une journée de congé et ce n’est que l’heure 
du déjeuner. Maintenant que l’entretien est passé, je 
peux me concentrer sur la soirée et ce qui m’attend.



Lorsque David m’a dit qu’il avait réservé une 
table au Rainbow Room, j’ai immédiatement com-
pris ce que cela signifiait. Nous avions déjà parlé de 
nous fiancer et je savais que ce serait cette année. 
Néanmoins, je croyais qu’il me ferait sa demande 
pendant l’été, car les fêtes sont la période la plus 
chargée dans son métier et il est toujours débordé à 
cette époque de l’année. Mais il sait combien j’aime 
la ville lorsqu’elle est décorée pour Noël, alors il a 
attendu. Et l’entretien constitue le prétexte parfait 
pour me faire sa demande aujourd’hui.

— Bienvenue chez Reformation, me dit une ven-
deuse vêtue d’un pantalon noir à pattes d’éléphant 
et d’un col roulé moulant blanc. En quoi puis-je 
vous aider ?

— Il me faut une tenue pour ce soir. On va me 
demander en mariage.

Elle semble confuse pendant une demi-seconde, 
puis son visage s’illumine.

— Comme c’est excitant ! Regardons ensemble. 
Avez-vous une idée de ce que vous aimeriez ?

Je sélectionne une montagne de vêtements. Des 
jupes, des robes décolletées dans le dos, un panta-
lon en crêpe rouge avec un caraco fluide assorti. 
J’essaie la tenue rouge en premier et, dès que je l’ai 
enfilée, je sens que c’est parfait. Spectaculaire, tout 
en restant distingué. Sérieux, mais avec une pointe 
de fantaisie.

Je me regarde dans le miroir. Je tends la main.
Ça va arriver aujourd’hui. Ce soir.
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CHAPITRE 2

L e soixante-cinquième étage du Rockefeller 
Plaza accueille l’un des plus hauts restaurants 
ayant vue de Manhattan. Des fenêtres et des 

magnifiques terrasses du Rainbow Room, on peut 
voir le Chrysler Building et l’Empire State Building 
s’élancer dans le ciel. David sait que j’adore les vues 
de ce genre. Pour l’un de nos premiers rendez-
vous, il m’a emmenée à un événement au sommet 
du Metropolitan Museum of Art. Il s’agissait d’une 
exposition des œuvres de Richard Serra, organisée 
sur le toit. Les rayons du soleil donnaient l’impres-
sion que les gigantesques sculptures en bronze 
étaient en feu. C’était il y a deux ans et demi, et il 
n’a pas oublié à quel point j’avais adoré.

Le Rainbow Room est normalement réservé à 
des événements privés, mais pendant la semaine 
leur salle est ouverte à une clientèle triée sur le 
volet. Puisque Tishman Speyer, la société pour 
laquelle travaille David, est propriétaire et gérante 
du Rainbow Room et du bâtiment sous-jacent, ces 
réservations sont proposées en premier lieu aux 



23

membres du personnel. En général, en obtenir une 
est quasiment mission impossible, mais pour une 
demande en mariage…

Sous couvert de venir directement «  en sortant 
du bureau  », David m’a proposé de le rejoindre 
au SixtyFive, un bar lounge à cocktail adjacent au 
restaurant. Il n’était pas à l’appartement lorsque j’y 
suis repassée pour me changer. Il devait avoir des 
courses de dernière minute à faire, à moins qu’il ne 
soit parti marcher pour se détendre.

Lorsque j’arrive, David est déjà là, vêtu d’un 
costume bleu marine avec une chemise blanche et 
une cravate bleu et rose. La veste de costume est de 
rigueur au Rainbow Room, naturellement.

— Tu es très beau.
J’ôte mon manteau et le lui tends, révélant par la 

même occasion mon ensemble écarlate. C’est auda-
cieux, pour moi, de porter une telle couleur. Il siffle.

— Et toi, tu es absolument magnifique.
Il confie mon manteau à un employé.
— Est-ce que tu aimerais boire quelque chose ? 

propose-t-il.
Il tripote sa cravate, signe qu’il est nerveux, natu-

rellement. C’est touchant. De plus, je remarque une 
fine couche de sueur sur son front. Il est bel et bien 
venu à pied.

— Avec plaisir.
Nous nous faufilons jusqu’au bar et commandons 

deux coupes de champagne. Nous trinquons. David 
me dévisage, les yeux écarquillés.

— À l’avenir, dis-je alors que David descend déjà 
la moitié de son verre d’un trait.

— Je n’arrive pas à croire que je ne t’ai pas 
encore posé la question ! s’exclame-t-il en effleurant 
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ses lèvres du revers de la main. Comment ça s’est 
passé ?

Je pose ma coupe, triomphante.
— J’ai assuré. Honnêtement, c’était du gâteau. 

Ça n’aurait pas pu mieux se dérouler. C’est Aldridge 
qui m’a reçue en entretien.

— Sans déconner ? Et quand auras-tu la réponse ?
— Il m’a dit qu’ils me tiendraient informée d’ici 

mardi. Si je suis prise, je commencerai tout de suite 
après les vacances.

David boit une autre gorgée de champagne. Puis 
il pose une main sur ma taille et me serre.

— Je suis tellement fier de toi. Un pas de plus.
— En effet.
Le plan sur cinq ans que j’ai exposé à Aldridge 

n’est pas seulement le mien  : c’est le nôtre. Nous 
l’avons élaboré au bout de six mois de relation, 
quand il est devenu évident que c’était sérieux 
entre nous. David prévoit de quitter le secteur de 
la banque d’investissement pour commencer à 
travailler pour un fonds spéculatif (plus d’oppor-
tunités au niveau salarial, moins de bureaucratie). 
Nous n’avons même pas eu à discuter de l’endroit 
où nous voulions vivre  : ç’a toujours été Gramercy, 
pour lui comme pour moi. Nous avons négocié tout 
le reste avec fluidité. Nous ne nous sommes jamais 
retrouvés dans une impasse.

— Monsieur Rosen, votre table est prête, annonce 
un homme en queue-de-pie blanche.

Il nous escorte hors du bar et nous fait traverser 
le couloir qui mène dans la salle.

Je n’ai vu le Rainbow Room que dans des films, 
mais le lieu est tout aussi superbe dans la réalité. 
C’est vraiment l’endroit parfait pour se fiancer. Des 
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tables rondes sont disposées autour d’une piste de 
danse circulaire, au-dessus de laquelle est suspendu 
un lustre majestueux. La rumeur dit que la piste 
tourne. La salle à manger est agrémentée d’arrange-
ments floraux élégants faisant penser à un mariage. 
Le tout a une allure festive, élégante et classique. 
Les femmes en manteau de fourrure. Les gants. Les 
diamants. L’odeur du cuir.

— C’est magnifique, dis-je dans un souffle.
David me serre contre lui et m’embrasse sur la 

joue.
— Ce soir, c’est la fête.
Le serveur recule ma chaise et je m’assois. Une 

serviette blanche apparaît soudain devant moi et 
atterrit délicatement sur mes genoux.

Un air lent et doux de Frank Sinatra flotte dans la 
pièce. Un crooner chante dans un coin de la salle.

— David, c’est trop.
Ce que je veux dire par là, c’est que c’est parfait. 

Tout est exactement comme cela devrait être. Il le 
sait. C’est ce qui fait que David est David.

Je ne dirais pas que je suis romantique. Cependant, 
je crois au romantisme, ce qui signifie que je crois au 
fait d’appeler pour organiser un rendez-vous plutôt 
que d’envoyer un texto, et aux fleurs après la pre-
mière nuit d’amour, et à Frank  Sinatra lors d’une 
demande en mariage. Et à New York en décembre.

Nous commandons à nouveau du champagne, mais 
une bouteille cette fois. Ma poitrine se serre momen-
tanément à l’idée de ce que la soirée va nous coûter.

— N’y pense pas, me dit David.
Encore une chose que j’adore chez lui. Il sait 

toujours à quoi je pense, parce que nous sommes 
toujours sur la même longueur d’onde.


