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CHAPITRE 1

Juillet 2015

—O n est à l’antenne dans deux minutes ! 
lance le régisseur de plateau.
Dans le studio du journal télévisé, les 

cameramen mettent leurs écouteurs.
—  Où est le Coca de Tom ? Sabine, la cravate !
Tom Monderath, le présentateur, s’installe à son pupitre.
—  On va peut-être avoir un direct avec le ministre 

de l’Intérieur, tu l’assureras sans préparation. Je te le 
ferai savoir par l’oreillette, annonce la régisseuse dans 
les haut-parleurs.

Tom acquiesce d’un signe de tête, avale une gorgée de 
Coca glacé et répète tout bas son texte d’introduction.

—  « Les températures battent des records de chaleur 
dans tout le pays. Aujourd’hui, des orages ont paralysé 
une grande partie de l’Allemagne. La prudence est de 
rigueur pour les personnes âgées et malades… »
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—  La une, un peu plus près, indique la régie aux 
cameramen. La deux fait le travelling habituel.

—  Un raccord maquillage, s’il vous plaît ! entend-on 
dans les haut-parleurs.

—  Encore une minute !
—  « … Hier, on a enregistré les températures les plus 

élevées de l’année. Les hôpitaux ont été… »
Sabine, l’assistante de Tom, lui noue sa cravate avec 

une nervosité inaccoutumée.
—  Qu’est-ce qui se passe  ? demande-t-il tout bas en 

couvrant le micro de la main.
—  J’ai… mon père… Mon père est mort et…
Sabine s’interrompt et, en se détournant d’un geste 

vif, renverse malencontreusement le verre de Coca. Des 
éclaboussures marron giclent sur la chemise blanche de 
Tom.

—  Merde !
Elle l’aide à retirer sa veste tandis que le régisseur de 

plateau accourt avec la chemise de rechange.
—  Trente secondes !
—  Sorry, bafouille Sabine.
—  C’est pas grave. Est-ce que je peux faire quelque 

chose pour toi ? demande Tom en enfilant la chemise 
propre avant de glisser les pans dans son pantalon.

—  Quinze secondes, on évacue le plateau !
Sabine secoue la tête tout en nouant à nouveau la 

cravate de Tom.
—  Dernière bande-annonce… Attention, dix…
—  Merci, dit Tom, et il lui effleure l’épaule de la 

main.
Il s’installe au pupitre et Sabine s’écarte prestement.
—  … Cinq, quatre, trois, deux…
—  «  Chères téléspectatrices, chers téléspectateurs, 

bonsoir ! Voici les principaux titres de ce 5 juillet 2015. »
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—  Bonsoir, mon cher trésor, répond Greta.
À neuf kilomètres de là, la vieille dame de quatre-

vingt-quatre ans est assise dans son fauteuil de télévision. 
Elle lève son infusion de menthe à sa santé.

—  Pas mal, ta cravate aujourd’hui. Mais pourquoi 
faut-il que tu aies les cheveux si courts ? Tu trouves vrai-
ment que ça te va ?

Elle prend l’assiette de petits sandwichs posée sur la 
desserte Dinett, aussi vieille que son trop vaste domicile, 
et mord dans une tartine au pâté de foie.

—  « … manœuvres de l’OTAN en Ukraine. L’Occident 
exprime son exaspération face à la guerre en Ukraine et 
aux gesticulations de Poutine… »

—  Poutine, un coureur de jupons celui-là, 
commente-t-elle.

Elle extirpe de sa bouche un petit bout de concombre 
coincé entre deux dents en écoutant d’une oreille dis-
traite la candidate à la présidentielle américaine, Hillary 
Clinton, mettre ses concitoyens en garde contre la puis-
sance militaire croissante des Chinois. Elle montre aussi 
peu d’intérêt pour le Premier ministre grec Tsipras, qui 
veut renégocier la dette de son pays, car, comme chaque 
soir, elle n’attend qu’une chose : la maxime du jour sur 
laquelle le présentateur prend congé des téléspectateurs.

—  « “Seul celui qui connaît le passé peut comprendre 
le présent et façonner l’avenir”, aurait dit August Bebel. 
Sur ce, je vous souhaite une bonne soirée. »

—  À toi aussi, mon trésor.
Greta éteint le téléviseur et retourne à la cuisine 

avec la desserte, sur laquelle se trouve la vaisselle sale. 
Elle a emménagé au début des années  1960 dans cet 
immeuble de six appartements que son époux Konrad 
a fait construire au bord du Rhin, dans l’arrondissement 
de Porz à Cologne. C’est là qu’a grandi son fils Thomas, 
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là qu’elle vit seule dans cent soixante mètres carrés 
depuis le décès inopiné de son mari, il y a presque dix-
huit ans.

Greta range assiettes et couverts dans le lave-vaisselle 
en pensant à Tom, ainsi qu’on surnomme son fils. 
Quand l’a-t-elle vu pour la dernière fois  ? Elle ne sait 
plus. Pourtant, il n’habite qu’à quelques kilomètres, en 
plein centre de Cologne. C’est vrai qu’il est très pris 
professionnellement, mais il pourrait tout de même lui 
passer un petit coup de fil de temps en temps.

—  C’est maman, lâche Greta Monderath sur un ton 
enjoué dans le combiné téléphonique vert. Tu es tou-
jours de ce monde  ? Je t’appelle puisque tu ne le fais 
pas, espèce de lâcheur ! Allô ?

Elle lui raconte sa journée – elle a préféré rester chez 
elle à cause de la canicule.

—  « Merci pour votre appel », l’interrompt une voix 
féminine.

Par la fenêtre du salon, Greta aperçoit des nuages 
sombres s’amonceler au-dessus du Rhin. On entend 
gronder le tonnerre.

—  Ça ne lui ressemble pas de rester des semaines 
sans donner de nouvelles.

Des éclairs jaillissent au-dessus du terrain de camping, 
sur l’autre rive du fleuve. Des images de Tom enfant se 
bousculent dans sa tête, il se cachait toujours sous le lit 
lorsqu’il y avait de l’orage.

Un bruyant coup de tonnerre. En robe d’intérieur 
rose, pantoufles aux pieds, Greta sort en trébuchant de 
son appartement, monte dans sa BMW série 3 de 1996 
garée dans le parking souterrain et, une fois dans la 
rue, démarre en flèche. De noirs nuages de pluie ont 
assombri le ciel d’été. Elle prend la Kölner Straße et 
accélère. Ce trajet, elle l’a fait un millier de fois, elle sera 
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au centre-ville dans vingt minutes. Mais un kilomètre et 
demi plus loin, avant le pont autoroutier, elle tombe sur 
un barrage.

Deux ambulances la dépassent en trombe, suivies par 
un véhicule de pompiers. Les gyrophares cisaillent l’obs-
curité. Des trombes d’eau se déversent du ciel, tambou-
rinent sur le toit, martèlent le pare-brise.

—  Et maintenant, je fais quoi ?
Les essuie-glaces luttent contre les masses d’eau. Les 

autres automobilistes doublent lentement Greta sur la 
voie opposée avant de tourner à gauche. L’effet strobo
scopique de la lumière intermittente l’irrite au plus haut 
point. Elle n’a qu’une pensée : quitter cet endroit. Elle 
déboîte et suit les autres voitures, s’orientant grâce aux 
feux arrière du véhicule qui la précède, prenant comme 
lui à gauche, puis à droite, et débouche finalement sur 
l’autoroute.

—  Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que je dois 
faire ?

Cramponnée au volant, elle s’efforce de déchiffrer le 
panneau indicateur de l’échangeur.

—  Gremberg, Gremberg.
Elle doit prendre cette sortie pour regagner Cologne. 

Un SUV la talonne, lui fait des appels de phares et 
klaxonne. Elle allume ses feux de route, écrase l’accélé-
rateur, n’ose pas lâcher le volant pour actionner le levier 
de changement de vitesse –  et dépasse l’embranche-
ment pour Gremberg. Toujours en seconde, à soixante 
kilomètres heure.

Dans le faisceau de ses phares surgit un panneau 
bleu : Échangeur Heumar 1 000 mètres.

—  Heumar. C’est ça ! Oui !
Un camion de produits horticoles hollandais roule 

à sa hauteur avec force coups de Klaxon. Greta fixe 
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obstinément la route, les yeux écarquillés. Surtout ne 
pas se déporter, elle entrerait en collision avec le poids 
lourd. Du coup, elle rate la sortie qui lui aurait permis 
de retourner à Cologne.

Les bandes blanches du marquage autoroutier arrivent 
sur elle à toute allure et les Klaxons des autres automo-
bilistes se taisent. Elle ne perçoit pas le grincement des 
balais d’essuie-glaces, qui commencent à sécher. Elle 
arrive sur l’autoroute A3 et continue à rouler dans la 
nuit en direction du sud-est, toujours à soixante kilo-
mètres heure. L’idée de faire demi-tour l’a quittée 
depuis longtemps.

 
Quatre heures plus tard, entre Aschaffenburg et 

Würzburg, sa voiture hoquète et s’arrête dans une mon-
tée, le réservoir vide. La pluie martèle les vitres. Peu 
après s’élève une sirène de police, dont le son s’intensi-
fie. Lumière vacillante du gyrophare dans le rétroviseur. 
Quelqu’un ouvre la portière conducteur.

—  Qu’est-ce qui se passe ?
Un jeune policier de la route lui braque le faisceau de 

sa lampe torche en plein visage.
Greta le fixe, toute tremblante. Le policier saisit le 

volant, appelle son collègue et, avec son aide, pousse la 
vieille BMW sur l’accotement.

—  Ramenez-moi à la maison, s’il vous plaît !
—  Elle est où votre maison ?
Greta réfléchit.
—  À Preußisch Eylau.
—  Et c’est où, ça ?
—  En Prusse orientale.
Le jeune homme l’invite à monter à l’arrière du véhi-

cule de police et lui demande ses papiers. Elle ne les a 
pas sur elle.



15

—  Comment vous appelez-vous ?
—  Schönaich. Greta Schönaich. Née le 7 mars 1931.
—  Y a-t-il quelqu’un de votre famille qu’on puisse 

joindre ?
—  Mes grands-parents m’attendent !
Les deux policiers échangent un regard.
—  Quelqu’un d’autre ? Une fille, un fils ?
—  Oui, j’ai une fille.
—  Et où vit-elle ?
Greta le regarde sans le voir.
—  Mon fils est à la télévision.
—  Bon, dit le policier.
Lui et son collègue la conduisent en pleine nuit au 

CHU d’Aschaffenburg.

*

—  Il s’agit très probablement de démence. Vous 
devriez faire examiner votre mère, lui explique le méde-
cin chef Wirth.

La police a appelé Tom de bon matin pour le préve-
nir : on a trouvé Greta, confuse, à deux cent cinquante 
kilomètres de Cologne.

—  Mais ce n’est pas possible !
Tom frotte ses yeux fatigués. Tout en lui s’insurge 

contre ce qu’il vient d’entendre.
—  Nous avons déjeuné ensemble il y a une semaine. 

Elle était parfaitement normale, comme toujours. Je 
m’en serais aperçu, non ?

—  En fait, il peut y avoir plusieurs causes à ces épi-
sodes, déclare le docteur Wirth.

Et il cite la dépression, une mauvaise évacuation du 
liquide céphalorachidien, l’hypothyroïdie ou les effets 
secondaires de certains médicaments.
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—  Ça peut aussi être une conséquence de la canicule. 
Les personnes âgées ont souvent du mal à la supporter. 
Quoi qu’il en soit, je vous engage très vivement à consul-
ter le généraliste de votre mère.

*

Un étage plus haut, il règne une odeur de désinfec-
tant et d’urine. Greta ouvre les yeux et jette un regard 
furtif autour d’elle. À côté se trouve un lit dans lequel 
est couchée une vieille dame.

—  Excusez-moi, pourriez-vous me dire où je suis  ? 
demande-t-elle.

Sa voisine, maigre comme un clou, bredouille des 
paroles incompréhensibles, le regard perdu dans le vide. 
À la vue du siège de toilettes, de la poignée au-dessus de 
son lit, de sa chemise de nuit à manches trop courtes, 
Greta en déduit qu’elle doit être à l’hôpital. Elle décide 
de se lever, mais des barreaux placés sur les deux côtés 
l’empêchent de quitter son lit.

—  Hé ho ! lance-t-elle.
Aucune réaction. Elle escalade les barreaux et s’engage 

dans le long couloir en tenant serrés les pans de sa che-
mise de nuit, ouverte dans le dos. Arrivée devant la salle 
des infirmières, elle tambourine des poings sur la vitre.

—  Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce que je suis 
ici ? Où sont mes vêtements ?

Une jeune infirmière se précipite vers elle et la prend 
par le bras.

—  Il faut que vous retourniez dans votre chambre  ! 
s’écrie-t-elle en dialecte franconien.

—  Il ne faut rien du tout ! s’insurge Greta, qui ne sup-
porte pas d’être brutalisée de la sorte. J’insiste pour que 
vous me rendiez mes affaires et que vous appeliez un taxi.
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Une autre aide-soignante, l’infirmière en chef à en 
croire son badge, vient prêter main-forte à sa collègue et 
passe son bras sous celui de Greta pour la raccompagner 
à sa chambre.

Greta est peut-être âgée, mais physiquement elle est 
encore en bonne forme et elle se débat avec vigueur.

—  C’est de la séquestration ! Vous n’avez pas fini de 
m’entendre !

—  Oui, c’est ça, répond l’infirmière en chef sans 
s’émouvoir.

Elle approche un fauteuil roulant et, d’une poigne 
expérimentée, y assoit Greta avec le concours de sa 
collègue.

—  Attendez un peu que mon fils soit là  ! Il travaille 
à la télévision.

—  Mais oui ! Et mon père, c’est le pape.
À cet instant, son fils, le célèbre présentateur Tom 

Monderath, fait son apparition, du haut de ses deux 
mètres, dans le service en compagnie d’un médecin. Les 
infirmières la lâchent immédiatement.

—  Tom ! s’exclame celle-ci.
Elle se lève d’un bond, se précipite vers lui, les pans 

de sa chemise de nuit flottant autour d’elle. Elle lui 
tombe dans les bras en trébuchant.

—  Dieu soit loué, enfin te voilà !
Les infirmières échangent un regard tout excité. Elles 

ont visiblement reconnu le présentateur du journal télévisé.
—  Mam, mais qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qui se 

passe ? chuchote Tom en resserrant la chemise de nuit 
de sa mère. Docteur Wirth, vous auriez un peignoir ?

—  Bien sûr.
Le médecin charge l’infirmière en chef de s’en occu-

per et, après s’être rapidement présenté à Greta, conduit 
la mère et le fils dans son cabinet.
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—  Comment vous sentez-vous ce matin ?
—  Comment voulez-vous que je me sente, jeune 

homme ? rétorque Greta avec insolence.
—  Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?
—  Et vous, le savez-vous ?
—  Pouvez-vous me dire quel jour nous sommes, 

aujourd’hui ?
—  Parce que vous ne le savez pas ? riposte-t-elle.

*

Incroyable, songe Tom en écoutant sa vieille mère tenir 
tête au médecin. Elle, démente ? Jamais de la vie !

Son smartphone vibre. La rédaction essaie de le 
joindre.

—  Où est-ce que je peux passer un rapide coup de 
fil ?

—  Venez, dit l’infirmière en chef en le conduisant 
sur le balcon.

Le regard de Tom tombe sur un cendrier plein et une 
chaise de camping, visiblement mise au rebut.

—  Vous pouvez fumer si vous voulez. C’est interdit, 
mais comme vous voyez…

—  Merci, j’ai arrêté, répond-il après une brève 
hésitation.

Une fois seul, Tom s’assied sur la chaise et appelle 
son assistante.

—  Sabine, je ne pourrai pas me libérer à temps pour 
la conférence de rédaction.

—  C’est Jenny, répond une voix rauque de fumeuse. 
Je voulais…

—  Passe-moi Sabine.
—  Elle n’est pas là. Je la remplace pendant ses 

vacances.



19

Tom raccroche et compose le numéro du rédacteur 
en chef.

—  Sabine est en vacances, Clemens ? demande-t-il en 
inspectant le cendrier.

—  Je lui ai accordé un congé spécial, il y a eu un 
décès dans sa famille. Je sais que tu ne peux pas suppor-
ter Jenny, mais elle est compétente et c’était la seule à 
pouvoir remplacer Sabine au pied levé.

—  Fuck, répond Tom en essuyant son front en sueur. 
Je ne pourrai pas être là pour la conférence.

Il regarde sa montre : midi tout juste passé. Si la situa-
tion se règle rapidement et qu’il n’y a pas trop de circu-
lation sur l’autoroute, il devrait être rentré à 17 heures. 
Ce qui lui laisserait le temps de préparer l’édition du soir.

—  Il y a un problème ? s’enquiert Clemens.
—  Non, il faut que je m’organise, c’est tout.
La nouvelle semble s’être répandue comme une traî-

née de poudre  : le célèbre journaliste de la télévision, 
qui fait souvent la une de la presse people, est dans les 
murs. Les infirmières se pressent dans le couloir pour 
essayer de l’apercevoir. Tom sourit, enfonce sa casquette 
de base-ball noire sur son front et regagne la salle de 
consultations.

Greta est assise sur le divan d’examen, vêtue d’un sur-
vêtement trois fois trop grand pour elle.

—  Ils pensent que je suis zinzin.
—  Où est le médecin ?
—  Ils m’ont abrutie avec toutes leurs questions. 

Comme si je le savais, moi !
—  Merde ! Il faut que je rentre à Cologne.
—  Assieds-toi donc. Tu vas me rendre folle. Et enlève 

cette casquette à la fin, tu as de si beaux cheveux blonds.
En ouvrant brusquement la porte pour se mettre en 

quête du docteur  Wirth ou d’un autre médecin, Tom 



20

manque heurter une grande blonde en blouse blanche 
qui allait entrer.

—  Sorry, lâche-t-il.
L’interne se présente et prend place derrière le 

bureau.
—  Écoutez, docteure, je suis très pressé.
—  Avant de laisser sortir votre mère, nous avons 

besoin de quelques informations. À quelle caisse mala-
die est-elle affiliée ?

Tom interroge Greta du regard.
—  La Techniker. Vous avez besoin de mon numéro 

d’immatriculation ?
—  Tu le connais ?
—  Évidemment.
Et Greta récite les dix-sept chiffres de son numéro 

de sécurité sociale. L’interne adresse un sourire à 
Tom.

Beaux yeux, songe-t-il en laissant son regard glisser 
sur le long cou jusqu’au badge où figure son nom  : 
Dr Nadine Ney. L’espace d’un instant, il oublie l’urgence 
dans laquelle il se trouve ainsi que la raison de sa pré-
sence en ces lieux.

—  Et maintenant, il me faut le nom et l’adresse de 
son médecin traitant, dit-elle à Tom.

Celui-ci remarque qu’elle ne porte pas d’alliance.
—  Mais il n’en sait rien ! intervient Greta. Allez, notez : 

Dr Heinrich Fischer, 397 Hauptstraße, 51143 Cologne-
Porz. Vous voulez aussi son téléphone ?

—  Non, ça ira, merci, répond l’interne avec un petit 
sourire.

—  Avez-vous besoin de mon numéro de portable, 
Nadine ? demande Tom en la regardant dans les yeux. 
Au cas où…

—  Ah oui, ça peut être utile.
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Elle repousse une mèche derrière son oreille et glisse 
la carte de visite de Tom dans la poche de sa blouse, où 
se trouve son stéthoscope.

 
Une fois sorti d’Aschaffenburg, Tom se lance à deux 

cent vingt à l’heure sur l’autoroute en direction de 
Cologne.

—  Pourquoi tu roules tout le temps sur la voie de 
gauche ? demande Greta, assise à son côté, la main cris-
pée sur la poignée fixée au-dessus de la portière  –   la 
fameuse « poignée anti-peur ».

Son autre main agrippe le sac en plastique contenant 
ses vêtements qu’une infirmière lui a remis peu avant 
leur départ précipité. À la moindre occasion, Greta fait 
le geste de freiner alors qu’elle n’a sous le pied qu’un 
tapis en caoutchouc noir.

—  Je veux arriver avant ce soir, répond Tom, la mine 
tendue. J’ai un boulot, figure-toi.

Il monte le son de la radio.
—  «  Avec 40,3 °C hier, il a fait aussi chaud en 

Franconie qu’à Rio. Le record de chaleur en Allemagne 
a été dépassé. Et si l’on en croit les dictons des paysans, 
c’est parti pour un bon moment. »

L’asphalte scintille.
Dans les enceintes, Namika glapit Hallo Lieblingsmensch 

pour la millième fois au moins cet été. Tom éteint la 
radio en poussant un juron emprunté au plus pur dia-
lecte colonais. Il hait cette voix pleurnicharde et, plus 
encore, l’angoisse qui l’étreint en dépit de ses efforts. 
« Démence ». Il ne faut pas que ce mot s’installe dans 
sa tête. Il se concentre sur sa respiration, essaie de se 
calmer et jette à sa mère un regard hésitant.

—  Mam, raconte-moi tout, que je comprenne.
—  Comment ça ?
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—  Qu’est-ce qui s’est passé pour que tu traverses la 
moitié de l’Allemagne en pleine nuit ?

—  N’en fais pas tout un plat ! Combien de fois je suis 
venue te récupérer, hein  ? Est-ce que je te posais des 
questions alors ? Tu es en rogne, c’est ça ?

—  Non, je ne suis pas en rogne.
Tom ment : il est furieux. S’il s’écoutait, il exploserait.
—  Enfin quoi, mon garçon, tu devrais peut-être tra-

vailler un peu moins. Trop de stress, ce n’est pas bon.
Tom ne sait s’il doit rire ou pleurer. Il n’a que trois 

heures de sommeil derrière lui, il a été réveillé par la 
police, puis il a foncé en pleine nuit à Aschaffenburg, 
où le médecin a évoqué la possibilité d’une démence 
sénile, et voilà que sa mère lui conseille bien gentiment 
de lever le pied !

—  J’aurais pu rentrer avec ma voiture, dit Greta. Où 
elle est, au fait ?

—  L’ADAC la rapatriera à Cologne. Mais tu ne crois 
pas qu’il vaudrait mieux que tu arrêtes de conduire ?

—  Qu’est-ce que tu racontes ?!
—  Mam, tu as presque quatre-vingt-cinq ans.
—  Je ne les ai pas encore !
—  Tu t’es perdue sur l’autoroute.
—  Et alors ? Il suffit d’une erreur pour que je ne sois 

plus bonne à rien ? Commence déjà par atteindre mon 
âge et on en reparlera.

«  Démence  ». Ce mot absurde s’agite dans sa tête. 
Tom voudrait s’en débarrasser, du mot et surtout de 
l’idée qu’il pourrait y avoir un lien entre ce terme et 
sa mère. Non. C’est impossible. Le médecin chef lui a 
demandé si sa mère avait souffert de dépression et il n’a 
pas répondu, car c’est là une question taboue. Lorsqu’il 
était enfant puis adolescent, sa mère disparaissait des 
journées entières dans l’obscurité de sa chambre et se 



23

retirait régulièrement dans ce qu’on appelle une mai-
son de repos. Il n’a jamais abordé le sujet avec elle.

—  Est-ce que tu prends encore ces médicaments, tu 
sais, contre… risque-t-il, l’air de rien.

—  Tu veux dire ces cachets de merde ?
—  Exactement, répond-il en rigolant.
—  Plus depuis longtemps. Pourquoi, tu en as besoin ?
—  Si tu continues comme ça, oui, réplique-t-il en lui 

jetant un regard à la dérobée.
À son grand soulagement, son téléphone se met à 

sonner.
—  Oui ?
La voix de Jenny résonne dans les haut-parleurs de la 

voiture.
—  Tu veux que je t’envoie les thèmes ?
—  Je suis en voiture, énumère-les-moi.
—  Le plus important, c’est la canicule. Ensuite, la 

Grèce et la crise de la dette.
—  Comme hier, quoi.
—  Oui, mais le ministre des Finances, Varoufakis, a 

démissionné. Une interview est prévue avec Schäuble. Il 
a peu de temps à nous accorder, on…

—  Varoufakis a démissionné ? Pourquoi tu ne l’as pas 
dit tout de suite ?

—  Je ne pouvais pas savoir que tu l’ignorais. Ça fait 
une heure que la nouvelle est connue. Tu n’as pas 
Internet ?

—  Non Jenny ! Je suis en voiture. Je n’ai pas Internet !
Une assistante, ça sert à ça, non ? Ce genre de chose 

ne serait jamais arrivé avec Sabine. Ils bossent ensemble 
depuis des années, elle connaît parfaitement ses besoins.

—  Le secrétariat de Schäuble a dit qu’il fallait enre-
gistrer avant 17  heures. Le ministre a des rendez-vous 
en soirée.
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—  C’est trop juste, bordel  ! Et si j’appelais pour 
essayer d’obtenir qu’on se voie un peu plus tard  ? J’ai 
dit à Clemens que…

—  D’accord, je m’en occupe.
Et elle raccroche.
—  Jenny ?
Tom déteste qu’on l’interrompe. Et plus encore qu’on 

lui raccroche au nez.
—  Oh, oh  ! dit Greta, qui observe discrètement son 

fils depuis un moment.
—  Quoi ?
—  Tu vas te raser avant d’aller à la télévision, non ?
—  Si c’est ce qui t’inquiète…
—  Non.
—  Alors quoi ?
—  Jenny. C’est ton amie ?
—  Maaaaam !
—  Je ne voulais pas…
Tom n’a aucune envie de s’engager dans cette discus-

sion. Ça fait des années que sa mère se demande pour-
quoi il n’est pas encore casé. Ça fait des années qu’elle 
considère chaque femme de son entourage comme une 
belle-fille potentielle et qu’elle lui répète qu’elle aime-
rait bien être grand-mère.

Il décide d’appeler Sabine.
—  Toutes mes condoléances, dit-il. Je te souhaite 

beaucoup de courage.
En réalité, ce qu’il veut savoir, c’est quand elle 

reviendra.
—  Merci, sanglote-t-elle.
—  Le décès de ton père a été soudain ou est-ce que 

tu t’y attendais ?
—  Il s’est… Il s’est… suicidé, bafouille Sabine.
—  Quoi ?
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Tom a l’impression d’avoir reçu un coup de poing 
dans le ventre. Il ne remarque pas les appels de phares 
de la Porsche derrière lui pour qu’il se range sur la voie 
de droite.

—  Et tu sais… pourquoi ?
—  Il devait entrer dans un EHPAD. Il a la maladie de 

Parkinson. Et puis la mort de ma mère…
La voix de Sabine se brise.
—  Sabine, je suis profondément navré, dit-il, mais 

elle n’a pas dû entendre ces derniers mots parce qu’il 
n’a soudain plus de réseau.

L’esprit vide, il continue de rouler en silence. La vue 
du panneau Montabaur le fait sursauter, car il ne se sou-
vient pas d’avoir passé la colline d’Elz. Et par ailleurs, sa 
mère lui paraît bien silencieuse. Il lui lance de nouveau 
un regard à la dérobée.

Greta paraît perdue. Petite et fragile dans le jogging 
de mauvais goût et trop grand pour elle, qu’on lui a fait 
enfiler à l’hôpital.

—  Ça va, mam ?
—  J’ai froid.
—  Sorry, c’est la clim. Je vais l’éteindre, tu te réchauf-

feras vite.
Le téléphone sonne.
—  On a coincé un rendez-vous avec Schäuble à 

18 h 30. Ça te va ?
—  Oui, répond Tom en quittant l’autoroute A4 à la 

sortie Cologne-Poll.
 

*
 
—  Il faut que j’aille immédiatement au studio, mam. 

Je ne peux pas t’accompagner jusque chez toi. Ça va 
aller ?
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Tom a arrêté la voiture devant le domicile de sa mère 
et la regarde avec un air d’expectative.

—  Bien sûr, je n’ai pas besoin de toi, réplique-t-elle.
Elle rassemble toute son énergie pour faire bonne 

figure, comme s’il ne s’était rien passé. Elle n’a pas droit 
à l’erreur, elle le sait.

—  Où est mon trousseau de clés ? demande-t-elle.
—  Je vais te donner le mien. Promets-moi d’aller voir 

ton généraliste.
—  Oui, oui, marmonne-t-elle en lui faisant signe de 

la main. La mauvaise herbe est tenace.
Elle pénètre discrètement dans l’immeuble, soulagée 

de ne croiser personne et, une fois chez elle, verrouille 
la porte. Toute la tension qu’elle a accumulée la quitte 
d’un coup. Elle s’affaisse sur elle-même et lâche enfin le 
sac en plastique qui contient ses vêtements.

Quelque chose cloche chez elle. Et elle a peur.
—  Allez, courage, s’exhorte-t-elle.
Et elle se rend d’un pas décidé dans la salle de bains 

en évitant de se regarder dans la glace. Elle s’accroche 
à ses pensées, qui ont tendance à s’évanouir.

« Auto », écrit-elle en capitales sur le bloc de Post-It 
posé avec un stylo sur le rebord de la fenêtre. Puis elle 
colle le bout de papier sur le mur carrelé, parsemé de 
Post-It de toutes les couleurs.

 
lire bouquin sur la façon d’exercer sa mémoire !

manger une pomme !  
une pomme par jour !!!!!

un cachet pour l’irrigation du cerveau !
 
Ah oui, les comprimés pour le cerveau, se dit-elle.
Elle en sort un de la boîte et l’avale sans eau. Puis elle 

en extrait cinq autres et les ingère avec peine.



27

*

Lorsqu’il pénètre dans le parking souterrain de la 
chaîne de télévision, Tom a enfin réussi à refouler l’hor-
rible mot. Pourra-t-on désormais éviter que la Grèce 
sorte de la zone euro ? Et si cela se révélait incontour-
nable, serait-ce une catastrophe pour l’Europe  ? Voilà 
les questions qui occupent à présent toutes ses pensées. 
Pour ne pas perdre de temps, il passe au pas de course 
devant l’ascenseur et prend l’escalier.

Tout est en place. Les projecteurs ont été installés. 
Sur l’écran il voit le ministre des Finances, qui l’attend 
avec impatience depuis Berlin. Tom se débarrasse de son 
T-shirt trempé de sueur, Clemens lui fourre un dossier et 
une liste de questions dans les mains, Jenny l’aide à enfi-
ler la chemise blanche et le blazer, la maquilleuse le rase.

—  Fais patienter Schäuble deux minutes de plus, 
Clem, lance Tom à son rédacteur en chef en parcourant 
les questions.

—  Quelle cravate  ? demande Jenny en lui en mon-
trant trois.

—  Celle à pois rouges, décrète Tom sans un regard 
pour son assistante intérimaire.

Lorsqu’elle demande avec perplexité : « Celle-là ? », il 
lève les yeux  : Jenny, la quarantaine, toujours vêtue de 
noir, examine en fronçant les sourcils la cravate à pois 
orange.

Il ne daigne même pas répondre, et continue d’anno-
ter ses fiches. Un instant plus tard, Lars, le régisseur de 
plateau, pose un tabouret devant lui.

—  Merci, Jens, dit Jenny.
Son mètre soixante lui pose en effet quelques pro-

blèmes face à Tom.
—  Lars, rectifie l’intéressé.


