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À JọláaJésù. 
Ma sœur chérie,

merci de m’avoir offert une amitié si précieuse.
 





LIEN DE PARENTÉ

Quand un éléphant marche sur un affleurement rocheux,
On ne voit pas ses empreintes.
Quand un buffle marche sur un affleurement rocheux,
On ne voit pas ses empreintes.

T. M. Aluko, Kinsman and Foreman
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C aro était en colère.  Sitôt que l’une de ses 
apprenties eut fini de lui lire l’avis de réunion, 
Caro envoya le papier dans une poubelle à 

l’autre bout de la pièce. L’épouse d’un politicien allait 
donner une conférence à l’association de couture, le 
président avait accepté de l’accueillir à leur prochaine 
réunion. Bien sûr, le président avait jugé important 
de préciser qu’elle était aussi la fille d’un tailleur. Un 
mensonge, Caro en était certaine ! Ces gens-là étaient 
prêts à tout, même à s’inventer des liens de parenté 
avec vous si cela pouvait les aider à accéder au pou-
voir. Elle était furieuse de devoir perdre son temps à 
écouter cette femme faire campagne pour son mari. Ce 
n’était pas pour cela qu’elle payait ses cotisations.

Caro s’approcha de la poubelle placée dans un coin de 
son atelier de couture. Elle y repêcha l’avis, le déchira en 
petits morceaux puis sortit les jeter en l’air dans la cour 
de devant. Elle avait bien l’intention de dire ce qu’elle 
pensait de tout cela à la prochaine réunion. Personne ne 
l’écouterait ni ne s’en soucierait. Elles savaient toutes 
que le président empochait l’argent des politicards qui 
avaient leurs entrées dans leurs assemblées. À l’approche 
des élections, les membres elles-mêmes bénéficiaient des 
largesses de plusieurs candidats soudain très généreux. 
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Les femmes et les filles de ces derniers poussaient 
la porte de l’association, chargées de saladiers pleins 
de riz, de bidons d’huile et de kilomètres d’étoffes 
imprimées, estampillés du logo d’un parti ou d’un autre 
et de l’effigie de son candidat. Ces messieurs – ceux qui 
se présentaient étaient essentiellement des hommes – 
ne venaient jamais en personne répondre aux questions 
des couturières sur le programme qu’ils mettraient en 
œuvre une fois au pouvoir.

Certaines des tailleuses accusaient Caro d’être arro-
gante parce qu’elle refusait systématiquement le riz 
et l’huile qu’on leur offrait, et ne consentait jamais à 
coudre des robes dans l’ankara qu’elle laissait se perdre. 
Pourtant, elle ne s’estimait supérieure à aucune d’entre 
elles, non ; la plupart, voire toutes, avaient besoin de 
ces denrées alimentaires pour nourrir leurs enfants. Par 
ailleurs, elles savaient qu’elles ne pourraient compter 
ni sur les candidats ni sur les élus pendant les quatre 
années d’intervalle entre les élections. Pourquoi ne se 
gaveraient-elles donc pas de riz et d’huile si c’étaient 
les seuls « dividendes » de la démocratie à leur por-
tée ? Caro avait beau comprendre cette logique, cela 
ne rendait pas leurs pratiques moins répugnantes pour 
autant. Combien de fois les délégués de ces politiciens 
n’avaient-ils pas promis que l’électricité serait rétablie 
si celui qu’ils représentaient était élu ? En attendant, 
toutes les couturières de l’association ne continuaient-
elles pas à travailler dans des ateliers alimentés par des 
générateurs ? À peine deux semaines plus tôt, l’une 
d’elles était morte asphyxiée dans son sommeil après 
avoir respiré les gaz toxiques d’une de ces machines. 
N’était-ce pas la troisième en trois ans ? Quand elle 
avait appris la nouvelle, Caro avait été incapable de 
pleurer. Non, c’est la rage qui avait fait battre ses tempes 



pendant des jours alors que le souvenir du visage de la 
victime s’estompait déjà dans sa mémoire.

Les élections auraient lieu d’ici environ un an. Dans 
les prochains mois, les affiches de campagne feraient 
leur apparition ; chaque palissade, chaque mur visible 
sous un angle ou un autre serait souillé par le sourire 
et le visage de ces hommes qui transpiraient la mal-
honnêteté. La dernière fois, le mur de l’atelier de Caro 
avait été entièrement placardé pour promouvoir la can-
didature d’un sénateur quelconque, simplement parce 
que sa cour de devant donnait sur la rue. Il faudrait 
qu’elle demande à l’un de ses employés de peindre 
PAS D’AFFICHAGE dessus sans trop tarder. L’un ou 
l’autre de ses apprentis pourrait s’en charger. Ẹniọlá, 
par exemple.

 
 





PREMIÈRE PARTIE
LE MEILLEUR RESTE À VENIR

La rage étouffée s’abat comme le vent, brutale et invisible. 
Les gens n’ont pas peur du vent, jusqu’à ce qu’il mette un 
arbre à terre. Ils disent alors que trop, c’est trop.

Sefi Atta, Le meilleur reste à venir,  
trad. Charlotte Woillez, Actes Sud, 2009
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1

Ẹ niọlá décida de faire comme si c’était de l’eau. 
Un grêlon en train de fondre. Gouttelettes de 
brume ou perles de rosée. Peut-être même était-

ce un bon présage : une goutte de pluie solitaire tom-
bée du ciel, annonciatrice d’un déluge. Les premières 
averses de la saison lui permettraient enfin de manger 
un àgbálùmò .̣ La marchande de fruits dont l’étal était 
installé près de son lycée en avait un plein panier, la 
veille, mais Ẹniọlá ne lui en avait pas acheté. Il avait 
réussi à se convaincre que c’était parce que sa mère 
répétait souvent que ces fruits donnaient des crampes 
d’estomac à qui les mangeait avant les premières pluies. 
Mais si c’était bien de l’eau, d’ici quelques jours il 
pourrait lécher le jus sucré et collant de la pomme étoile 
sur les doigts, mâcher sa chair fibreuse comme si c’était 
un chewing-gum, en ouvrir les pépins dont il offrirait 
la pulpe à sa sœur qui en collerait les moitiés sur les 
lobes de ses oreilles, comme des clips. Il fit semblant 
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de croire que c’était de l’eau, mais cela n’y ressemblait 
pas.

Même les yeux baissés, il sentait les regards de la 
douzaine d’hommes rassemblés autour de la table du 
vendeur de journaux braqués sur lui. Tous silencieux, 
pétrifiés – comme les enfants désobéissants qu’un 
méchant sorcier aurait changés en pierre dans un des 
contes que son père lui racontait autrefois.

Quand il était petit, Ẹniọlá serrait les paupières 
chaque fois qu’il avait des ennuis, certain qu’il se ren-
dait ainsi invisible pour tous ceux qu’il ne pouvait voir. 
Aujourd’hui, même s’il savait que fermer les yeux dans 
l’espoir de disparaître était aussi stupide que croire à la 
malédiction des statues de pierre, il ne put s’en empê-
cher. Sans se volatiliser pour autant, bien sûr. Il n’eut 
pas cette chance. Le vendeur – un homme qu’il appelait 
par son nom, Èg̣bóṇ Abbey – se tenait toujours devant 
lui et la main qu’il avait posée sur son épaule juste 
avant de se racler la gorge pour lui cracher au visage 
était toujours là, elle aussi.

Ẹniọlá toucha son nez et remonta lentement jusqu’à 
l’endroit où se trouvait le crachat. Abasourdis par cet 
incident inattendu qui avait perturbé leur routine, tous, 
même Èg̣bóṇ Abbey, semblaient retenir leur souffle et 
attendre la suite. Personne ne songeait à narguer les 
fans de Chelsea à propos de la pâtée que Tottenham 
leur avait mise la veille au soir. Personne ne discutait de 
la lettre ouverte d’un journaliste doublé d’un politicard 
qui accusait ses rivaux de prendre des bains de sang 
humain pour conjurer les mauvais esprits. Le silence 
s’était fait à l’instant où la salive du marchand de jour-
naux avait atteint le visage d’Ẹniọlá. Les habitués qui 
se retrouvaient chaque matin pour se chamailler au sujet 
des gros titres de l’actualité n’avaient d’yeux que pour 
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lui et guettaient sa réaction. Ils ne demandaient qu’à 
le voir frapper le vendeur, lui hurler des insultes, se 
mettre à pleurer ou mieux encore lui cracher à la figure 
à son tour. Quand la main d’Ẹniọlá se posa enfin sur 
son front, il s’aperçut qu’il n’avait pas été assez rapide. 
Le glaviot avait coulé sur l’aile de son nez, laissé une 
trace visqueuse et humide sur sa joue et il n’était plus 
question de l’en déloger d’une chiquenaude.

Il sentit quelque chose effleurer sa joue et sursauta, 
bousculant la table chargée de journaux. Autour de lui, 
deux ou trois hommes s’excusèrent en s’écartant tandis 
qu’Ẹniọlá se rattrapait au bord de la table pour ne pas 
tomber. L’un d’eux avait approché un mouchoir bleu 
de son visage.

— Hìn ṣé, sir, dit-il en le prenant, sincèrement recon-
naissant même si le mouchoir était déjà maculé de traî-
nées blanches qui s’en détachèrent au moment où il le 
posa sur sa joue.

Ẹniọlá scruta la petite assemblée d’hommes et reprit 
courage quand il s’aperçut qu’il ne s’y trouvait aucun 
élève de son lycée. Les habitués qui se pressaient autour 
des journaux étaient tous des adultes. Déjà en tenue de 
travail, certains tiraient sur leur cravate trop serrée ou 
leur veste mal ajustée. Beaucoup portaient des pulls ou 
des vestes Bombers zippées jusqu’au menton. Parmi 
les plus jeunes, qu’il devait généralement appeler par 
leur prénom – précédé de « brother » s’il ne voulait 
pas se prendre un coup sur la tête –, la plupart étaient 
diplômés d’universités ou d’instituts de formation. 
Ceux-là traînaient autour du stand d’Èg̣bóṇ Abbey 
toute la matinée, lisaient les journaux, se chicanaient, 
recopiaient des annonces d’emplois dans leurs carnets 
ou sur des morceaux de papier. De temps à autre, ils 
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aidaient le marchand si celui-ci avait besoin de monnaie, 
mais aucun ne lui achetait jamais rien.

Quand Ẹniọlá voulut rendre le mouchoir à son pro-
priétaire, ce dernier agita la main en signe de dénéga-
tion et se mit à feuilleter un exemplaire d’Aláròyé. Du 
moins aucune des personnes présentes ne raconterait à 
ses camarades que le vendeur l’avait toisé avec dédain 
pendant une minute entière avant de lui cracher au 
visage. Si vite qu’il n’avait pas pu esquiver à temps. Si 
brusquement que le silence avait remplacé les éclats de 
voix qu’on entendait habituellement d’un bout à l’autre 
de la rue. Du moins Paul et Hakeem, qui vivaient aussi 
dans cette rue, n’étaient pas là pour assister à cette humi-
liation. Après avoir vu une vidéo de Klint da Drunk 
dans Night of a Thousand Laughs, Paul avait décidé 
qu’il voulait provoquer le rire, lui aussi. Depuis ce jour, 
dès qu’un professeur était absent, Paul se mettait à titu-
ber dans la salle de classe, se cognait aux chaises, aux 
pupitres, et s’amusait à dénigrer ses camarades.

Ẹniọlá posa la main sur sa joue pour la débarrasser de 
toute trace résiduelle et laisser sa peau intacte. Quand 
il passerait devant la maison de Paul en rentrant chez 
lui, le moindre soupçon de salive suffirait à déclen-
cher une heure de moqueries publiques cet après-midi. 
Par exemple, il raconterait qu’Ẹniọlá bavait dans son 
sommeil ou qu’il ne s’était pas lavé avant de mettre 
son uniforme et que sa famille ne pouvait même pas 
se payer du savon. Les rires fuseraient ; lui aussi, il 
ricanait quand Paul s’en prenait à d’autres élèves. La 
plupart de ses blagues n’étaient même pas drôles, mais 
il suivait le mouvement pour éviter d’être la malheu-
reuse victime du jour. Ẹniọlá riait à chaque fois que 
Paul ouvrait la bouche. Quand ce dernier changeait de 
cible, il choisissait souvent une fille qui ne s’était pas 
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esclaffée avec les autres. La plupart du temps. Il y avait 
eu ce terrible après-midi où Paul avait cessé de railler 
une camarade à cause de ses chaussures en lambeau 
pour faire remarquer à la classe que le front d’Ẹniọlá 
ressemblait à une grosse mangue bombée. Alors qu’il 
se moquait de la fille avec les autres, l’hilarité générale 
était repartie de plus belle – des rires qui le poursui-
vraient dans son sommeil pendant des mois. Pourtant, 
il n’avait même pas pu s’empêcher de continuer à rica-
ner, ni quand il avait senti sa gorge se serrer et les 
larmes lui monter aux yeux, ni quand ses camarades 
s’étaient tus à l’arrivée de la professeure de chimie qui 
était revenue à l’improviste quelques minutes avant la 
fin de son cours précédent. Il avait ri jusqu’à ce qu’elle 
lui ordonne d’aller s’agenouiller dans un coin, face au 
mur.

Sans miroir, impossible de savoir… non. Non. Il n’al-
lait pas demander à l’un des hommes qui l’entouraient 
de confirmer que son visage ne portait plus aucune 
marque de crachat. Pas question. Sans plus chercher à 
cacher sa joue, Ẹniọlá scruta l’immeuble à trois étages. 
La famille de Paul vivait au deuxième où elle partageait 
un quatre pièces avec deux autres familles et une vieille 
femme à qui on ne connaissait aucun parent proche ou 
éloigné. Elle était justement dehors, devant la maison, 
et donnait du grain aux poules qui picoraient dans le 
sable en caquetant à ses pieds. Pas de Paul en vue. Peut-
être était-il déjà en route pour le lycée ? Il pouvait tout 
aussi bien se trouver dans l’escalier ou dans le couloir 
et sortir juste au moment où Ẹniọlá s’approcherait de 
la porte.

Ẹniọlá cacha son front et son nez sous l’arrondi de sa 
paume en appuyant très fort sur l’os nasal, comme pour 
le faire disparaître dans son crâne. Et s’il se contentait 
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de passer en courant ? Tout était la faute de son père. 
Tout. Les méchancetés que Paul pouvait dire de lui, 
les habitués du stand de journaux qui regardaient les 
poings serrés d’Ẹniọlá comme s’ils s’attendaient à ce 
qu’il frappe le vendeur, et même la rage de ce dernier. 
Surtout cela. C’était son père qui devait aujourd’hui 
mille nairas à Èg̣bóṇ Abbey après avoir passé des mois 
à acheter à crédit The Daily tous les jeudis pour y lire 
toutes les offres d’emploi. C’était lui qui avait insisté le 
matin même pour que son fils Ẹniọlá aille quémander 
encore un numéro sans payer. L’infâme crachat gluant 
aurait dû coller à sa peau à lui.

Le vendeur de journaux était assez près du garçon 
pour qu’il sente son haleine. Mais l’odeur pouvait aussi 
bien venir de son propre visage. Même s’il avait enlevé 
presque toute la salive qu’il avait reçue, cette odeur ne 
le quittait pas. Èg̣bóṇ Abbey toussa, Ẹniọlá se raidit et 
attendit la suite. Qu’est-ce que cet homme pouvait lui 
infliger de plus ? Un coup de poing dont il ne pourrait 
pas cacher la marque avant de rentrer chez lui, si bien 
qu’un bleu ou un nez cassé trahiraient la violence qu’il 
avait subie ?

— Tu voulais The Daily, àbí ? Óyá, prends-le, dit le 
marchand en faisant claquer un exemplaire du journal 
roulé sur le bras d’Ẹniọlá. Mais si je vous revois ici, toi 
ou ton père, ehn ? Dis-le à ton père. Explique-lui – et tu 
as intérêt à ce qu’il le comprenne – que si vous revenez, 
je t’en ferai voir de toutes les couleurs avec ce poing-là. 
Tout le monde pensera que tu es passé sous un camion. 
Je te préviens maintenant, comme ça tu éviteras qu’il 
t’arrive malheur.

Ẹniọlá aurait voulu lui ouvrir la bouche de force et 
lui faire avaler son journal. Il aurait voulu le jeter par 
terre dans le sable rouge, et le piétiner jusqu’à ce que 
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toutes les pages soient déchiquetées ou au moins pou-
voir tourner le dos à Èg̣bóṇ Abbey. Voilà le genre de 
traitement que lui réservaient tous les adultes, même 
ses parents. Il ne recevrait pas d’excuses pour l’accès 
de rage dont il avait été victime ; jamais le marchand 
n’aurait admis que lui cracher dessus était mal, il aurait 
préféré boire l’eau du caniveau ! Le journal était censé 
tenir lieu d’excuses.

— Tu t’es changé en statue ? demanda Èg̣bóṇ Abbey 
en lui taquinant la poitrine avec The Daily.

Un jour, bientôt, son père aurait à nouveau de l’argent 
et l’enverrait acheter de la presse. Ce jour-là, Ẹniọlá 
ferait le trajet jusqu’à Wesley Guild pour aller au stand 
qui se trouvait devant l’hôpital. Sur le chemin du retour, 
il passerait devant la table d’Èg̣bóṇ Abbey en feuilletant 
ostensiblement le journal pour qu’il le voie, ce mauvais 
homme. Mais avant cela, il fallait que son père trouve 
l’offre d’emploi dont il avait besoin. Aussi Ẹniọlá prit-
il le journal en marmonnant ce qui aurait pu passer pour 
un « merci », puis il se mit à courir. Pour fuir le mar-
chand et sa mauvaise haleine, pour s’éloigner de la mai-
son de Paul et de la vieille femme qui se débattait avec 
un poussin qu’elle cherchait à attacher avec un lambeau 
d’étoffe rouge. De plus en plus vite, et il dévala la rue 
en pente jusqu’à sa maison.

*

Son père semblait tourner les pages du journal du bout 
des doigts. Ou du bout des ongles – Ẹniọlá ne voyait pas 
bien de l’endroit où il se tenait, près de la porte. Quelles 
précautions il déployait alors qu’il s’était lavé les mains 
deux fois ! Il avait refusé de les sécher autrement qu’à 
l’air libre, déclinant un chemisier en dentelle que la 
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mère d’Ẹniọlá avait sorti de la boîte spéciale destinée à 
sa collection de soieries ajourées et d’aṣọ-òkè1. Non, il 
avait arpenté la pièce dans tous les sens possibles – du 
mur jusqu’au lit, du lit jusqu’au matelas posé à même 
le sol, du matelas jusqu’au buffet où étaient rangées les 
casseroles, les assiettes et les tasses – les bras en l’air, 
jusqu’à ce qu’aucune trace d’humidité ne subsiste sur 
sa peau. Il avait même vérifié en se tapotant les pau-
pières avant de demander à son fils de lui donner The 
Daily. Quand ils en avaient dix numéros, ils pouvaient 
les échanger contre de l’argent ou de la nourriture en 
faisant affaire avec les femmes qui vendaient des caca-
huètes, des ignames frites ou du boli dans leur rue ou 
celle d’à côté. Ẹniọlá préférait acheter à manger, surtout 
à la vendeuse de boli dont les bananes plantain étaient 
rôties juste à son goût, croustillantes à l’extérieur et 
fondantes à l’intérieur. Mais ses parents voulaient tou-
jours en tirer de l’argent, et plus les journaux étaient 
propres, plus les vendeuses en donnaient cher.

Son père n’était pas assez vieux pour avoir les 
cheveux gris. C’est du moins ce que décréta la mère 
d’Ẹniọlá le jour où elle arracha les premiers de la tête de 
Báami, ajoutant que si elle les prenait tous à la racine, 
ils repousseraient encore plus noirs qu’avant. Pourtant, 
l’année dernière, la chevelure de Báami avait changé 
de couleur en un mois. Le gris s’était propagé très vite 
à partir de ses tempes pour gagner chaque centimètre 
carré de sa tête, au point qu’Ẹniọlá devait à présent 
regarder les photos d’autrefois pour se rappeler à quoi 
ressemblait son père, avant.

1. Bande d’étoffe tissée que les femmes portent enroulée autour de la tête 
(N. d. T.).
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Sur l’une des photos dont le papier froissé s’écaillait, 
Báami se tient près d’une porte et fixe l’appareil d’un 
regard sévère, comme s’il mettait le photographe au défi 
de rater le cliché. Ses cheveux sont noirs partout, même 
sur les tempes. Une raie sur le côté laisse apercevoir un 
peu de son crâne luisant. Les mots « Principal adjoint » 
s’étirent en cursives dorées et tiennent tout juste sur la 
plaque noire fixée à la porte. En dessous, tapée sur une 
feuille de papier rectangulaire qu’on aurait dit fraîche-
ment collée sur la porte dont elle serait bientôt arrachée, 
il y avait le nom de son père – Mr Bùsúyì Òní. L’image 
montre un Báami qui se tient bien droit, les épaules 
très en arrière. Ẹniọlá se demanda si son sourire n’indi-
quait pas que ses omoplates devenaient douloureuses. 
Au fil des ans, Báami avait cessé de braquer son regard 
sur les gens et sur l’objectif des appareils photo. Seule 
la mère d’Ẹniọlá insistait encore pour que son mari la 
regarde dans les yeux lorsqu’il lui parlait. Quand c’était 
à Ẹniọlá ou à sa sœur qu’il parlait, il semblait s’adres-
ser à leurs pieds et ses prunelles s’agitaient fébrilement 
comme s’il n’en finissait pas de compter leurs orteils.

Il replia The Daily et se racla la gorge.
— Et les légumes qui poussent à foison dans le jardin 

derrière la maison, si tu les vendais ? Je pourrais t’aider 
à les cueillir…

— Non, non, non, il n’y aura pas moyen de vendre 
ça, Bàbá Ẹniọlá, répondit sa femme, regarde ton jour-
nal, s’il te plaît. Tu as bien vérifié toutes les annonces 
du début à la fin ?

— Tu as trouvé quelque chose ? demanda Ẹniọlá.
Son père se mit à tourner les pages sans répondre à 

leurs questions. Ẹniọlá aurait bien voulu sortir de la pièce 
pour aller se laver le visage, mais il se sentait obligé de 
rester avec ses parents. De plus, comme tout le monde 
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avait fait sa toilette pour la journée, sa mère avait rangé 
le savon dans une de ses innombrables cachettes. S’il 
le lui réclamait maintenant, elle voudrait savoir pour-
quoi. Elle ne lui laisserait aucun répit jusqu’à ce qu’il 
lui donne une explication. Elle le forcerait à lui révéler 
ce qui s’était passé et elle parvenait toujours à ses fins. 
Ẹniọlá savait que s’il lui racontait, elle se précipiterait 
chez le marchand pour lui cracher toute sa salive au 
visage. Il voulait éviter cela. Oh, il aurait adoré voir 
Èg̣bóṇ Abbey essayer d’esquiver la colère de sa mère, 
mais cela signifierait aussi que d’autres gens appren-
draient qu’il avait été humilié ce matin-là. Il n’avait 
pas vraiment besoin de savon. Peut-être pourrait-il sim-
plement se rincer le visage et frotter sa peau avec une 
éponge comme il le faisait quand il n’y en avait plus.

Il serait bien allé dans le jardin de derrière tout 
de suite, mais Bùsóḷá n’était pas avec eux. Occupée 
à balayer la cour, peut-être, à faire la vaisselle ou à 
récurer la casserole dans laquelle sa mère avait préparé 
l’àmàlà hier soir. Il valait mieux attendre qu’elle soit 
revenue, Ẹniọlá ne voulait pas laisser son père seul avec 
son journal. Il restait avec lui chaque fois qu’il le pou-
vait, pour qu’il ne soit pas livré à lui-même. Bien sûr, 
sa mère était là, mais son comportement était étrange. 
Assise au pied du lit, elle ne cessait de plier et de déplier 
le chemisier qu’elle avait sorti pour son mari quelques 
instants plus tôt.

— Personne n’achète de feuilles de gbúre, dit-elle. 
Il y en a partout dans le jardin maintenant mais per-
sonne n’en veut. Même les chiens et les chèvres ont des 
feuilles de gbúre dans leur jardin.

Ẹniọlá s’adossa au mur ; peu importait que chaque 
centimètre du jardin, chaque surface de cette pièce soit 
couverte de gbúre, qu’il lui en pousse sur la tête à la 
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place des cheveux et aussi sur le front de ses parents. 
Combien sa mère pourrait-elle en tirer, de toute façon ? 
Pas assez pour payer les frais de scolarité de Bùsóḷá ni 
les siens. Il le savait puisqu’il avait essayé d’en vendre 
à la criée pendant les vacances. Il avait eu beau arpenter 
les rues qui menaient à l’hôpital, sillonner le marché 
près du palais et longer plusieurs fois le palais lui-
même avant de descendre jusqu’à l’Église Apostolique 
du Christ près de la brasserie, il était rentré à la maison 
avec plus de la moitié de la cargaison.

Son père se mit à tousser. Ce qui commença comme 
un simple raclement de gorge ne tarda pas à secouer 
ses épaules de façon convulsive tandis qu’il luttait pour 
reprendre son souffle. Sa mère jeta le chemisier sur le lit 
et s’empressa de remplir un gobelet à ras bord, laissant 
une traînée d’eau sur son sillage quand elle s’approcha 
de lui. Après le lui avoir donné, elle resta près de lui, une 
main sur son épaule. Il avala l’eau d’un long trait mais la 
toux persista jusqu’au moment où, agrippant ses genoux 
à deux mains, il se leva pour aller s’asseoir sur le lit.

— Toi, quand est-ce que tu te mets en route pour le 
lycée ? demanda la mère d’Ẹniọlá en frottant le dos de 
son mari dont les quintes s’espaçaient.

— Je… j’attends de voir si Báami trouve quelque 
chose dans le journal.

— Prends ton sac et vas-y tout de suite, jàre, lui 
ordonna-t-elle.

— Ne t’inquiète pas, dit son père en pointant son 
doigt vers lui, j’ai déjà trouvé une opportunité promet-
teuse, très prometteuse, Ẹniọlá. Je vais écrire ma lettre 
de candidature aujourd’hui.

— Je peux t’aider à la poster, dit Ẹniọlá.
— Ça ne sera pas nécessaire – ta mère s’en chargera 

quand elle ira au marché.


