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PROLOGUE

Plusieurs années plus tot

EME LE LENDEMAIN MATIN, alors qu’ils
auraient pu étre génés et subir le contre-
coup d’une nuit arrosée, Lara était toujours
sur son petit nuage, comme si elle venait de commen-
cer une nouvelle vie, bien meilleure. Avec lui. Etourdie
par le bonheur et le manque de sommeil, elle prépara
du café et deux tartines grillées avec un reste de pain.
Puis ils s’assirent ensemble sur le lit, les jambes entre-
lacées, fatigués et radieux, sans un mot. On était ven-
dredi matin et elle devait partir au travail, méme s’il
essayait de la retenir.
— Mais je suis libre ce soir, lanca-t-elle timidement.
Si tu n’as rien de prévu toi non plus.
— Parfait. Il nous faut un endroit digne de ce nom
pour féter les vingt-quatre heures de notre rencontre.
Il attrapa le guide de New York posé sur la table de
chevet et se mit a le feuilleter.



— Hé, pourquoi pas la gare de Grand Central ? On
pourrait faire semblant d’étre dans un film et courir
I’'un vers I’autre comme des amoureux.

— Je suis partante, répondit-elle en s’efforcant de dis-
simuler a quel point ces paroles lui faisaient plaisir.

Des amoureux ! 11 y avait donc bien quelque chose
entre eux ; quelque chose de réel, de merveilleux ! Elle
se sentit comblée. A croire que tous les événements de
sa vie n’avaient mené qu’a cet instant : se prélasser avec
lui sur les draps froissés et planifier la soirée a venir dans
une odeur de pain légérement bralé, le tout dans le
reflet doré que le soleil de juin projetait sur son épaule
nue. Chacune de ses décisions, chaque étape, chaque
tournant de son existence l’avait fait avancer dans le
long labyrinthe des vingt-six années de sa vie jusqu’a ces
circonstances précises. Elle venait de le rencontrer et
déja il lui semblait indispensable : une porte ouverte sur
son avenir, soudain empli de couleurs éclatantes. Son
expérience a New York se libérait de sa chrysalide pour
se déployer vers ce qui s’annoncait comme le meilleur
été de sa vie.

— Sauf que... la gare est immense, non ? objecta-t-
elle. Comment on se retrouvera ?

— Bonne question, répondit-il en faisant glisser son
index au bas de la page.

Méme ses doigts étaient beaux, constata-t-elle d’un
air réveur. Elle se demanda s’il jouait du piano, ou de
la guitare. Comment pouvait-on avoir tant de certitudes
sur quelqu’un tout en ignorant tant de choses a son
sujet ?

— OK, apparemment, il y a un bar a huitres super
chic en bas, reprit-il. On pourrait se donner rendez-vous
devant ? A 18 h 30 ? Regarde comme c’est classe, ajouta-
t-il en lui montrant une photo. Je ne suis pas stir d’avoir



les moyens de t’y inviter, mais on n’aura qu’a prétendre
pendant un instant qu’on a ce genre de train de vie.
Avant de trouver un lieu plus en accord avec nos bud-
gets ridicules. Qu’en penses-tu ?

— Wow, commenta-t-elle en prenant appui sur son
bras pour voir la page.

Il avait la peau couleur miel et dégageait une légere
odeur de savon et de café.

— Super, 18 h 30 c’est parfait. Je devrais survivre sans
tol jusque-la.

Il lui sourit, ses pommettes captant la douce lumiéere
du matin sous ses cheveux sombres en bataille. La veille,
avait-elle mesuré a quel point il était canon avec ses
lévres généreuses, ses beaux yeux et son sourire a vous
laisser sans voix ? Elle fut a nouveau grisée de le savoir
si proche, de sentir la chaleur de son corps, et ’envie
de le toucher fut si forte qu’elle se surprit a tendre la
main vers sa joue.

— Merci, dit-il. Tu vois, une preuve de plus que tout
est mieux avec toi.

Elle rit. Il exagérait, mais d’une certaine maniére ses
paroles sonnaient juste. Puis elle se détacha de lui a
contrecoeur.

— Si seulement je ne devais pas aller au travail !
gémit-elle en fouillant dans sa penderie désordonnée
pour voir si elle ne pourrait pas piquer un joli haut a sa
colocataire Toni.

Elle se sentait d’humeur a porter quelque chose de
clinquant pour montrer au reste du monde qu’elle
débordait de joie.

Il se leva et commenca a boutonner sa chemise.

— Moi non plus je n’ai pas envie que tu partes. C’était
I'une des meilleures soirées de ma vie. J’ai I'impression
que tout a changé, pas toi ?



Il la regarda comme si son aveu l'avait rendu
vulnérable.

— Si. Je vois trés bien ce que tu veux dire.

— Mais on se retrouve dans...

Tandis qu’il enfilait son jean, il fit le calcul.

— ... Dix heures et demie ? Le compte a rebours est
lancé !

Ils s’embrassérent a nouveau puis s’enlacérent, le
cceur battant. Il lui plaisait beaucoup. Enormément,
méme. Il n’avait pas encore passé la porte que déja il
lui manquait — une douleur exquise. Bien sir, si a ce
moment-la elle avait su ce qui allait se passer, jamais elle
ne 'aurait laissé partir. Mais...

— A tout 2 'heure, Lara, dit-il, puis il sortit.



PREMIERE PARTIE
PRINTEMPS






CHAPITRE 1

LIZA ETAIT ASSISE SUR LE MURET, le dos picoté

par la haie, lorsqu’une camionnette d’un blanc

sale s’arréta non loin d’elle. Pile a I'heure.
Un flot de nervosité tourbillonna en elle comme les
flocons d’une boule a neige quand elle vit I'inscrip-
tion sur le véhicule : STEVE PICKERING, PEINTURE
ET DECORATION. Les caractéres étaient basiques, on
aurait dit qu’ils avaient été faits au pochoir a I'aide
d’un kit bas de gamme. Le P de Pickering était méme
de travers, comme si celui qui avait appliqué la lettre
avait éternué au beau milieu, ou s’était laissé dis-
traire. Elle s’autorisa une moue méprisante. Elle, si
elle créait un jour sa propre entreprise de décora-
tion — ou n’importe quelle structure, d’ailleurs —, nul
doute qu’elle soignerait son image de marque. Les
Magnifiques rénovations d’Eliza Spencer, pourrait-
elle s’appeler. Ou alors... Elle envisagea divers jeux
de mots possibles en lien avec la peinture. Pinceau
d’avril ? Cinquante nuances grisantes ?
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Bref. Pour le moment, elle avait d’autres chats a
fouetter. Primo : cet homme bouffi et dégarni au ventre
rebondi. Il sortait de sa camionnette comme un ours
émergeant d’une grotte aprés ’hibernation.

Aujourd’hui commence un nouveaw chapitre de votre vie,
I’avait encouragée ce matin-la son application d’astrolo-
gie. C’est parti, pensa Eliza en sautant du muret.

— Bonjour, dit-elle froidement.

Il portait un vieux T-shirt taché et des baskets cou-
vertes de peinture. En plus d’étre immonde il est cradingue,
songea-t-elle. Une fois vraiment adulte, avec un job et
compagnie, jamais elle ne sortirait de chez elle dans un
tel état. L’autre jour, au supermarché, elle avait vu une
femme hirsute débarquer en robe de chambre. C’était
quoi leur probléme, aux gens ?

— Je suis votre rendez-vous de 14 heures, annonca-
t-elle. Vous vous souvenez de moi ? ne put-elle s’empé-
cher d’ajouter.

Les sourcils se froncérent sur le visage rond de
I’lhomme, qui jeta un ceil a son téléphone avant de la
regarder a nouveau, déconcerté.

— Madame Robinson ?

D’une lenteur affligeante, son esprit se mettait en
branle. Elle n’est pas un peu jeune ? devait-il se demander.
Quelque chose m’échappe ?

Eliza croisa les bras et tapota du pied. Allez, Steve, fais
le lien, se dit-elle. Tu vas y arriver.

— Vous voulez un devis pour... reprit-il en regardant
a nouveau son téléphone, désorienté.

Visiblement, la logique n’était pas son fort.

— ... une rénovation de cuisine ?

Eliza souffla avec sarcasme, plus fort que nécessaire,
afin de dissimuler a quel point ce défaut de mémoire la
blessait. Malgré tout. Pourtant, elle aurait dii s’y attendre.
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De toute évidence il ne se souvenait pas d’elle, a moins
qu’il ne joue un petit jeu cruel. Elle se sentit vidée.

— Ouais, il semblerait, répondit-elle, impassible.

Toujours rien.

— Euh... Si on entrait, alors ? ditil en désignant la
maison.

— Non, trancha-t-elle soudain a bout de patience, la
désinvolture cédant le pas a la confusion. On n’entre
pas. Ou alors par effraction. Parce que ce n’est pas chez
moi.

Elle vivait a trente kilomeétres de la, a Scarborough ;
elle avait dit prendre deux cars puis marcher de la gare
routiére, aprés avoir prétexté une migraine pour que sa
mere I'autorise a ne pas aller en cours. Et, maintenant,
devant cette maison mitoyenne cossue de la périphé-
rie de Whitby, son cceur battait la chamade tandis que
Steve Pickering la dévisageait, perplexe. Elle regrettait
d’étre venue.

L’abattement la gagna. Méme apres toutes ces années,
elle avait espéré lui rappeler quelque chose. Les liens du
sang.

— Mon nom n’est pas Robinson, déclara-t-elle, excé-
dée d’avoir a lui expliquer les choses. Je suis Eliza.
Eliza Spencer. Ta fille.

Un éclair de surprise le foudroya. Il la regarda avec
une expression nouvelle, indéchiffrable. Tendresse
ou remords ? Horreur ? Incapable de respirer, Eliza
se posait la question tandis qu’ils se dévisageaient,
fébriles.

— Eliza ! finitil par s’exclamer. Wow ! Regarde-toi.
Tu dois avoir... quoi, dix-sept ans maintenant ? Wow,
répéta-t-il, a croire qu’il ne trouvait rien d’autre a dire.

Elle leva les yeux au ciel, les poings serrés a se mar-
quer les paumes. Bon sang. Sérieux ? Il était désespérant.
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Quel sale type ! Auraitil pu montrer encore plus qu’il
s’en fichait ?

— Dix-huit ans, rectifia-t-elle, crispée. L’age adulte.
Etj’ai organisé cette rencontre pour avoir des réponses.
J’ai besoin de réponses, d’accord ? Papa, articula-t-elle
pour en rajouter une couche.

Avait-elle révé ou ce mot I'avait-il fait frémir ? Ses
larges épaules s’affaissérent et il regarda par terre.
Le vent balaya le visage d’Eliza, froid et mordant, et
ses yeux s’humidifierent. Génial. Maintenant il allait
croire qu’elle pleurait. Elle s’essuya rageusement les
joues.

— Ecoute, ditil en relevant enfin la téte. On ferait
mieux de parler de ca a I'intérieur.

— Mais je n’habite pas ici ! répéta Eliza avec
agacement.

Bon Dieu, en plus il était complétement bouché !

— Si tu as tellement honte de me parler dans la rue,
on n’a qu’a aller dans ta camionnette.

Il hésita, glissant une main dans ses cheveux. Il avait
besoin d’aller chez le coiffeur, se dit-elle, de plus en plus
remontée. Il est pathétique ! Maman a raison, on se porte
mieux sans lui. C’est vraiment naze d’étre lice a un tel
minable.

— Ecoute, Eliza... reprit-il avant de s’interrompre, en
proie a un débat intérieur intense. Je ne suis pas sir que
ca rime a grand-chose d’avoir cette conversation.

Sa voix était si douce qu’il paraissait impossible qu’il
ait prononcé tout haut de pareilles horreurs.

La colére consuma Eliza.

— Bordel, mais quelle surprise !

Elle le toisa avec une telle haine qu’elle eut presque
I'impression de pouvoir le briler vif. Et calciner aussi sa
camionnette, mettre le feu a la haie.
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— Et moi qui espérais que nous pourrions nous com-
porter en adultes | Repartir de zéro ! Tenter de créer un
lien, comme deux étres humains...

— Eliza, arréte, la coupa-t-il avec exaspération.

Peut-étre méme avec tristesse, a y regarder de plus
pres.

— Elle ne t’a pas dit, hein ? En fait, elle ne t’a jamais
rien dit.

Eliza fut prise de court.

— Me dire quoi ?

— Que...

Les épaules de Steve retombeérent. I détourna le
regard vers son utilitaire mal peint.

— A la réflexion, d’accord, allons dans la camion-
nette. Pour parler vraiment au lieu de...

— Dis-moi, I'interrompit-elle. S’il te plait. Quoi que
ce soit.

— OK Eh bien... Je ne suis pas ton pére. C’est pour
ca qu’on s’est séparés, elle et moi. D’accord ? Je suis
désolé, ma grande, ajouta-t-il, ses yeux marron soudain
humides. J’étais anéanti. Parce que... Parce que ca me
plaisait beaucoup d’étre ton pére. Mais...

Je ne suis pas ton pére. D’accord ? Non, Eliza n’était pas
d’accord. Chaque mot lui faisait I'effet d 'un coup de massue.

— Tun’es pas... Mais c’est qui, alors ? Qui est mon pére ?

Il haussa les épaules en guise d’excuses, presque de
condoléances.

— Je ne sais pas, Eliza, désolé, répéta-t-il. Demande a
ta mere. Je n’en ai pas la moindre idée.

Elle le fixa avec hargne : ca ne pouvait pas étre vrai.
Impossible.

— Je ne te crois pas. Sans déconner ! Toujours pas
foutu d’étre honnéte, d’admettre que tu t’es comporté
comme un connard avec moi comme avec elle ?
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Elle se tourna pour cacher ses larmes.

— OK. Eh bien, barre-toi, alors. On s’en fout. De
toute facon on n’a pas besoin de toi !

Tandis qu’elle s’éloignait, quelque chose se rompit en
elle. Son élan d’espoir retomba d’'un coup, laissant la
place a un trouble oppressant. Ce qu’il avait dit ne pou-
vait pas étre vrai, n’est-ce pas ? Parce que, si elle n’était
pas la fille de Steve Pickering, qui était-elle ?

— Hé ! 'apostropha-t-il.

Prise de court, elle s’immobilisa sur le trottoir. Au
volant de sa camionnette, il ralentit a co6té d’elle et se
pencha par la fenétre. Elle sentit son coeur s’emballer.

— Quoi ?

A présent, il semblait énervé.

— Ce ne serait pas toi qui aurais laissé tous ces com-
mentaires sur moi, par hasard ?

Eliza s’essuya les yeux.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, parvintelle a
répondre avec hauteur.

— Je te prie de les supprimer. Ce n’est pas un jeu et
je n’ai rien fait de mal. Si tu ne me crois pas, demande
a ta mere.

I11a planta la, chancelante et le souffle coupé. Elle eut
I'impression de se désintégrer en pixels pour prendre
une nouvelle forme, inconnue. Celle qu’elle avait été
jusqu’alors n’existait plus, annulée. Qui restait-il ?

Le vent se leva a nouveau, soulevant ses longs che-
veux chatains. Elle enfonca ses mains dans ses poches,
baissa la téte et se dirigea vers ’arrét de bus. Une larme
tomba de son menton sur la chaussée et elle renifla
avec colére. Elle était venue chercher des réponses et
repartait avec encore plus de questions. Et maintenant,
alors ?



CHAPITRE 2

ENDANT QUE SA FILLE FULMINAIT, en larmes, dans
le car qui la ramenait de Whitby, Lara Spencer
travaillait, installée sur le siége passager de sa
voiture a double commande. Les uns aprés les autres,
ses éléves calaient, malmenaient la boite de vitesses
ou, au mieux, déambulaient lentement et sans inci-
dent dans les petites rues tranquilles de Scarborough.
Lorsqu’elle avait commencé sa formation de monitrice
de conduite, elle s’était imaginé qu’elle vadrouillerait
un peu partout, mais en vérité chaque semaine elle
quadrillait les mémes quartiers. Conduire pour gagner
sa vie sans jamais aller nulle part, faire des demi-tours
en trois temps dans des impasses : voila a quoi se résu-
mait la vie de Lara. Mais bon, ca lui permettait de
rembourser son crédit, d’avoir un toit au-dessus de la
téte et de les nourrir, Eliza et elle. C’était tout ce qui
comptait, non ?
Ce jeudi apreés-midi-la, c’était la lecon de Jake Watson,
dix-huit ans, un garcon sympathique quoique farfelu.
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— Vous avez déja essayé de tuer quelqu'un du
regard ? demanda-t-il au beau milieu d’un rond-point
comme pour entériner I’opinion que Lara s’était forgée
de lui.

— Mets ton clignotant gauche, répondit-elle.
Prochaine sortie. C’est ca. Tu disais ? demanda-t-elle
lorsqu’il eut franchi le carrefour en toute sécurité. Tu
parlais de... tuer des gens ? Du regard ?

— Ouais, répondit-il en passant la troisieme par
a-coups. En les fixant vraiment, comme ca...

— Les yeux sur la route, Jake, le reprit-elle alors
qu’il tournait la téte vers elle pour faire une démons-
tration. Concentre-toi sur ce que tu es en train de faire.
Vérifie ton rétroviseur. Regarde, la voiture derriére toi
te double.

— Monsieur est pressé, rala ’adolescent tel un quin-
quagénaire. Et ce crétin ne respecte pas la limitation de
vitesse.

Elle dissimula un sourire en entendant son ton
moralisateur.

— Dieu soit loué, tu es un conducteur trop raison-
nable pour faire toi-méme une chose pareille.

— Exactement ! Alors... Ca vous est déja arrivé ?

— Non, répondit-elle, amusée.

Voici ce qu’elle savait de Jake Watson : il vivait
dans une rue pavillonnaire agréable, des maisons des
années 1950 devant lesquelles on tondait sa pelouse et
lustrait sa voiture. Sa meére le saluait parfois de la main
depuis la porte d’entrée et portait souvent un tablier,
signe qu’elle s’adonnait a la patisserie ou a quelque
autre tache de fée du logis. Et jusqu’alors Jake s’était
montré brave, méme s’il venait de I'interroger en toute
innocence sur le fait de tuer des gens. Si son instinct
soufflait a Lara de ne pas s’aventurer sur ce terrain,
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elle était trop intriguée pour ne pas lui retourner la
question.

— Pourquoi, toi oui ?

Il haussa les épaules.

— En fait, en troisiéme j’ai fait faire une attaque a ma
prof de francais en la regardant, donc... du coup, oui,
je pense. C’était plutot moche.

— Mon Dieu ! lacha Lara en redressant le volant car
Jake se déportait vers la ligne centrale de marquage.
Reste sur ta voie. Aujourd’hui, on va essayer de ne tuer
personne, d’accord ?

Il pouffa. Bon sang, il était adorable. Elle appréciait
les gamins loufoques, uniques en leur genre ; ils se
démarquaient des autres. Et elle se demanda comment
Mme Watson, avec ses airs de sainte et ses tabliers, gérait
ce genre de conversation.

— Comment ¢a se passe a I’école ? s’enquit-elle pour
changer de sujet. Quels sont tes projets pour 'année
prochaine ?

Elle adorait avoir pour éleves des adolescents : leurs
grands espoirs miroitaient devant eux tels des phares.
Ils lui parlaient de leurs dossiers d’admission a I'univer-
sité, de leurs stages, de leurs candidatures a des emplois
et a des formations. Certains évoquaient timidement
leurs amours ; quelques années plus tot, un garcon avait
méme fait son coming out au volant avant de se confier
a ses parents. Bien sir, tout n’était pas idéal, il y avait
des situations difficiles : elle avait remarqué des entailles
sur les bras de plusieurs éléves et, attristée, s’était inter-
rogée sur leurs souffrances et leur part obscure. D’autres
lui livraient les afflictions et les ratés de leurs premiéres
relations, la séparation de leurs parents, le stress des exa-
mens et diverses déceptions. L’année précédente, elle
avait connu une jeune fille, Romilly, qui maigrissait de
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semaine en semaine. Un jour, elle avait perdu connais-
sance au volant a force de s’affamer, puis abandonné ses
lecons. Lara n’avait plus eu de ses nouvelles.

Si ses éléves traversaient des périodes complexes,
elle se félicitait de leur permettre d’acquérir une com-
pétence qui leur apportait de 'autonomie. Et dans
I’ensemble elle s’attachait a eux ; elle adorait leur
détermination et leur énergie.

Jake, par exemple, était en train de décrire avec
enthousiasme son désir d’étudier la biologie marine,
embarqué dans un discours enflammé sur I'intérét des
poissons.

— Non mais c’est vrai, les gens croient que les
poissons sont genre des trucs froids, qui n’ont pas de
sentiments ni rien dans le crane. Alors qu’en vrai ils
sont juste fascinants, affirma-t-il en accélérant triom-
phalement aprés un demi-tour en trois temps réussi.

— Je te crois sur parole, répondit Lara en souriant.

Elle ressentit toutefois une pointe de jalousie, comme
souvent lorsque ses éleves formulaient leurs aspirations :
quand elle était ado, jamais elle n’aurait imaginé deve-
nir monitrice de conduite. Elle révait de quitter sa petite
ville du comté de Cumbria pour les lumieres étincelantes
de Londres, de mener une carriere de journaliste, de
travailler dans des bureaux animés grouillant de scoops
et de gens passionnants, de s’habiller en noir, d’avoir
des cheveux soyeux et de boire du vin rouge dans des
bars bohémes. Et, a vrai dire, pendant quelques années
elle avait réussi a obtenir ca, et plus encore. Jusqu’a ce
que...

Une sirene hurla derriére eux ; une ambulance aux
lumiéres bleues clignotantes.

— Bon, ralentis et déporte-toi vers la gauche pour
céder le passage, indiqua-t-elle a Jake.
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— Les fédéraux viennent me coffrer ! s’écria-t-il, si
fébrile qu’il en oublia de décélérer tout en faisant dévier
la voiture.

— Pied sur le frein ! lui ordonna-t-elle alors que
I’ambulance se profilait dans le rétroviseur dans un cres-
cendo de siréne. Freine !

Elle dut écraser sa propre pédale, immobilisant la
voiture tandis que I'autre véhicule les dépassait a toute
allure, puis elle lutta contre le réflexe de se signer,
comme sa mere le faisait chaque fois qu’elle croisait
une ambulance ou un cortege funéraire. Lara n’était
pas aussi superstitieuse, mais elle savait que la vie pou-
vait vous prendre par surprise, et pas toujours dans le
bon sens.

— Désolé, dit Jake, contrit.

— Dans ce pays, ca s’appelle la police, le taquina-t-
elle lorsqu’il se fut ressaisi. Et, méme, si le mot AMBU-
LANCE est inscrit en grosses lettres sur le véhicule, ce
sont les secours. OK, redresse-toi et allons-y.

Ils sillonnaient la périphérie nord de Scarborough, la
ville ou1 Lara et Eliza vivaient depuis dix-huit ans. Elle y
avait emménagé apres une vague de chamboulements ;
enceinte de cinq mois, elle avait quitté son emploi et
son petit appartement en colocation dans le nord de
Londres pour prendre un nouveau départ avec Steve.
Depuis, elle coulait des jours tranquilles dans cette ville
ou elle s’était fait sa place et dont elle adorait le ciel
immense, les plages de sable et le front de mer d’un
autre temps. Dans I'impossibilité de poursuivre sa car-
riere de journaliste ici — a cette époque, Internet n’en
était encore qu’a ses débuts et le milieu de la mode
se concentrait a Londres —, elle avait dG improviser
un changement de métier. Que faire a part écrire des
articles sur les ourlets de la saison et les nouvelles coupes

21



de pantalons ? Conduire. OK pour la formation, mais
ce serait provisoire, le temps de revenir au journalisme
quand les choses se seraient tassées. Pourtant quinze ans
plus tard elle en était toujours au méme stade, a donner
ses lecons et organiser les sessions d’examens, arpentant
les mémes routes du matin au soir au fil des saisons.
C’était le début du printemps, marqué par de fortes
averses et un vent frais ; la période de I’année ou ses
€leéves se familiarisaient assez vite avec les essuie-glaces.

« Si tu passes tes journées a apprendre a conduire a
des ados, comment comptes-tu rencontrer quelqu’un ? »
lui reprochait réguliérement sa meilleure amie Heidi.

En effet, en tant que monitrice de conduite, impos-
sible de flirter au bureau ou de minauder devant la
fontaine a eau sous le regard de colléegues séduisants.
Mais comment les gens rencontraient-ils ’ame sceur ?
Tout semblait si aléatoire. Par exemple, si Heidi s’était
mise a discuter avec Jim, son mari aujourd’hui, lorsqu’ils
s’étaient retrouvés assis I'un a coté de I’autre a un concert
du groupe Violent Femmes vingt ans plus tot, ¢’était un
pur hasard. Richie, le frére de Lara, avait connu Jordan
a un arrét de bus a Sheffield suite a I’annulation de leur
train ; désormais, ils vivaient ensemble a Auckland et
venaient de féter leurs dix ans de mariage. Dire que des
couples si parfaits s’étaient rencontrés parce qu’on leur
avait attribué des places voisines a un concert ou parce
qu’ils étaient censés prendre le méme train... Lara se
sentait dépassée a I'idée que leurs chemins auraient pu
ne jamais se croiser. Et si vous aviez déja cotoyé I’ame
sceur pour la perdre de vue aussitot ? Mieux valait ne pas
trop s’attarder sur le sujet.

Alafin de lajournée, en rentrant, elle repensa a Jake
et a sa passion pour la biologie marine. Il lui avait parlé
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d’un phénomeéne appelé « incubation buccale » : cer-
taines espéces de poissons incubaient leurs ceufs dans
la bouche, ce qui en général les empéchait de manger,
au risque d’avaler leur progéniture. A quels sacrifices
consentaient les parents, humains ou poissons ! Elle
se demanda ce qu’éprouvait le poisson lorsqu’il osait
enfin lacher son petit avec I’espoir qu’il s’en sorte et
nage seul. Puis elle rit d’elle-méme, consciente de ses
propres projections. L’automne suivant, en fonction
de ses résultats, sa fille Eliza partirait pour ’'université.
Si Lara se réjouissait que le monde soit sur le point de
s’ouvrir a sa fille, elle ne pouvait nier ressentir aussi
une peur oppressante a I'idée de se retrouver seule
pour la premiere fois depuis des années. Des ques-
tions tournaient boucle et I'’empéchaient de dormir.
Comment occuperait-elle ses soirées et ses week-ends ?
Que ferait-elle dans une maison vide, silencieuse, sans
personne a qui raconter sa journée, avec qui rire, cri-
tiquer les programmes télé complétement nuls, sans
personne contre qui rouspéter pour une serviette
mouillée qui traine encore par terre dans la salle de
bains ? Sa mere, elle, allouait une tache ménagere a
chaque jour de la semaine afin d’avoir toujours une
« perspective ». Lara ne voulait pas finir ainsi. Mais
comment combler I’absence que laisserait Eliza ? Qui
était-elle sans sa fille ?

— Salut ma chérie ! lanca-t-elle en entrant dans leur
petite maison mitoyenne a deux kilometres de la ville.

Située en haut d’une colline, elle disposait d’une vue
sur la mer depuis la fenétre de la salle de bains, si on
se penchait bien, et sur le ciel plein de mouettes. Lara
fut accueillie par le son d’'une musique a pleins tubes a
I’étage — a priori, la migraine d’Eliza s’était calmée.

— Je suis rentrée ! cria Lara sans obtenir de réponse.
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Soit. Elle allait préparer le diner. Puisque tous les jeu-
dis soir Eliza faisait du baby-sitting pour les Partridge,
trois maisons plus loin, Lara avait peu de temps pour
cuisiner ; elle opta pour un wok de nouilles chinoises,
caressa le chat puis se lava les mains, alluma la radio et
coupa un oignon. C’était I’heure du bulletin d’informa-
tions : un glissement de terrain en Chine a un carre-
four treés fréquenté. « Un trou de cinquante metres »,
annonca le journaliste avec gravité. « Un bus entier et
plusieurs véhicules ont été avalés, le nombre de victimes
n’est pas encore confirmé. »

Lara s’interrompit, s’imaginant la sensation de voir
soudain la route s’évanouir. Avait-on le temps de prendre
conscience de quoi que ce soit avant d’étre aspiré dans
la crevasse ? Est-ce qu’on priait, est-ce qu’on hurlait, est-
ce qu’on s’agrippait a son voisin de bus ? Elle visualisa
I’horrible accident, suivi d’un silence abasourdi sous les
cris alarmés des oiseaux qui survolaient la scéne.

Elle frissonna et se remettait a2 hacher I’oignon quand
Eliza déboula furibonde dans la piéce.

— Bonjour, lui dit Lara. Tout va bien ?

Sa question fut accueillie par un grognement de
mépris.

— Et elle me demande si tout va bien, commenta
Eliza avec sarcasme, comme si le public d’'un plateau
télé était suspendu a ses lévres. Eh bien, non, en fait ca
ne va pas, chére mére. A commencer par tes mensonges :
ca, ca ne va pas du tout.

Tes mensonges ? Voila qui ne ressemblait guére au
préambule des complaintes a propos de collants dis-
parus ou d’un haut froissé que Lara avait promis de
repasser.

— De quoi tu parles ? s’enquit-elle en prenant une
gousse d’ail.
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— Je n’avais pas la migraine, aujourd’hui, avoua
Eliza. J’ai fait une petite excursion toute seule. Devine
ou je suis allée.

Lara posa l'ail et dévisagea sa fille, ignorant ou elle
voulait en venir.

— Pourquoi tu ne me le dis pas, tout simplement ?

— Je suis allée a Whitby, répondit Eliza en arpentant
la piece les poings serrés, sa queue-de-cheval se balan-
cant derriére elle. J’ai vu papa. Ou devraisje plutot dire
Steve ?

OK, voila qui était inattendu. Et inquiétant, aussi.
Pourquoi Eliza 'appelait-elle Steve ? Est-ce que ca signi-
fiait que...

— Qu’est-ce que... ? commenca-t-elle, mais sa fille ne
la laissa pas aller plus loin.

— Parce que ce n’est pas mon peére, n’est-ce pas ? Il
me I’a avoué, tu peux arréter de jouer la comédie.

Eliza avait la voix qui tremblait sous le coup de I’émo-
tion, et ses grands yeux gris étaient accusateurs.

— T’imagines a quel point ¢a a été génant ? Qu’il ait
été obligé de me dire, au milieu de la rue, qu’il n’était
pas mon pere ? Est-ce que tu peux seulement imaginer
ce que j’ai ressenti a ce moment-la ?

Lara dut poser les deux mains sur le plan de travail,
soudain au bord de son propre cratére, les pieds sur un
sol friable qui menacait de I’engloutir. Ce secret gardé
enfoui si longtemps, et avec tant de soin, était exposé
au grand jour pour la premiére fois depuis des années.
C’était suffocant.

— Je suis désolée, parvint-elle a bredouiller. Ca a dt
étre dur.

— Tu crois ?

Le ton sarcastique d’Eliza était trahi par le rouge
qui lui montait aux joues, comme chaque fois qu’elle
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