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Depuis près de dix-huit ans, Eliza Spencer vit paisiblement dans 
une petite maison du Yorkshire avec sa mère Lara et Bruce, leur 
chat noir et grincheux. Avant de quitter le cocon familial pour 
l’université, il ne lui reste qu’une affaire à régler : comprendre 
pourquoi son père les a abandonnées des années plus tôt, sans 
jamais chercher à la revoir. Rien ne la préparait à l’explication 
qu’il lui donne : il n’est en réalité pas son père biologique ! Sa 
mère lui a menti toutes ces années, mais pourquoi ? 
Au pied du mur, Lara lui avoue les circonstances de sa naissance, 
le printemps à New York, la rencontre avec ce bel Anglais dans 
un bar de Greenwich Village, leur coup de foudre… et leur 
rendez-vous manqué le lendemain à la gare de Grand Central. 
Avec pour seuls indices un nom et une adresse trouvée sur les 
réseaux sociaux, les deux femmes se lancent dans un voyage 
qui les emmènera de Cambridge à New York, à la recherche 
de ce père mystérieux qui ignore tout de l’existence de sa fille.  
Des retrouvailles qui pourraient bien bouleverser une seconde 
fois la vie de Lara…
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PROLOGUE

Plusieurs années plus tôt

M ême le lendemain matin, alors qu’ils 
auraient pu être gênés et subir le contre-
coup d’une nuit arrosée, Lara était toujours 

sur son petit nuage, comme si elle venait de commen-
cer une nouvelle vie, bien meilleure. Avec lui. Étourdie 
par le bonheur et le manque de sommeil, elle prépara 
du café et deux tartines grillées avec un reste de pain. 
Puis ils s’assirent ensemble sur le lit, les jambes entre-
lacées, fatigués et radieux, sans un mot. On était ven-
dredi matin et elle devait partir au travail, même s’il 
essayait de la retenir.

—  Mais je suis libre ce soir, lança-t-elle timidement. 
Si tu n’as rien de prévu toi non plus.

—  Parfait. Il nous faut un endroit digne de ce nom 
pour fêter les vingt-quatre heures de notre rencontre.

Il attrapa le guide de New York posé sur la table de 
chevet et se mit à le feuilleter.
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—  Hé, pourquoi pas la gare de Grand Central ? On 
pourrait faire semblant d’être dans un film et courir 
l’un vers l’autre comme des amoureux.

—  Je suis partante, répondit-elle en s’efforçant de dis-
simuler à quel point ces paroles lui faisaient plaisir.

Des amoureux  ! Il y avait donc bien quelque chose 
entre eux ; quelque chose de réel, de merveilleux ! Elle 
se sentit comblée. À croire que tous les événements de 
sa vie n’avaient mené qu’à cet instant : se prélasser avec 
lui sur les draps froissés et planifier la soirée à venir dans 
une odeur de pain légèrement brûlé, le tout dans le 
reflet doré que le soleil de juin projetait sur son épaule 
nue. Chacune de ses décisions, chaque étape, chaque 
tournant de son existence l’avait fait avancer dans le 
long labyrinthe des vingt-six années de sa vie jusqu’à ces 
circonstances précises. Elle venait de le rencontrer et 
déjà il lui semblait indispensable : une porte ouverte sur 
son avenir, soudain empli de couleurs éclatantes. Son 
expérience à New York se libérait de sa chrysalide pour 
se déployer vers ce qui s’annonçait comme le meilleur 
été de sa vie.

—  Sauf que… la gare est immense, non  ? objecta-t-
elle. Comment on se retrouvera ?

—  Bonne question, répondit-il en faisant glisser son 
index au bas de la page.

Même ses doigts étaient beaux, constata-t-elle d’un 
air rêveur. Elle se demanda s’il jouait du piano, ou de 
la guitare. Comment pouvait-on avoir tant de certitudes 
sur quelqu’un tout en ignorant tant de choses à son 
sujet ?

—  OK, apparemment, il y a un bar à huîtres super 
chic en bas, reprit-il. On pourrait se donner rendez-vous 
devant ? À 18 h 30 ? Regarde comme c’est classe, ajouta-
t-il en lui montrant une photo. Je ne suis pas sûr d’avoir 
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les moyens de t’y inviter, mais on n’aura qu’à prétendre 
pendant un instant qu’on a ce genre de train de vie. 
Avant de trouver un lieu plus en accord avec nos bud-
gets ridicules. Qu’en penses-tu ?

—  Wow, commenta-t-elle en prenant appui sur son 
bras pour voir la page.

Il avait la peau couleur miel et dégageait une légère 
odeur de savon et de café.

—  Super, 18 h 30 c’est parfait. Je devrais survivre sans 
toi jusque-là.

Il lui sourit, ses pommettes captant la douce lumière 
du matin sous ses cheveux sombres en bataille. La veille, 
avait-elle mesuré à quel point il était canon avec ses 
lèvres généreuses, ses beaux yeux et son sourire à vous 
laisser sans voix ? Elle fut à nouveau grisée de le savoir 
si proche, de sentir la chaleur de son corps, et l’envie 
de le toucher fut si forte qu’elle se surprit à tendre la 
main vers sa joue.

—  Merci, dit-il. Tu vois, une preuve de plus que tout 
est mieux avec toi.

Elle rit. Il exagérait, mais d’une certaine manière ses 
paroles sonnaient juste. Puis elle se détacha de lui à 
contrecœur.

—  Si seulement je ne devais pas aller au travail  ! 
gémit-elle en fouillant dans sa penderie désordonnée 
pour voir si elle ne pourrait pas piquer un joli haut à sa 
colocataire Toni.

Elle se sentait d’humeur à porter quelque chose de 
clinquant pour montrer au reste du monde qu’elle 
débordait de joie.

Il se leva et commença à boutonner sa chemise.
—  Moi non plus je n’ai pas envie que tu partes. C’était 

l’une des meilleures soirées de ma vie. J’ai l’impression 
que tout a changé, pas toi ?



Il la regarda comme si son aveu l’avait rendu 
vulnérable.

—  Si. Je vois très bien ce que tu veux dire.
—  Mais on se retrouve dans…
Tandis qu’il enfilait son jean, il fit le calcul.
—  … Dix heures et demie ? Le compte à rebours est 

lancé !
Ils s’embrassèrent à nouveau puis s’enlacèrent, le 

cœur battant. Il lui plaisait beaucoup. Énormément, 
même. Il n’avait pas encore passé la porte que déjà il 
lui manquait  – une douleur exquise. Bien sûr, si à ce 
moment-là elle avait su ce qui allait se passer, jamais elle 
ne l’aurait laissé partir. Mais…

—  À tout à l’heure, Lara, dit-il, puis il sortit.



PREMIÈRE PARTIE
PRINTEMPS
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CHAPITRE 1

E liza était assise sur le muret, le dos picoté 
par la haie, lorsqu’une camionnette d’un blanc 
sale s’arrêta non loin d’elle. Pile à l’heure. 

Un flot de nervosité tourbillonna en elle comme les 
flocons d’une boule à neige quand elle vit l’inscrip-
tion sur le véhicule  : Steve  Pickering, Peinture 
et décoration. Les caractères étaient basiques, on 
aurait dit qu’ils avaient été faits au pochoir à l’aide 
d’un kit bas de gamme. Le P de Pickering était même 
de travers, comme si celui qui avait appliqué la lettre 
avait éternué au beau milieu, ou s’était laissé dis-
traire. Elle s’autorisa une moue méprisante. Elle, si 
elle créait un jour sa propre entreprise de décora-
tion – ou n’importe quelle structure, d’ailleurs –, nul 
doute qu’elle soignerait son image de marque. Les 
Magnifiques rénovations d’Eliza Spencer, pourrait-
elle s’appeler. Ou alors… Elle envisagea divers jeux 
de mots possibles en lien avec la peinture. Pinceau 
d’avril ? Cinquante nuances grisantes ?
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Bref. Pour le moment, elle avait d’autres chats à 
fouetter. Primo : cet homme bouffi et dégarni au ventre 
rebondi. Il sortait de sa camionnette comme un ours 
émergeant d’une grotte après l’hibernation.

Aujourd’hui commence un nouveau chapitre de votre vie, 
l’avait encouragée ce matin-là son application d’astrolo-
gie. C’est parti, pensa Eliza en sautant du muret.

—  Bonjour, dit-elle froidement.
Il portait un vieux T-shirt taché et des baskets cou-

vertes de peinture. En plus d’être immonde il est cradingue, 
songea-t-elle. Une fois vraiment adulte, avec un job et 
compagnie, jamais elle ne sortirait de chez elle dans un 
tel état. L’autre jour, au supermarché, elle avait vu une 
femme hirsute débarquer en robe de chambre. C’était 
quoi leur problème, aux gens ?

—  Je suis votre rendez-vous de 14  heures, annonça-
t-elle. Vous vous souvenez de moi ? ne put-elle s’empê-
cher d’ajouter.

Les sourcils se froncèrent sur le visage rond de 
l’homme, qui jeta un œil à son téléphone avant de la 
regarder à nouveau, déconcerté.

—  Madame Robinson ?
D’une lenteur affligeante, son esprit se mettait en 

branle. Elle n’est pas un peu jeune ? devait-il se demander. 
Quelque chose m’échappe ?

Eliza croisa les bras et tapota du pied. Allez, Steve, fais 
le lien, se dit-elle. Tu vas y arriver.

—  Vous voulez un devis pour… reprit-il en regardant 
à nouveau son téléphone, désorienté.

Visiblement, la logique n’était pas son fort.
—  … une rénovation de cuisine ?
Eliza souffla avec sarcasme, plus fort que nécessaire, 

afin de dissimuler à quel point ce défaut de mémoire la 
blessait. Malgré tout. Pourtant, elle aurait dû s’y attendre. 
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De toute évidence il ne se souvenait pas d’elle, à moins 
qu’il ne joue un petit jeu cruel. Elle se sentit vidée.

—  Ouais, il semblerait, répondit-elle, impassible.
Toujours rien.
—  Euh… Si on entrait, alors  ? dit-il en désignant la 

maison.
—  Non, trancha-t-elle soudain à bout de patience, la 

désinvolture cédant le pas à la confusion. On n’entre 
pas. Ou alors par effraction. Parce que ce n’est pas chez 
moi.

Elle vivait à trente kilomètres de là, à Scarborough  ; 
elle avait dû prendre deux cars puis marcher de la gare 
routière, après avoir prétexté une migraine pour que sa 
mère l’autorise à ne pas aller en cours. Et, maintenant, 
devant cette maison mitoyenne cossue de la périphé-
rie de Whitby, son cœur battait la chamade tandis que 
Steve  Pickering la dévisageait, perplexe. Elle regrettait 
d’être venue.

L’abattement la gagna. Même après toutes ces années, 
elle avait espéré lui rappeler quelque chose. Les liens du 
sang.

—  Mon nom n’est pas Robinson, déclara-t-elle, excé-
dée d’avoir à lui expliquer les choses. Je suis Eliza. 
Eliza Spencer. Ta fille.

Un éclair de surprise le foudroya. Il la regarda avec 
une expression nouvelle, indéchiffrable. Tendresse 
ou remords  ? Horreur  ? Incapable de respirer, Eliza 
se posait la question tandis qu’ils se dévisageaient, 
fébriles.

—  Eliza  ! finit-il par s’exclamer. Wow  ! Regarde-toi. 
Tu dois avoir… quoi, dix-sept ans maintenant  ? Wow, 
répéta-t-il, à croire qu’il ne trouvait rien d’autre à dire.

Elle leva les yeux au ciel, les poings serrés à se mar-
quer les paumes. Bon sang. Sérieux ? Il était désespérant. 
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Quel sale type  ! Aurait-il pu montrer encore plus qu’il 
s’en fichait ?

—  Dix-huit ans, rectifia-t-elle, crispée. L’âge adulte. 
Et j’ai organisé cette rencontre pour avoir des réponses. 
J’ai besoin de réponses, d’accord  ? Papa, articula-t-elle 
pour en rajouter une couche.

Avait-elle rêvé ou ce mot l’avait-il fait frémir  ? Ses 
larges épaules s’affaissèrent et il regarda par terre. 
Le vent balaya le visage d’Eliza, froid et mordant, et 
ses yeux s’humidifièrent. Génial. Maintenant il allait 
croire qu’elle pleurait. Elle s’essuya rageusement les 
joues.

—  Écoute, dit-il en relevant enfin la tête. On ferait 
mieux de parler de ça à l’intérieur.

—  Mais je n’habite pas ici  ! répéta Eliza avec 
agacement.

Bon Dieu, en plus il était complètement bouché !
—  Si tu as tellement honte de me parler dans la rue, 

on n’a qu’à aller dans ta camionnette.
Il hésita, glissant une main dans ses cheveux. Il avait 

besoin d’aller chez le coiffeur, se dit-elle, de plus en plus 
remontée. Il est pathétique ! Maman a raison, on se porte 
mieux sans lui. C’est vraiment naze d’être liée à un tel 
minable.

—  Écoute, Eliza… reprit-il avant de s’interrompre, en 
proie à un débat intérieur intense. Je ne suis pas sûr que 
ça rime à grand-chose d’avoir cette conversation.

Sa voix était si douce qu’il paraissait impossible qu’il 
ait prononcé tout haut de pareilles horreurs.

La colère consuma Eliza.
—  Bordel, mais quelle surprise !
Elle le toisa avec une telle haine qu’elle eut presque 

l’impression de pouvoir le brûler vif. Et calciner aussi sa 
camionnette, mettre le feu à la haie.
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—  Et moi qui espérais que nous pourrions nous com-
porter en adultes ! Repartir de zéro ! Tenter de créer un 
lien, comme deux êtres humains…

—  Eliza, arrête, la coupa-t-il avec exaspération.
Peut-être même avec tristesse, à y regarder de plus 

près.
—  Elle ne t’a pas dit, hein ? En fait, elle ne t’a jamais 

rien dit.
Eliza fut prise de court.
—  Me dire quoi ?
—  Que…
Les épaules de Steve retombèrent. Il détourna le 

regard vers son utilitaire mal peint.
—  À la réflexion, d’accord, allons dans la camion-

nette. Pour parler vraiment au lieu de…
—  Dis-moi, l’interrompit-elle. S’il te plaît. Quoi que 

ce soit.
—  OK. Eh bien… Je ne suis pas ton père. C’est pour 

ça qu’on s’est séparés, elle et moi. D’accord  ? Je suis 
désolé, ma grande, ajouta-t-il, ses yeux marron soudain 
humides. J’étais anéanti. Parce que… Parce que ça me 
plaisait beaucoup d’être ton père. Mais…

Je ne suis pas ton père. D’accord ? Non, Eliza n’était pas 
d’accord. Chaque mot lui faisait l’effet d’un coup de massue.

—  Tu n’es pas… Mais c’est qui, alors ? Qui est mon père ?
Il haussa les épaules en guise d’excuses, presque de 

condoléances.
—  Je ne sais pas, Eliza, désolé, répéta-t-il. Demande à 

ta mère. Je n’en ai pas la moindre idée.
Elle le fixa avec hargne : ça ne pouvait pas être vrai. 

Impossible.
—  Je ne te crois pas. Sans déconner  ! Toujours pas 

foutu d’être honnête, d’admettre que tu t’es comporté 
comme un connard avec moi comme avec elle ?



Elle se tourna pour cacher ses larmes.
—  OK. Eh bien, barre-toi, alors. On s’en fout. De 

toute façon on n’a pas besoin de toi !
Tandis qu’elle s’éloignait, quelque chose se rompit en 

elle. Son élan d’espoir retomba d’un coup, laissant la 
place à un trouble oppressant. Ce qu’il avait dit ne pou-
vait pas être vrai, n’est-ce pas ? Parce que, si elle n’était 
pas la fille de Steve Pickering, qui était-elle ?

—  Hé ! l’apostropha-t-il.
Prise de court, elle s’immobilisa sur le trottoir. Au 

volant de sa camionnette, il ralentit à côté d’elle et se 
pencha par la fenêtre. Elle sentit son cœur s’emballer.

—  Quoi ?
À présent, il semblait énervé.
—  Ce ne serait pas toi qui aurais laissé tous ces com-

mentaires sur moi, par hasard ?
Eliza s’essuya les yeux.
—  Je ne vois pas de quoi tu parles, parvint-elle à 

répondre avec hauteur.
—  Je te prie de les supprimer. Ce n’est pas un jeu et 

je n’ai rien fait de mal. Si tu ne me crois pas, demande 
à ta mère.

Il la planta là, chancelante et le souffle coupé. Elle eut 
l’impression de se désintégrer en pixels pour prendre 
une nouvelle forme, inconnue. Celle qu’elle avait été 
jusqu’alors n’existait plus, annulée. Qui restait-il ?

Le vent se leva à nouveau, soulevant ses longs che-
veux châtains. Elle enfonça ses mains dans ses poches, 
baissa la tête et se dirigea vers l’arrêt de bus. Une larme 
tomba de son menton sur la chaussée et elle renifla 
avec colère. Elle était venue chercher des réponses et 
repartait avec encore plus de questions. Et maintenant, 
alors ?
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CHAPITRE 2

P endant que sa fille fulminait, en larmes, dans 
le car qui la ramenait de Whitby, Lara Spencer 
travaillait, installée sur le siège passager de sa 

voiture à double commande. Les uns après les autres, 
ses élèves calaient, malmenaient la boîte de vitesses 
ou, au mieux, déambulaient lentement et sans inci-
dent dans les petites rues tranquilles de Scarborough. 
Lorsqu’elle avait commencé sa formation de monitrice 
de conduite, elle s’était imaginé qu’elle vadrouillerait 
un peu partout, mais en vérité chaque semaine elle 
quadrillait les mêmes quartiers. Conduire pour gagner 
sa vie sans jamais aller nulle part, faire des demi-tours 
en trois temps dans des impasses : voilà à quoi se résu-
mait la vie de Lara. Mais bon, ça lui permettait de 
rembourser son crédit, d’avoir un toit au-dessus de la 
tête et de les nourrir, Eliza et elle. C’était tout ce qui 
comptait, non ?

Ce jeudi après-midi-là, c’était la leçon de Jake Watson, 
dix-huit ans, un garçon sympathique quoique farfelu.



18

—  Vous avez déjà essayé de tuer quelqu’un du 
regard  ? demanda-t-il au beau milieu d’un rond-point 
comme pour entériner l’opinion que Lara s’était forgée 
de lui.

—  Mets ton clignotant gauche, répondit-elle. 
Prochaine sortie. C’est ça. Tu disais  ? demanda-t-elle 
lorsqu’il eut franchi le carrefour en toute sécurité. Tu 
parlais de… tuer des gens ? Du regard ?

—  Ouais, répondit-il en passant la troisième par 
à-coups. En les fixant vraiment, comme ça…

—  Les yeux sur la route, Jake, le reprit-elle alors 
qu’il tournait la tête vers elle pour faire une démons-
tration. Concentre-toi sur ce que tu es en train de faire. 
Vérifie ton rétroviseur. Regarde, la voiture derrière toi 
te double.

—  Monsieur est pressé, râla l’adolescent tel un quin-
quagénaire. Et ce crétin ne respecte pas la limitation de 
vitesse.

Elle dissimula un sourire en entendant son ton 
moralisateur.

—  Dieu soit loué, tu es un conducteur trop raison-
nable pour faire toi-même une chose pareille.

—  Exactement ! Alors… Ça vous est déjà arrivé ?
—  Non, répondit-elle, amusée.
Voici ce qu’elle savait de Jake  Watson  : il vivait 

dans une rue pavillonnaire agréable, des maisons des 
années 1950 devant lesquelles on tondait sa pelouse et 
lustrait sa voiture. Sa mère le saluait parfois de la main 
depuis la porte d’entrée et portait souvent un tablier, 
signe qu’elle s’adonnait à la pâtisserie ou à quelque 
autre tâche de fée du logis. Et jusqu’alors Jake s’était 
montré brave, même s’il venait de l’interroger en toute 
innocence sur le fait de tuer des gens. Si son instinct 
soufflait à Lara de ne pas s’aventurer sur ce terrain, 
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elle était trop intriguée pour ne pas lui retourner la 
question.

—  Pourquoi, toi oui ?
Il haussa les épaules.
—  En fait, en troisième j’ai fait faire une attaque à ma 

prof de français en la regardant, donc… du coup, oui, 
je pense. C’était plutôt moche.

—  Mon Dieu ! lâcha Lara en redressant le volant car 
Jake se déportait vers la ligne centrale de marquage. 
Reste sur ta voie. Aujourd’hui, on va essayer de ne tuer 
personne, d’accord ?

Il pouffa. Bon sang, il était adorable. Elle appréciait 
les gamins loufoques, uniques en leur genre  ; ils se 
démarquaient des autres. Et elle se demanda comment 
Mme Watson, avec ses airs de sainte et ses tabliers, gérait 
ce genre de conversation.

—  Comment ça se passe à l’école ? s’enquit-elle pour 
changer de sujet. Quels sont tes projets pour l’année 
prochaine ?

Elle adorait avoir pour élèves des adolescents  : leurs 
grands espoirs miroitaient devant eux tels des phares. 
Ils lui parlaient de leurs dossiers d’admission à l’univer-
sité, de leurs stages, de leurs candidatures à des emplois 
et à des formations. Certains évoquaient timidement 
leurs amours ; quelques années plus tôt, un garçon avait 
même fait son coming out au volant avant de se confier 
à ses parents. Bien sûr, tout n’était pas idéal, il y avait 
des situations difficiles : elle avait remarqué des entailles 
sur les bras de plusieurs élèves et, attristée, s’était inter-
rogée sur leurs souffrances et leur part obscure. D’autres 
lui livraient les afflictions et les ratés de leurs premières 
relations, la séparation de leurs parents, le stress des exa-
mens et diverses déceptions. L’année précédente, elle 
avait connu une jeune fille, Romilly, qui maigrissait de 
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semaine en semaine. Un jour, elle avait perdu connais-
sance au volant à force de s’affamer, puis abandonné ses 
leçons. Lara n’avait plus eu de ses nouvelles.

Si ses élèves traversaient des périodes complexes, 
elle se félicitait de leur permettre d’acquérir une com-
pétence qui leur apportait de l’autonomie. Et dans 
l’ensemble elle s’attachait à eux  ; elle adorait leur 
détermination et leur énergie.

Jake, par exemple, était en train de décrire avec 
enthousiasme son désir d’étudier la biologie marine, 
embarqué dans un discours enflammé sur l’intérêt des 
poissons.

—  Non mais c’est vrai, les gens croient que les 
poissons sont genre des trucs froids, qui n’ont pas de 
sentiments ni rien dans le crâne. Alors qu’en vrai ils 
sont juste fascinants, affirma-t-il en accélérant triom-
phalement après un demi-tour en trois temps réussi.

—  Je te crois sur parole, répondit Lara en souriant.
Elle ressentit toutefois une pointe de jalousie, comme 

souvent lorsque ses élèves formulaient leurs aspirations : 
quand elle était ado, jamais elle n’aurait imaginé deve-
nir monitrice de conduite. Elle rêvait de quitter sa petite 
ville du comté de Cumbria pour les lumières étincelantes 
de Londres, de mener une carrière de journaliste, de 
travailler dans des bureaux animés grouillant de scoops 
et de gens passionnants, de s’habiller en noir, d’avoir 
des cheveux soyeux et de boire du vin rouge dans des 
bars bohèmes. Et, à vrai dire, pendant quelques années 
elle avait réussi à obtenir ça, et plus encore. Jusqu’à ce 
que…

Une sirène hurla derrière eux  ; une ambulance aux 
lumières bleues clignotantes.

—  Bon, ralentis et déporte-toi vers la gauche pour 
céder le passage, indiqua-t-elle à Jake.
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—  Les fédéraux viennent me coffrer  ! s’écria-t-il, si 
fébrile qu’il en oublia de décélérer tout en faisant dévier 
la voiture.

—  Pied sur le frein  ! lui ordonna-t-elle alors que 
l’ambulance se profilait dans le rétroviseur dans un cres-
cendo de sirène. Freine !

Elle dut écraser sa propre pédale, immobilisant la 
voiture tandis que l’autre véhicule les dépassait à toute 
allure, puis elle lutta contre le réflexe de se signer, 
comme sa mère le faisait chaque fois qu’elle croisait 
une ambulance ou un cortège funéraire. Lara n’était 
pas aussi superstitieuse, mais elle savait que la vie pou-
vait vous prendre par surprise, et pas toujours dans le 
bon sens.

—  Désolé, dit Jake, contrit.
—  Dans ce pays, ça s’appelle la police, le taquina-t-

elle lorsqu’il se fut ressaisi. Et, même, si le mot ambu-
lance est inscrit en grosses lettres sur le véhicule, ce 
sont les secours. OK, redresse-toi et allons-y.

Ils sillonnaient la périphérie nord de Scarborough, la 
ville où Lara et Eliza vivaient depuis dix-huit ans. Elle y 
avait emménagé après une vague de chamboulements ; 
enceinte de cinq mois, elle avait quitté son emploi et 
son petit appartement en colocation dans le nord de 
Londres pour prendre un nouveau départ avec Steve. 
Depuis, elle coulait des jours tranquilles dans cette ville 
où elle s’était fait sa place et dont elle adorait le ciel 
immense, les plages de sable et le front de mer d’un 
autre temps. Dans l’impossibilité de poursuivre sa car-
rière de journaliste ici – à cette époque, Internet n’en 
était encore qu’à ses débuts et le milieu de la mode 
se concentrait à Londres  –, elle avait dû improviser 
un changement de métier. Que faire à part écrire des 
articles sur les ourlets de la saison et les nouvelles coupes 
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de pantalons  ? Conduire. OK pour la formation, mais 
ce serait provisoire, le temps de revenir au journalisme 
quand les choses se seraient tassées. Pourtant quinze ans 
plus tard elle en était toujours au même stade, à donner 
ses leçons et organiser les sessions d’examens, arpentant 
les mêmes routes du matin au soir au fil des saisons. 
C’était le début du printemps, marqué par de fortes 
averses et un vent frais  ; la période de l’année où ses 
élèves se familiarisaient assez vite avec les essuie-glaces.

« Si tu passes tes journées à apprendre à conduire à 
des ados, comment comptes-tu rencontrer quelqu’un ? » 
lui reprochait régulièrement sa meilleure amie Heidi.

En effet, en tant que monitrice de conduite, impos-
sible de flirter au bureau ou de minauder devant la 
fontaine à eau sous le regard de collègues séduisants. 
Mais comment les gens rencontraient-ils l’âme sœur  ? 
Tout semblait si aléatoire. Par exemple, si Heidi s’était 
mise à discuter avec Jim, son mari aujourd’hui, lorsqu’ils 
s’étaient retrouvés assis l’un à côté de l’autre à un concert 
du groupe Violent Femmes vingt ans plus tôt, c’était un 
pur hasard. Richie, le frère de Lara, avait connu Jordan 
à un arrêt de bus à Sheffield suite à l’annulation de leur 
train  ; désormais, ils vivaient ensemble à Auckland et 
venaient de fêter leurs dix ans de mariage. Dire que des 
couples si parfaits s’étaient rencontrés parce qu’on leur 
avait attribué des places voisines à un concert ou parce 
qu’ils étaient censés prendre le même train… Lara se 
sentait dépassée à l’idée que leurs chemins auraient pu 
ne jamais se croiser. Et si vous aviez déjà côtoyé l’âme 
sœur pour la perdre de vue aussitôt ? Mieux valait ne pas 
trop s’attarder sur le sujet.

À la fin de la journée, en rentrant, elle repensa à Jake 
et à sa passion pour la biologie marine. Il lui avait parlé 
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d’un phénomène appelé « incubation buccale » : cer-
taines espèces de poissons incubaient leurs œufs dans 
la bouche, ce qui en général les empêchait de manger, 
au risque d’avaler leur progéniture. À quels sacrifices 
consentaient les parents, humains ou poissons  ! Elle 
se demanda ce qu’éprouvait le poisson lorsqu’il osait 
enfin lâcher son petit avec l’espoir qu’il s’en sorte et 
nage seul. Puis elle rit d’elle-même, consciente de ses 
propres projections. L’automne suivant, en fonction 
de ses résultats, sa fille Eliza partirait pour l’université. 
Si Lara se réjouissait que le monde soit sur le point de 
s’ouvrir à sa fille, elle ne pouvait nier ressentir aussi 
une peur oppressante à l’idée de se retrouver seule 
pour la première fois depuis des années. Des ques-
tions tournaient boucle et l’empêchaient de dormir. 
Comment occuperait-elle ses soirées et ses week-ends ? 
Que ferait-elle dans une maison vide, silencieuse, sans 
personne à qui raconter sa journée, avec qui rire, cri-
tiquer les programmes télé complètement nuls, sans 
personne contre qui rouspéter pour une serviette 
mouillée qui traîne encore par terre dans la salle de 
bains  ? Sa mère, elle, allouait une tâche ménagère à 
chaque jour de la semaine afin d’avoir toujours une 
«  perspective  ». Lara ne voulait pas finir ainsi. Mais 
comment combler l’absence que laisserait Eliza ? Qui 
était-elle sans sa fille ?

—  Salut ma chérie ! lança-t-elle en entrant dans leur 
petite maison mitoyenne à deux kilomètres de la ville.

Située en haut d’une colline, elle disposait d’une vue 
sur la mer depuis la fenêtre de la salle de bains, si on 
se penchait bien, et sur le ciel plein de mouettes. Lara 
fut accueillie par le son d’une musique à pleins tubes à 
l’étage – a priori, la migraine d’Eliza s’était calmée.

—  Je suis rentrée ! cria Lara sans obtenir de réponse.
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Soit. Elle allait préparer le dîner. Puisque tous les jeu-
dis soir Eliza faisait du baby-sitting pour les Partridge, 
trois maisons plus loin, Lara avait peu de temps pour 
cuisiner  ; elle opta pour un wok de nouilles chinoises, 
caressa le chat puis se lava les mains, alluma la radio et 
coupa un oignon. C’était l’heure du bulletin d’informa-
tions  : un glissement de terrain en Chine à un carre-
four très fréquenté. «  Un trou de cinquante mètres  », 
annonça le journaliste avec gravité. « Un bus entier et 
plusieurs véhicules ont été avalés, le nombre de victimes 
n’est pas encore confirmé. »

Lara s’interrompit, s’imaginant la sensation de voir 
soudain la route s’évanouir. Avait-on le temps de prendre 
conscience de quoi que ce soit avant d’être aspiré dans 
la crevasse ? Est-ce qu’on priait, est-ce qu’on hurlait, est-
ce qu’on s’agrippait à son voisin de bus ? Elle visualisa 
l’horrible accident, suivi d’un silence abasourdi sous les 
cris alarmés des oiseaux qui survolaient la scène.

Elle frissonna et se remettait à hacher l’oignon quand 
Eliza déboula furibonde dans la pièce.

—  Bonjour, lui dit Lara. Tout va bien ?
Sa question fut accueillie par un grognement de 

mépris.
—  Et elle me demande si tout va bien, commenta 

Eliza avec sarcasme, comme si le public d’un plateau 
télé était suspendu à ses lèvres. Eh bien, non, en fait ça 
ne va pas, chère mère. À commencer par tes mensonges : 
ça, ça ne va pas du tout.

Tes mensonges  ? Voilà qui ne ressemblait guère au 
préambule des complaintes à propos de collants dis-
parus ou d’un haut froissé que Lara avait promis de 
repasser.

—  De quoi tu parles  ? s’enquit-elle en prenant une 
gousse d’ail.
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—  Je n’avais pas la migraine, aujourd’hui, avoua 
Eliza. J’ai fait une petite excursion toute seule. Devine 
où je suis allée.

Lara posa l’ail et dévisagea sa fille, ignorant où elle 
voulait en venir.

—  Pourquoi tu ne me le dis pas, tout simplement ?
—  Je suis allée à Whitby, répondit Eliza en arpentant 

la pièce les poings serrés, sa queue-de-cheval se balan-
çant derrière elle. J’ai vu papa. Ou devrais-je plutôt dire 
Steve ?

OK, voilà qui était inattendu. Et inquiétant, aussi. 
Pourquoi Eliza l’appelait-elle Steve ? Est-ce que ça signi-
fiait que…

—  Qu’est-ce que… ? commença-t-elle, mais sa fille ne 
la laissa pas aller plus loin.

—  Parce que ce n’est pas mon père, n’est-ce pas ? Il 
me l’a avoué, tu peux arrêter de jouer la comédie.

Eliza avait la voix qui tremblait sous le coup de l’émo-
tion, et ses grands yeux gris étaient accusateurs.

—  T’imagines à quel point ça a été gênant ? Qu’il ait 
été obligé de me dire, au milieu de la rue, qu’il n’était 
pas mon père ? Est-ce que tu peux seulement imaginer 
ce que j’ai ressenti à ce moment-là ?

Lara dut poser les deux mains sur le plan de travail, 
soudain au bord de son propre cratère, les pieds sur un 
sol friable qui menaçait de l’engloutir. Ce secret gardé 
enfoui si longtemps, et avec tant de soin, était exposé 
au grand jour pour la première fois depuis des années. 
C’était suffocant.

—  Je suis désolée, parvint-elle à bredouiller. Ça a dû 
être dur.

—  Tu crois ?
Le ton sarcastique d’Eliza était trahi par le rouge 

qui lui montait aux joues, comme chaque fois qu’elle 


