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1

Roman

28 mars 1942

L’ esprit humain relève du miracle. Il n’y a 
rien de plus puissant en nous : s’il plie parfois 
sous la pression, il ne rompt que rarement. 

Quoique emprisonné dans un corps faible et faillible, 
il demeure indomptable. Telles étaient mes réflexions 
en cette fin d’après-midi printanière. Mon frère et moi 
nous dirigions vers l’étal d’une marchande ambulante 
de la rue Zamenhofa, dans le ghetto de Varsovie.

— Il y en avait là-bas, déclara-t-il en désignant une 
rare brèche dans la foule massée sur le trottoir.

Je me contentai d’acquiescer de la tête. Si Dawidek 
éprouvait le besoin de me raconter sa journée de labeur, 
il n’attendait pas de moi le moindre commentaire. 
Heureusement, car ce rituel durait depuis des mois et 
je ne savais toujours pas quoi lui dire.
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— Dans cette ruelle, il y en avait un sur les marches 
d’un immeuble. Il n’était même pas sur le trottoir  ! 
Carrément sur les marches…

Je glissai une main dans ma poche pour m’assurer que 
le bout de savon que m’avait remis mon beau-père s’y 
trouvait encore. Dans le ghetto, c’était une denrée rare. 
Avec la surpopulation et l’absence d’eau courante, le 
terrain était propice aux maladies. Mon beau-père avait 
installé un cabinet dentaire de fortune dans le salon de 
notre appartement. Plus encore que les autres, il avait 
besoin de savon. Or le besoin de nourriture de ma 
mère surpassait tout le reste, d’où la mission qu’il avait 
confiée à Dawidek et moi. Par tradition, c’étaient plutôt 
les femmes qui allaient au marché. Hélas, Maman devait 
économiser ses forces et Samuel nous avait envoyés voir 
une marchande à la sauvette qui travaillait à une cer-
taine distance de chez nous.

— Hé, Roman  ! Il y en avait un autre derrière une 
énorme poubelle.

Dawidek hésita et fit une moue avant de reprendre :
— Sauf qu’hier, on l’a raté, celui-là, je crois.
Comment en était-il arrivé à cette conclusion ? Je me 

gardai de le lui demander car sa réponse risquait de 
me démoraliser davantage. Parfois, j’avais l’impression 
qu’une colère sourde grondait en moi sous la surface. 
Contre mon frère de neuf ans et le reste de ma famille, 
qui n’étaient pourtant responsables de rien, contre Sala, 
mon patron, à l’atelier de la rue Nowolipki, alors que 
c’était un homme bon qui, plus d’une fois, nous avait 
aidés. Contre chaque maudit Allemand que je croisais. 
Toujours eux. Surtout eux. À l’époque, la moindre 
de mes interactions était empreinte d’une rage impla-
cable. Quoique concentrée sur ces Allemands qui 
avaient bouleversé notre univers, ma colère se distillait 
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dans mon entourage avant de revenir à son point de 
départ.

— Hier, il y en avait un ici, en plein milieu de la rue, 
à l’entrée du marché !

Dawidek m’en avait déjà parlé, de celui-là, mais je ne 
l’interrompis pas. J’espérais que cette parole lui épar-
gnerait les ruminations délétères et néfastes avec les-
quelles j’étais aux prises. J’enviais son aisance quand il 
évoquait sa journée, même si les détails me rongeaient 
d’une culpabilité que j’étais capable de supporter car 
elle était sans doute méritée. Ce qui m’effrayait, c’était 
cette rage qui grondait en moi. J’avais l’impression de 
perdre le contrôle de moi-même. Il aurait suffi d’un 
rien…

L’étal se profila parmi la foule. La rue restait bondée 
jusqu’à la dernière limite, avant le couvre-feu de dix-neuf 
heures, surtout en été. Dans les appartements du ghetto 
régnait alors une chaleur oppressante qui provoquait 
des malaises chez certains. La surpopulation n’était pas 
plus supportable à l’intérieur des logements qu’à l’exté-
rieur. Combien de personnes étaient confinées au sein 
du ghetto  ? Je l’ignorais. Un million, d’après Samuel. 
Mme  Kuklinśki, qui occupait la chambre voisine de la 
nôtre, était persuadée qu’il y en avait bien davantage. 
Quant à ma mère, elle penchait plutôt pour cent mille. 
Quoi qu’il en soit, notre appartement conçu pour une 
seule famille en abritait à présent quatre, ce qui était 
monnaie courante. Hélas, des tas de gens vivaient dans 
des conditions bien pires. Si nos effectifs étaient un 
sujet de conversation récurrent, je n’y accordais guère 
d’importance. Ma vue et mon odorat m’indiquaient que 
nous étions bien trop nombreux au sein du ghetto.

En m’approchant de l’étal, je sentis mon cœur se ser-
rer. La marchande était en train de remballer. J’étais 
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déçu mais nullement étonné qu’il ne reste plus rien. 
Quelles chances avions-nous de trouver à manger si 
tard dans la journée  ? Encore moins de la nourriture 
que quelqu’un accepterait d’échanger contre un mal-
heureux bout de savon… Dawidek et moi étions passés 
devant une boutique qui vendait des œufs, réglables uni-
quement en złoty.

— Attends-moi ici. J’en ai pour une minute, murmu-
rai-je à mon frère.

Sans protester, il s’assit sur le perron d’un immeuble. 
J’aurais pu l’emmener. Hélas, notre famille était tombée 
si bas, au fil de ces années d’occupation, que je refusais 
qu’il me voie mendier. Notant mentalement l’endroit 
où je l’avais laissé, je fendis la foule amassée sur les der-
niers mètres de trottoir me séparant de la marchande. 
Avant même que je n’aie prononcé un mot, celle-ci 
secoua la tête :

— Désolé, jeune homme. Je n’ai rien à te proposer.
— Je suis le fils de Samuel Gorka.
Mieux valait simplifier la situation afin qu’elle 

m’identifie.
— Il y a quelques mois, il vous a soigné une dent, 

vous vous souvenez ? Dans son cabinet de la rue Mila.
Je lus dans son regard qu’elle se le rappelait sans me 

faire totalement confiance.
— Ma reconnaissance envers Samuel ne change rien. 

Il ne me reste aucune nourriture.
— Mon frère et moi… on travaille durant la journée. 

Samuel aussi. Vous savez combien il est occupé à aider 
les gens. Le problème, c’est que quelqu’un est malade, 
chez nous, et on n’a pas…

— Petit, je respecte ton père. C’est un homme bien, 
un excellent dentiste. Je t’aiderais volontiers. Hélas, je 
n’ai rien à te donner.
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Pour souligner ses propos, elle désigna sa caisse vide.
— Vous étiez ma dernière chance. Vous ne pouvez 

pas refuser ! Moi, je me coucherai sans manger, ce soir, 
ce n’est pas grave. En revanche, je ne peux pas laisser…

Ma voix s’éteignit. Au désespoir, j’allais rentrer à 
la maison sans la moindre nourriture à donner à ma 
mère. Les répercussions de mon échec m’horrifiaient à 
tel point que j’eus envie de me recroqueviller sur moi-
même en pleine rue. Le désespoir était dangereux car 
il s’accompagnait toujours d’une autre émotion, plus 
subie, qui incitait à des actes généralement désastreux. 
Je crispai le poing sur mon bout de savon et le tendis 
à la marchande. Son regard passa de ma paume à mon 
visage, puis elle poussa un soupir exaspéré.

— Je te dis que je n’ai plus rien à vendre, aujourd’hui, 
me souffla-t-elle. Si tu veux trouver à manger, il faut 
venir plus tôt dans la journée.

— Cela nous est impossible. Vous ne comprenez 
donc pas ?

Il faudrait que l’un de nous ne travaille pas. Samuel 
tenait à peine le coup. Il arrachait des dents du matin 
au couvre-feu et était rarement rémunéré. Ses patients, 
des gens modestes, n’avaient plus un sou. Son travail 
était vital, et pas seulement parce qu’il procurait un 
semblant de réconfort à des gens qui, par ailleurs, souf-
fraient énormément. De temps à autre, Samuel rendait 
service à un membre de la police juive ou même à un 
soldat allemand de passage. Il était persuadé que, un 
jour ou l’autre, ces gestes de bonne volonté joueraient 
en sa faveur. De plus, si Samuel cessait d’exercer, il 
serait contraint de regarder notre situation en face et 
sombrerait dans le même désespoir que moi.

— Tu n’as que ce bout de savon  ? s’enquit soudain 
la marchande.
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— Oui, c’est tout.
— Reviens demain à la même heure, je te garderai à 

manger, mais ce sera léger pour un aussi petit bout de 
savon, fit-elle en secouant négativement la tête, les lèvres 
pincées. Essaie de trouver autre chose à troquer.

— On n’a plus rien, fis-je, la gorge nouée par 
l’angoisse.

Elle afficha une expression de compassion.
— D’accord, je ferai de mon mieux, promis-je. À 

demain.
Cela valait-il la peine de passer me renseigner sur 

les œufs ? Mon malheureux bout de savon n’aurait pas 
suffi à en acheter un seul. Même pas la moitié d’un. Les 
commerçants prenaient toujours plus cher que les ven-
deurs des rues. Une coquille, peut-être ? Nous l’aurions 
réduite en poudre avant de la mélanger à un peu d’eau. 
Nous l’avions déjà fait une fois. Cette bouillie, qui ne 
valait pas de la vraie nourriture, permettait de passer 
la nuit. En tout cas, elle ne ferait pas de mal à Maman.

Submergé par une poussée d’adrénaline, je retournai 
en direction de notre appartement. Je trouvai Dawidek 
là où je l’avais laissé. Deux agents de la police juive se 
tenaient devant lui. Comme moi, mon frère était grand 
pour son âge. Nous tenions de notre grand-père mater-
nel. Dawidek était bien trop jeune pour être acculé à 
l’entrée d’un immeuble par deux agents. En une fraction 
de seconde, la situation risquait de virer au bain de sang. 
Les kapos étaient imprévisibles, tour à tour bienveillants 
ou d’une violence meurtrière. Comment jauger ceux qui 
avaient abordé Dawidek ? Le cœur battant, je me frayai 
un chemin vers eux, conscient qu’ils n’hésiteraient pas 
à m’abattre pour être intervenu.

Après ce que j’avais traversé, seule ma famille me main-
tenait à flot, surtout Dawidek, l’être que j’aimais le plus 
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au monde. Un ange d’innocence au cœur du mal absolu. 
Certains soirs, en jouant ou en discutant avec lui, j’éprou-
vais une forme de sérénité relative, mes seuls instants de 
répit. Vivre sans lui ? Je n’essaierais même pas.

— Dawidek ! appelai-je.
Les deux kapos se tournèrent vers moi. Celui de 

gauche, le plus élancé, me toisa d’un air méfiant. Comme 
si un garçon de seize ans émacié et désarmé constituait 
le moindre danger… L’attitude intelligente aurait été 
de laisser Dawidek négocier pour se tirer de ce mau-
vais pas. Du haut de ses neuf ans, il avait l’habitude de 
se défendre dans l’environnement toxique du ghetto. 
Toute la journée, il travaillait de son côté. Il fallait rester 
en alerte pour survivre ne serait-ce qu’une heure et je 
devais croire en son aptitude à se débrouiller.

Hélas, je ne parvins pas à faire preuve d’intelligence, 
quitte, au mieux, à me faire tabasser. Et pourtant, les 
kapos m’accordèrent une seconde chance de m’éloi-
gner en m’ignorant pour reporter leur attention sur 
mon frère.

— Hé  ! m’écriai-je assez fort pour que des dizaines 
de passants se retournent. Ce n’est qu’un gosse. Il n’a 
rien fait de mal !

J’anticipais déjà la suite. Je ferais un scandale, jusqu’à 
bousculer un kapo, peut-être, et dès qu’ils commence-
raient à me frapper, Dawidek pourrait s’enfuir. La dou-
leur physique constituait parfois une diversion efficace 
à l’angoisse, qui était selon moi la pire des souffrances. 
Peut-être décocherais-je un coup de poing, ce qui me 
défoulerait. Hélas mon frère s’avança vers moi en disant :

— Ce sont mes surveillants, Roman. Des surveillants 
de mon équipe. On discutait, c’est tout.

Mon sang bouillonnait dans mes veines, j’avais les 
mains moites, le visage écarlate de honte et de stress. 
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Au terme d’un silence interminable, les deux kapos 
échangèrent un regard narquois. L’un donna une tape 
amicale à Dawidek, puis ils s’éloignèrent en se moquant 
ouvertement de moi.

— Pourquoi tu as fait ça  ? s’emporta Dawidek d’un 
air furibond. Tu crois que tu pourrais m’aider même si 
j’avais des ennuis ?

— Excuse-moi, j’ai perdu la tête…
— Tu perds toujours la tête, marmonna-t-il.
Il m’emboîta le pas dans le sillage des kapos.
— Tu devrais écouter Papa, faire profil bas, travailler 

dur en espérant t’en tirer au mieux. Arrête tes bêtises ! 
Tu es trop intelligent pour ça.

Mon petit frère ne faisait que répéter les propos 
pleins de sagesse de son père, sur le même ton et avec 
la même impatience sous-jacente. Ivre de soulagement, 
je me contentai de lui ébouriffer les cheveux en riant au 
lieu de m’agacer.

— Tu es drôlement avisé, pour un garçon de neuf ans.
— Suffisamment pour savoir que tu n’as rien trouvé 

à manger pour Maman.
— On est arrivés trop tard, répondis-je, la gorge à 

nouveau nouée. Cette femme m’a dit qu’elle reviendrait 
demain. Elle va nous mettre quelque chose de côté.

— Faisons un détour par la rue Smocza. Les pou-
belles sont parfois intéressantes, là-bas.

Nous n’étions pas les seuls habitants du ghetto à avoir 
épuisé nos ressources, loin de là. Les gens crevaient de 
faim et le moindre reste de nourriture était précieux, 
même s’il provenait d’une poubelle. Je n’étais pas pressé 
de regagner notre appartement surpeuplé, de croiser le 
regard réprobateur de mon beau-père, de lire la faim 
dans celui de ma mère. Je suivis donc Dawidek sans dis-
cuter. De temps à autre, il faisait un commentaire.
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— On en a ramassé un ici… et un autre là-bas… Et 
là, Mordechai m’a donné un coup de main.

En débouchant dans une rue calme, je me rendis 
compte que les deux surveillants de Dawidek marchaient 
à quelques mètres devant nous.

— Faisons demi-tour, grommelai-je. Je ne veux pas 
avoir d’ennuis avec ces types-là.

— Ils m’aiment bien, affirma Dawidek. Je travaille dur 
et je ne leur pose aucun problème. Si tu ne cherches 
plus à te faire tuer, ils nous laisseront tranquilles. Ils ne 
nous remarqueront même pas.

À cet instant, le plus petit des deux regarda vers le 
trottoir de droite et s’arrêta net. Il fit signe à son col-
lègue et sortit quelque chose de sa poche, puis il s’age-
nouilla. J’étais bien trop loin pour entendre ce qu’il 
disait, mais je perçus chez lui une certaine tristesse. 
Enfin, il se redressa et courut rejoindre son collègue. 
Lorsque mon frère et moi arrivâmes à l’endroit où le 
kapo s’était arrêté, je compris pourquoi.

Cela faisait presque deux ans que nous étions enfer-
més dans le ghetto. Dès le départ, les conditions 
avaient été difficiles et chaque jour était marqué par 
de nouvelles épreuves. J’avais appris à porter des œil-
lères pour ne plus voir la souffrance flagrante de mes 
compagnons d’infortune. J’avais parcouru toutes les 
rues du ghetto, le «  petit ghetto  » avec ses apparte-
ments spacieux où les membres de l’élite et les artistes 
semblaient vivre dans un confort relatif, et le « grand 
ghetto  », où s’entassaient les familles modestes qui 
peinaient à survivre. La passerelle de la rue Chłodna 
reliait ces deux parties. Ainsi, les habitants du ghetto 
marchaient au-dessus des Polonais dits aryens et même 
des Allemands, en contrebas. Chaque fois que je tra-
versais, l’ironie de la situation me faisait presque rire. 



14

Il m’arrivait même d’emprunter la passerelle pour me 
remonter un peu le moral.

Je connaissais donc le ghetto comme ma poche et je 
remarquais le moindre changement, même si j’ignorais 
l’horreur autant que possible. Je savais qu’il ne fallait 
pas réagir quand un vieillard m’agrippait la main dans 
l’espoir d’obtenir à manger. J’avais appris à ne pas bron-
cher quand quelqu’un se faisait abattre sous mes yeux. 
Et surtout, il ne fallait pas regarder un malheureux 
gisant sur le trottoir. Le seul moyen de survivre était 
de rester en alerte, en regardant loin devant, comme si 
l’immédiat était transparent. Le seul moyen de contenir 
la rage qui bouillonnait en moi était de l’enfouir le plus 
profond possible.

Néanmoins, ce kapo avait attiré mon attention sur une 
scène poignante, devant une ancienne boutique de vête-
ments qui n’avait plus rien en stock depuis longtemps et 
hébergeait désormais plusieurs familles. La vitrine était 
obturée par des sacs en toile de jute. Devant, sur le trot-
toir, une enfant allongée sur le ventre agonisait.

Les gamins des rues étaient nombreux dans le ghetto. 
Les orphelinats étant bondés, ceux qui n’étaient pas 
recueillis par des proches se retrouvaient livrés à eux-
mêmes. Je les croisais sans les voir. D’ordinaire, j’aurais 
croisé cette petite sans m’arrêter. Je n’arrivais même pas 
à assurer la sécurité et le bien-être de ma propre famille, 
alors mieux valait passer mon chemin et m’épargner la 
douleur de mon impuissance. Cependant, je me deman-
dais ce que le kapo avait donné à cette malheureuse 
enfant. Qu’est-ce qui avait pu attirer son attention  ? 
Qu’avait-il posé à terre ?

La faim perturbait la croissance et le développe-
ment des enfants. Celle-ci pouvait avoir deux ou trois 
ans et affichait la même expression hantée que tous 



15

les autres, à ce stade. Elle avait perdu des touffes de 
cheveux. Son ventre nu et ses jambes étaient enflés. 
Quelqu’un lui avait volé ses vêtements, ne lui laissant 
qu’une culotte en lambeaux. Je comprenais pour-
quoi  : cette petite ne passerait pas la nuit. Quand ils 
étaient trop faibles pour mendier, ils ne survivaient 
pas longtemps. Ses prunelles brunes n’exprimaient 
que tristesse et douleur.

J’observai ses mains, ses paumes levées vers le ciel. 
L’une était vide. Dans l’autre, il y avait un morceau de 
pain. Le kapo avait posé un quignon de pain dans la 
main de l’enfant. Il ne franchirait jamais mes lèvres, 
mais j’en eus l’eau à la bouche. C’était une véritable 
torture. Hélas, il m’était plus facile de regarder ce pain 
que de plonger dans le regard de cette fillette.

Derrière moi, Dawidek ne disait pas un mot. En pen-
sant à ma mère, je m’accroupis près de la petite.

— Bonjour, lui dis-je, gêné.
Pas de réaction. Ses pommettes saillantes, ses yeux 

trop grands, ses cheveux crasseux, plaqués sur son 
crâne… Naguère, quelqu’un avait dû les brosser, les 
tresser, quelqu’un avait dû la baigner, la border dans 
son lit, lui murmurer des paroles tendres à l’oreille. Elle 
était aimée, choyée.

À présent, face à ses lèvres gercées, couvertes de 
croûtes et de sang séché aux commissures, j’avais toutes 
les peines du monde à retenir mes larmes.

— Tu devrais manger ton pain, soufflai-je.
Ses yeux esquissèrent un mouvement, puis elle cligna 

des paupières avant de les fermer. Elle prit alors une ins-
piration qui fit trembler sa minuscule cage thoracique et 
émit un râle d’agonie. Une larme amère coula le long 
de ma joue. Je fermai les yeux à mon tour et son visage 
m’apparut.
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Voilà pourquoi je portais des œillères, pour me proté-
ger des souffrances qui risquaient de me gagner. Cette 
fillette faisait désormais partie de moi et son martyre 
était aussi le mien.

Je savais qu’elle ne pouvait plus manger ce pain. Le 
geste du kapo, quoique bienveillant, arrivait bien trop 
tard. Si je ne prenais pas ce quignon, quelqu’un d’autre 
le ferait sans tarder. Dans la vie, il y avait toujours un 
prix à payer. Je prendrais ce pain, l’enfant succomberait 
dans la nuit et cela ne changerait rien à la tragédie du 
ghetto qui, à bien des égards, n’en était qu’au début.

Je m’essuyai la joue du dos de la main et, avant que 
ma conscience ne m’en empêche, je m’emparai du 
morceau de pain pour le glisser dans ma poche. En me 
redressant, j’évitai de regarder l’enfant et me remis en 
route avec Dawidek.

— Les petits, c’est plus facile, commenta-t-il. Je n’ai 
pas besoin de demander à un grand de m’aider à les 
soulever. Ils ne pèsent pas lourd. Avec elle, ça devrait 
être facile, non ?

Il poussa un long soupir.
— Demain matin, j’arriverai à la soulever tout seul, 

c’est sûr. Ce ne sera pas plus facile, en vrai… ajouta-t-il, 
philosophe.

Par chance, j’avais trouvé du travail dans l’une des 
quelques usines du ghetto. Elle était dirigée par un Juif 
bienveillant et non un homme d’affaires allemand ne 
cherchant qu’à exploiter une main-d’œuvre réduite 
à l’esclavage. Quand les kapos étaient venus me cher-
cher pour me faire ramasser les cadavres dans les rues, 
chaque matin avant l’aube, la dernière personne valide 
de la maison était mon frère. Dawidek avait été enrôlé 
pour cette tâche ingrate.



J’avais bien songé à démissionner pour lui épargner 
ce calvaire, mais le ramassage des cadavres n’était pas 
rémunéré. De plus, à l’usine, j’avais droit à un repas 
chaud, de sorte que ma famille se partageait mes 
rations. La petite fille mourrait dans la nuit et, à l’aube, 
mon frère la chargerait dans une charrette. Une équipe 
d’enfants et d’adolescents travaillant sous la surveillance 
de kapos tirerait ensuite la charrette vers le cimetière 
où les cadavres seraient jetés dans une fosse avec des 
dizaines d’autres.

Une rage intense troubla soudain ma vision et je sentis 
cette terrible injustice pulser dans mes veines. Dawidek 
croisa mon regard et m’adressa un sourire plein de bra-
voure qui dissipa ma rage.

Il fallait que je garde le contrôle. Je ne pouvais per-
mettre à ma fureur de me détruire car ma famille comp-
tait sur moi. Dawidek avait besoin de moi.

— Maman sera contente d’avoir du pain, dit-il, une 
lueur d’enthousiasme dans ses grands yeux sombres. Et 
Eleonora aura un meilleur lait demain, pas vrai ?

— En effet, répondis-je, impassible. Ce morceau de 
pain est une bénédiction.
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2

Roman

—B ravo, les garçons  ! Vous êtes très forts, 
déclara ma mère en serrant le quignon de 
pain dans sa main libre.

De l’autre, elle soutenait ma petite sœur qui tétait 
désespérément son sein.

— Comment avez-vous réussi  ? C’est la marchande 
des rues qui vous l’a vendu ?

— Elle s’est montrée très compatissante, répondis-je 
prudemment entre vérité et mensonge.

J’avais discuté avec Dawidek de la nécessité de lui 
cacher la véritable provenance de ce pain. Ce ne fut pas 
nécessaire.

Maman nous adressa un large sourire. Mon beau-
père, qui était assis à côté d’elle sur le matelas posé à 
même le sol dans notre chambre, sourit fièrement, lui 
aussi. Plus tard, je devrais lui avouer que j’avais toujours 
son bout de savon. Dès que ma mère aurait mangé son 
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pain, il s’inquiéterait de ce que nous trouverions pour 
elle le lendemain. À moins que je ne lui dise que j’avais 
un plan… Pour l’heure, je me contentai du plaisir de 
déceler ce petit bonheur dans son regard.

— Un miracle, commenta ma mère. Aujourd’hui, 
nous sommes bénis.

Avant la guerre, ma famille occupait cet appartement 
spacieux de la rue Mila, qui disposait de trois chambres 
à coucher, au cœur du quartier juif de Varsovie. Le cabi-
net dentaire de mon beau-père se trouvait à quelques 
encablures et ses parents habitaient au-dessus de chez 
nous. Nous n’étions pas riches, mais nous menions une 
existence confortable. J’avais sauté plusieurs classes de 
primaire et je traversais Varsovie en tramway pour me 
rendre au lycée. Dawidek fréquentait une école juive du 
quartier. Ma mère restait à la maison et était bénévole 
dans une soupe populaire durant son temps libre.

Notre appartement hébergeait dorénavant, outre 
notre famille, les parents de Samuel, leurs amis 
M.  et  Mme  Kuklinśki, un couple âgé, et les familles 
Frankel et Grobelny. Ces derniers vivaient auparavant 
au même étage que les parents de Samuel, au-dessus de 
chez nous. Lors du premier afflux de réfugiés, ils avaient 
commis l’erreur de descendre nous voir en laissant leur 
porte ouverte. Lorsqu’ils étaient remontés chez eux, 
deux autres familles avaient envahi leur espace, qu’ils 
n’ont jamais récupéré. Ils étaient cinq, à l’époque. 
Quelques semaines plus tard, M. Grobelny fut abattu en 
pleine rue. L’hiver suivant, leurs deux premiers enfants 
moururent de la grippe. Mme Grobelny étant anéantie 
de chagrin, les autres adultes prirent en charge Estera, 
sa fille, qui marchait à peine.

Les Frankel étaient issus de la minorité tzigane de 
Hongrie. Il y avait Laszlo et Judit, les parents, et leurs 
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jumeaux de sept ans, Imri et Anna. L’automne précé-
dent, nous étions déjà à l’étroit quand Grand-Père les 
avait ramenés à la maison. Il s’était confondu en excuses, 
bien qu’il fasse figure de chef non officiel du foyer. Il 
avait vu Laszlo mendier dans la rue tandis que Judit et 
les enfants se protégeaient du vent glacial derrière des 
poubelles.

— Il n’est pas bon que ces petits dorment dans la rue 
alors que nous pouvons leur trouver une petite place 
chez nous.

Nous avions fait de notre mieux pour répartir équi-
tablement les espaces de l’appartement  : les Grobelny 
dans la salle à manger, ma famille entière dans l’an-
cienne chambre parentale, les Frankel dans ma chambre 
et les grands-parents dans celle de Dawidek, avec les 
Kuklinśki. Le salon abritait désormais un semblant de 
cabinet dentaire. Dans chaque logement s’entassaient 
plusieurs familles car les Allemands faisaient venir des 
gens de toute l’Europe pour les enfermer avec nous der-
rière l’enceinte du ghetto.

Depuis la construction du mur, l’eau était coupée 
et nous ne pouvions nous en procurer qu’au robinet 
de la gare. Maman s’occupait d’Eleonora, les Kuklinśki 
étaient âgés et fragiles et les autres travaillaient durant 
la journée. Il revint donc à Judit de ravitailler le foyer en 
eau. Matin et soir, elle effectuait l’aller-retour un seau 
dans chaque main. C’était loin d’être suffisant. Comme 
le reste, l’eau était précieuse et on n’en gaspillait pas 
une goutte. Judit était la reine de la débrouillardise. 
Elle faisait par exemple bouillir des restes de nourriture 
pour les ramollir, puis utilisait la même eau pour la les-
sive puis, enfin, dans les toilettes.

Comment en étions-nous arrivés là ? Naguère, je pre-
nais une douche chaude par jour et je n’imaginais même 
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pas que la faim provoquait des spasmes de douleur. Au 
bout de deux ans et demi d’occupation allemande, dont 
presque deux ans au sein du ghetto, le quotidien était si 
surréaliste que j’en venais parfois à me convaincre que 
nos vies brisées n’étaient qu’un cauchemar. Une telle 
déchéance en si peu de temps était inimaginable. J’en 
étais réduit à prendre un quignon de pain dans la main 
d’une enfant mourante pour l’offrir à ma mère… qui 
avait versé des larmes de joie en le recevant.

Je m’efforçais de ne pas penser au regard de cette 
petite fille, aux commissures de ses lèvres, maculées de 
sang séché. Hélas, son visage me hantait chaque fois que 
je posais les yeux sur ce morceau de pain. Pour pen-
ser à autre chose, je proposai à Maman de prendre le 
bébé. Elle me sourit et confia momentanément le pain 
à Samuel pour me tendre Eleonora.

Ce bébé miracle compliquait nos vies déjà difficiles. 
Tant de femmes étaient contraintes d’interrompre leur 
grossesse ou étaient abattues en pleine rue uniquement 
parce qu’elles étaient enceintes. Les SS tuaient même 
les nouveau-nés sous les yeux de leur famille.

Lorsque le ventre de Maman s’était arrondi, Grand-
Mère s’était occupée de récupérer les rations de la 
famille, une épreuve terrible. Sous la surveillance étroite 
des Allemands, les kapos déposaient dans notre gamelle 
une « portion familiale  » de bouillie d’avoine. En réa-
lité, il y avait à peine de quoi nourrir un seul adulte.

D’après Samuel, il était miraculeux qu’elle ait mené à 
terme cette grossesse, compte tenu de son état de mal-
nutrition. Une preuve que Dieu voulait nous faire don 
d’un enfant. Si j’aimais Eleonora, sa présence m’inspi-
rait des sentiments contradictoires. L’allaitement puisait 
les dernières forces de ma mère qui ne produisait pas 
suffisamment de lait. Depuis sa naissance, six semaines 
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plus tôt, les périodes de calme du nourrisson étaient de 
plus en plus longues, après un moment d’agitation, ce 
qui était inquiétant.

Tous les bébés étaient ainsi, non ? Je me berçais d’illu-
sions. Ce quignon de pain providentiel ne nous apporte-
rait qu’un peu de répit avant le drame qui allait frapper 
à notre porte. En attendant, Dawidek devrait placer le 
cadavre de la fillette dans la charrette et j’avais envie de 
tout casser.

Au-delà de ma lutte quotidienne pour trouver à 
manger, gagner un peu de temps, j’étais totalement 
impuissant.

— Aujourd’hui, j’ai arraché une dent à une femme, 
raconta Samuel tandis que ma mère grignotait son pain 
par petites bouchées. Elle a eu vent d’une rumeur affir-
mant que l’on va tous être déplacés vers l’est. Et bientôt.

— Vers l’est  ? répéta ma mère, la mine soucieuse. 
Qu’y a-t-il, dans l’Est ?

— Un camp de travail. À Treblinka, près de la forêt. Il 
paraît que les Allemands ont construit de grandes usines 
où nous travaillerons tous pour produire des biens pour 
eux, et pas seulement les quelques-uns d’entre nous 
ayant un permis de travail.

J’attendis la suite, mais je la devinais aisément. Les 
rumeurs allaient bon train et Samuel en était le premier 
informé car, comme Dawidek, il était sympathique et 
enjoué. Toutes les deux ou trois semaines, nous avions 
la même conversation, même si les nouvelles évoluaient. 
Samuel soupira, puis il sourit et étreignit ma mère d’un 
bras rassurant.

— Tu vois, Maja, c’est bien ce que je te disais. Les 
Allemands ont compris l’erreur qu’ils ont commise en 
nous imposant ces conditions terribles. Bientôt, ils nous 
déplaceront vers la forêt où il y aura assez d’espace, de 
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nourriture et d’eau. Et nous gagnerons notre vie conve-
nablement. Ils ont besoin de notre main-d’œuvre, non ? 
Il est logique qu’ils nous mènent vers un lieu où nous 
serons plus forts.

Samuel regarda Dawidek jouer par terre avec des cail-
loux en guise de petites voitures.

— Tu verras, Roman. Les choses vont s’arranger. Ce 
n’est qu’une question de temps.

Ma mère prit une autre bouchée de pain et rassembla 
les miettes tombées sur sa jupe. Puis elle se lécha les 
doigts et mangea les miettes. Enfin, elle posa sur moi 
un regard éloquent. Elle en avait assez de l’entêtement 
de Samuel à nier l’évidence  : nous étions bel et bien 
condamnés. Elle n’en parlait que rarement. Depuis sa 
grossesse et la naissance d’Eleonora, elle s’exprimait de 
moins en moins sur l’objectif potentiel des Allemands. 
Aux débuts de l’enfermement, elle était combative et 
cherchait une issue. Hélas, ses réserves morales et phy-
siques étaient épuisées. Elle n’était plus que l’ombre 
d’elle-même. Samuel s’en rendait compte, lui aussi. Se 
lançait-il dans ces tirades optimistes pour atténuer le 
désespoir ambiant ?

— Et si le sort qui nous attend dans la forêt n’était 
pas meilleur mais pire, au contraire  ? reprit ma mère 
avec prudence.

— Pire ? répétai-je, incrédule.
Je n’imaginais rien de pire. C’était déjà l’enfer sur terre.
— Dawidek, chéri, veux-tu aller me chercher un 

gobelet d’eau dans le seau pour accompagner ce pain 
délicieux ? demanda-t-elle d’un ton doux.

Mon frère posa ses cailloux sur le parquet et quitta 
la pièce.

— Les rumeurs ne manquent pas, me dit-elle en 
me regardant droit dans les yeux. Il ne faut pas que tu 
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cèdes à la panique. Judit m’a confié aujourd’hui que, 
au marché, elle a entendu parler d’un homme qui s’est 
évadé du camp de Chełmno. Il aurait des preuves que 
les Allemands ont l’intention de se débarrasser de nous.

— De combien d’entre nous ? m’étonnai-je.
Maman se détourna avant de murmurer :
— De tous, peut-être.
— C’est absurde, commenta Samuel. Ils ont besoin 

de notre main-d’œuvre  ! Pourquoi nous tuer s’ils ont 
besoin de nous  ? Ils cherchent à étendre le Reich en 
Europe. Ici, dans le ghetto, les usines produisent assez 
de vêtements pour leur armée entière, sans parler 
des munitions. Pourquoi nous auraient-ils laissés vivre 
jusqu’à maintenant  ? Et comment veux-tu qu’ils nous 
éliminent tous ? C’est impossible. Quelle idée ridicule !

— Vraiment  ? s’emporta ma mère. Après ce qu’ils 
nous ont déjà infligé, comment peux-tu ne pas les en 
croire capables ?

— Ce sont des êtres humains, Maja !
Dawidek revint, tenant un gobelet d’eau devant lui, 

les yeux écarquillés. Nul ne broncha malgré le frisson de 
peur qui me parcourut. Depuis que Samuel était entré 
dans ma vie, je ne l’avais vu lever la voix que deux fois : 
lorsqu’il avait poussé un cri de joie en apprenant que 
ma mère attendait Dawidek, puis quand il s’était disputé 
avec elle juste avant que les Allemands ne murent le 
ghetto. Ma mère voulait fuir la ville et Samuel était per-
suadé qu’il pourrait exercer dans son cabinet dentaire 
et qu’il subviendrait ainsi aux besoins de la famille.

— Ils n’ont rien d’humain, Samuel, énonçai-je, la 
gorge nouée. Tu ne peux croire une chose pareille 
après ce qu’on a vu !

Il ferma les yeux et, dans la pénombre, je le vis crisper 
les poings. Au bout d’un moment, il soupira.


