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Quelle route prendre pour cheminer dans la vie  ? Fort de 
son expérience, Jorge Bucay vous propose de trouver votre 
propre voie, grâce à cinq libertés essentielles qui condi-
tionnent la capacité à devenir une personne.

1. Je m’accorde la liberté d’être là où je suis et qui je suis, 
   au lieu de croire que je dois attendre de l’autre qu’il me 
   dise où je devrais être et qui je devrais être.
2. Je m’accorde la liberté de ressentir ce que je ressens au 
    lieu de ressentir ce que les autres ressentiraient à ma place.
3. Je m’accorde la liberté de penser ce que je pense et le 
    droit de le dire si je le souhaite, ou de me taire si c’est ce 
    qui me convient.
4. Je m’accorde la liberté de prendre les risques que je 
   décide de prendre, à la seule condition d’accepter d’en 
    payer le prix.
5. Je m’accorde la liberté de chercher à obtenir ce dont je 
  pense avoir besoin au lieu d’attendre que quelqu’un 
    d’autre m’en donne la permission. 

Découvrez ces libertés qui vous permettront enfin d’être 
vous-même, en toute authenticité !

Né à Buenos Aires, Jorge Bucay est psychiatre, psychothérapeute et 
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monde entier, dont Laisse-moi te raconter... les chemins de la vie. 
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FEUILLES DE ROUTE

Il y a sûrement un chemin,
c’est possible

et de bien des façons
il est personnel et unique.

 
Il est possible qu’il y ait un chemin,

c’est sûr,
et de bien des façons

il est le même pour tout le monde.
 

Il y a un chemin sûr et possible,
d’une façon ou d’une autre.

 
De façon qu’il te faudra trouver ce chemin 

et le prendre. Il est possible que tu prennes la 
route seul, mais tu pourrais avoir la surprise 
de rencontrer en chemin d’autres marcheurs 
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qui, assurément, suivent la même voie que toi. 
Ce chemin ultime, solitaire, personnel et défi-
nitif, ne l’oublions pas, c’est notre pont vers 
les autres, le seul point de jonction qui nous 
unit irrémédiablement au monde de ce qui 
est.

Chacun peut mettre les mots de son choix 
sur la destination finale : joie, réalisation de soi, 
élévation, illumination, prise de conscience, 
paix, réussite, sommet ou simplement la fin… 
Peu importe. On sait tous que notre défi, c’est 
d’y arriver sans encombre.

Il y a ceux qui vont se perdre en chemin et 
qui arriveront avec un peu de retard, et il y a 
ceux qui prendront un raccourci et se transfor-
meront en guides éclairés pour les autres.

Certains de ces guides m’ont enseigné qu’il 
y a de nombreuses façons d’arriver, des accès 
infinis, des milliers de manières, des dizaines 
de routes qui nous mettent sur la bonne voie. 
Des chemins que nous emprunterons un à un. 
Pourtant, certains de ces chemins se retrouvent 
sur toutes les routes.

Les chemins qu’on ne peut éviter.
Les chemins qu’il faudra prendre si on veut 

continuer.
Des chemins où l’on apprendra ce qu’il faut 

savoir pour accéder au dernier palier.
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Feuilles de route

Selon moi, ces chemins incontournables sont 
au nombre de quatre* :

Le premier est le chemin de l’acceptation 
définitive de sa responsabilité sur sa propre vie. 
Je l’appelle le chemin de l’autodépendance.

Le second est le chemin de la découverte 
de l’autre, de l’amour et de la sexualité. Je 
 l’appelle le chemin de la rencontre.

Le troisième est le chemin des pertes et des 
deuils. Je l’appelle le chemin des larmes.

Enfin, le quatrième est le chemin de l’accom-
plissement et de la quête de sens. Je l’appelle le 
chemin de la joie.

Au cours de mon propre cheminement, j’ai 
souvent consulté les notes que d’autres avaient 
laissées de leurs voyages et j’ai passé une partie 
de mon temps à tracer mes propres cartes de la 
route que j’avais parcourue.

Les cartes que j’ai dressées de ces quatre 
chemins sont devenues, au fil des années, de 
véritables feuilles de route m’aidant à retrouver 

* NdT : Le nom des quatre chemins correspond au titre 
original de ces quatre ouvrages de Jorge Bucay : El camino 
de la autodependencia, El camino del encuentro, El camino de 
las lágrimas, et El camino de la felicidad.



Jorge Bugay

mon chemin chaque fois que je m’égarais. Peut-
être ces Feuilles de route seront-elles utiles à ceux 
qui comme moi souvent s’égarent, et peut-
être permettront-elles à d’autres de trouver 
des raccourcis. En tout cas, la carte n’indique 
jamais le terrain tel qu’il est et nous devrons 
la corriger au fur et à mesure, chaque fois que 
notre propre expérience révèlera une erreur 
du cartographe. C’est seulement de cette façon 
que nous atteindrons le sommet.

 
Puissions-nous nous y retrouver.

Cela voudra dire que tu es arrivé.
Cela voudra dire que, moi aussi, j’y suis 

parvenu…
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L’ALLÉGORIE DU FIACRE

Un jour d’octobre, je reçois un appel téléphonique 
et une voix familière me dit :

«  Va voir dans la rue, il y a un cadeau pour 
toi. »

Excité, je sors et je découvre le cadeau. C’est un 
très beau fiacre, stationné juste devant ma maison. 
Il est en bois de noyer lustré, avec des ferrures en 
bronze et des lampes de céramique blanche. Le tout 
est très fin, très élégant, très chic. J’ouvre la portière 
et je monte. Un grand siège en demi-cercle recou-
vert de velours bordeaux et des rideaux de dentelle 
blanche donnent au fiacre un air de carrosse royal. 
Je m’assois et je me rends compte que tout a été conçu 
pour moi, sur mesure, la longueur des jambes a été 
calculée, la largeur du siège, la hauteur du toit… 
Tout est très confortable, et il n’y a pas de place pour 
un autre passager.
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Je regarde alors par la fenêtre et je vois «  le 
paysage  »  : d’un côté la façade de ma maison, de 
l’autre, celle de mon voisin… Je m’exclame : « Quel 
cadeau fantastique ! C’est un formidable, un magni-
fique cadeau ! » Et je reste un moment à savourer ce 
sentiment de satisfaction.

Au bout d’un certain temps, je commence à me 
lasser ; ce qu’on voit par la fenêtre ne change pas.

Je me demande : « Combien de temps peut-on rester 
ainsi à voir toujours la même chose ? » Et j’en viens 
à me convaincre que le cadeau qu’on m’a offert ne 
sert à rien.

Je me plains de cela à haute voix quand mon 
voisin passe et me dit, comme devinant mes pensées :

« Tu ne te rends pas compte qu’il manque quelque 
chose à ce fiacre ? »

Je cherche ce qui peut bien manquer, en regardant 
la moquette et les sièges capitonnés.

« Il manque les chevaux », me dit-il avant même 
que je lui réponde.

C’est pour cette raison que je vois toujours la même 
chose, pensé-je, c’est pour cette raison que je trouvais 
cela ennuyeux…

« C’est vrai », lui dis-je.
Alors je vais jusqu’au relais de poste et je ramène 

deux chevaux, que j’attache au fiacre. Je remonte et, 
de l’intérieur, je crie :

« Huuue ! »
Le paysage devient merveilleux, extraordinaire ; il 

ne cesse de changer, et j’en suis stupéfait. Pourtant, 
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L’allégorie du fiacre

au bout d’un moment, je commence à sentir une 
certaine vibration dans le fiacre et je vois un début 
de fissure sur l’un des côtés.

C’est à cause des chevaux  : ils m’emmènent par 
des chemins cahoteux ; ils prennent toutes les bosses, 
montent sur les trottoirs, me font traverser des quar-
tiers dangereux.

Je me rends compte que je ne contrôle rien du tout ; 
les chevaux me traînent là où ils l’ont décidé.

Au départ, la balade était très belle, mais à présent 
je la trouve vraiment dangereuse.

Je commence à paniquer et à prendre conscience 
que cela ne sert à rien non plus.

À ce moment, je vois mon voisin qui passe à côté, 
en voiture.

Je lui hurle, en colère :
« Regarde ce que tu m’as fait ! »
Il me répond en criant :
« Il te faut un cocher !
— Ah ! » dis-je.
Non sans mal et avec son aide, je ralentis les 

chevaux et décide d’embaucher un cocher. Quelques 
jours plus tard, il est en fonction. C’est un homme 
classique et discret, il a un air sérieux et semble s’y 
connaître.

Je me dis qu’à présent je peux vraiment profiter du 
cadeau qu’on m’a fait.

Je monte dans le fiacre, je m’installe, je penche la 
tête à la fenêtre et indique au cocher où je souhaite 
aller.
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C’est lui qui conduit, lui qui contrôle la situation, 
lui encore qui décide de la vitesse adéquate et qui 
choisit la meilleure route.

Moi… Je profite du voyage.
 

Cette allégorie devrait nous aider à 
comprendre la dimension holistique de l’être 
humain.

À notre naissance, nous sortons de notre 
«  maison  » et découvrons un cadeau  : notre 
corps. Un fiacre sur mesure, pour chacun de 
nous. Un véhicule capable de s’adapter aux 
changements avec le temps qui passe, mais qui 
sera le même pour tout le voyage.

À peine né, notre corps enregistre un désir, 
une nécessité, un besoin instinctif, et il se met 
en mouvement. Ce fiacre – le corps – ne nous 
servirait à rien si nous n’avions pas de chevaux ; 
ils sont les désirs, les besoins, les pulsions et les 
sentiments.

Tout va bien pendant un certain temps, 
jusqu’au moment où l’on réalise que ces désirs 
nous ont amenés sur des chemins un peu 
risqués, parfois dangereux, et qu’il nous faut 
alors les contenir. C’est là qu’apparaît la figure 
du cocher  : notre tête, notre mental, notre 
capacité à penser rationnellement. Ce cocher 
sera en mesure de gérer au mieux notre voyage.

Il faut savoir que chacun de nous est les trois 
figures de cette allégorie.
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L’allégorie du fiacre

Tu es le fiacre, tu es les chevaux et tu es le 
cocher durant tout le trajet que représente ta 
propre vie.

Tu devras créer l’harmonie entre ces trois 
parties, en prenant garde de ne jamais cesser 
de t’occuper de l’une d’elles.

Laisser ton corps n’être guidé que par tes 
impulsions, tes sentiments ou tes passions 
serait, à raison, extrêmement dangereux. En 
d’autres termes, tu as besoin de ta tête pour 
gérer correctement ta vie.

Le cocher sert à évaluer le chemin, la route. 
Mais, en réalité, ceux qui font vraiment avancer 
le fiacre, ce sont tes chevaux. Ne permets pas 
que le cocher les néglige. Ils ont besoin d’être 
nourris et protégés car… Que ferais-tu sans tes 
chevaux  ? Qu’adviendrait-il de toi si tu étais 
seulement un corps et un cerveau ? Si tu n’avais 
aucun désir, comment serait la vie  ? Tu serais 
comme ces gens qui avancent sur leur route, 
totalement déconnectés de leurs émotions, et 
qui laissent leur seul mental tenir les rênes du 
fiacre.

De toute évidence, tu ne peux pas non plus 
négliger le fiacre, parce qu’il doit être capable 
de résister le temps du trajet. Cela implique des 
réparations, des soins, ajuster ce qui doit l’être 
pour rester en bon état. Si personne ne s’en 
occupe, le fiacre se casse, et s’il se casse, c’est 
la fin du voyage.



Jorge Bugay

Quand je peux intégrer cela, quand je sais 
que je suis mon corps, mon mal de tête et ma 
sensation de faim ; que je suis mes envies et mes 
désirs et mes instincts  ; que je suis aussi mes 
réflexions, mon esprit capable de penser et mes 
expériences… C’est à ce moment-là que, bien 
équipé, je peux prendre ce chemin, celui que 
je choisis pour moi aujourd’hui.
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 CHAPITRE 1
SITUATION

Le poète argentin Hamlet Lima Quintana* 
écrit :
 
Tout dépend de la lumière,
de la façon dont la lumière révèle les choses…
Tout dépend de la forme,
des contours,
des interpolations et
des doutes.
Tout dépend aussi
du fait que le temps nous marque,
du fait que les espaces nous donnent les titres.
Le vrai problème est de choisir entre
poursuivre l’ombre

* Hamlet Lima Quintana, Antología Poética, Edaf. 
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ou nous résigner à ce qu’elle nous poursuive.
Un étrange « être ou ne pas être »
dans ce presque être,
dans ce presque ne pas être.
Sortir de l’ombre
ou rendre l’ombre éternelle.
Et dans la dernière étape de l’abîme,
après avoir libéré les autres,
tous ceux qui sont les autres,
nous rappeler,
sans urgence,
que nous sommes les prisonniers.
Et à partir de là…
nous libérer.

 
Pour comprendre la dépendance, il est utile 

de commencer par nous considérer comme 
libres à certains égards et prisonniers à bien 
d’autres. Dans ce «  presque être et presque 
ne pas être  » évoqué par le poète, l’idée est 
de se positionner  : quel sens et quelle impor-
tance chacun de nous accordera-t-il au fait de 
dépendre ou non des autres ?

Je reviens ici sur une idée que j’ai laissée de 
côté un jour, que j’avais définie par ce mot de 
mon invention : « autodépendance ». N’existe-
t-il pas déjà suffisamment de mots avec la même 
racine ?
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1. Situation

Dépendance
Co-dépendance
Inter-dépendance
In-dépendance
 
En fallait-il un de plus ?
J’en suis convaincu.
 

Le mot «  dépendant  » vient de pendant, 
qui veut dire littéralement qui pend (du latin 
pendere), qui est suspendu en l’air, par le haut, 
sans base propre.

Or de ce mot latin pendere sont également 
issus les mots «  suspens  », «  pendentif  » et 
«  pente  ». En suspens signifie quelque chose 
d’incomplet, inachevé, irrésolu. Pendentif 
désigne un bijou, une parure que l’on porte 
attachée, suspendue à une chaîne. Pente définit 
une descente a priori raide et dangereuse.

Avec tous ces mots dérivés et ces différentes 
significations, il n’est pas étonnant que le mot 
« dépendance » convoque en nous ces images 
quand on veut le définir. Dépendant est celui 
qui s’accroche à l’autre, celui qui vit comme 
suspendu en l’air, sans base, comme s’il était 
un bijou porté par l’autre. C’est quelqu’un qui 
est sur la pente descendante, en permanence 
incomplet, éternellement irrésolu.

Il était une fois un homme qui souffrait d’une 
peur absurde, il avait peur de se perdre parmi 
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les autres. Tout avait commencé lors d’une soirée 
déguisée, quand il était jeune. Quelqu’un avait pris 
une photo de groupe où l’on voyait tous les invités 
alignés. Mais, en regardant la photo, il n’avait 
pas réussi à se reconnaître. En effet, l’homme avait 
choisi un déguisement de pirate, avec un cache-œil 
et un foulard sur la tête, mais la plupart étaient 
venus déguisés ainsi. Il avait teint ses joues de rouge 
et dessiné une moustache avec de la suie, mais ils 
étaient plusieurs à être déguisés et maquillés comme 
lui. Il s’était beaucoup amusé à la fête, mais sur la 
photo, tout le monde avait l’air de s’amuser. Fina-
lement, il se souvint qu’au moment de la photo, il 
était au bras d’une fille blonde, alors il essaya de la 
retrouver. Or c’était inutile  : plus de la moitié des 
femmes étaient blondes et elles se montraient quasi-
ment toutes au bras d’un pirate.

L’homme était resté traumatisé par cette expé-
rience et, pour cette raison, il n’alla plus à aucune 
soirée pendant des années, de peur de se perdre à 
nouveau.

Et puis un jour, il trouva une solution : à partir 
de ce moment, en toute occasion, il s’habillerait en 
marron. Chemise marron, pantalon marron, veste 
marron, chaussettes et chaussures marron. «  Si 
quelqu’un prend une photo, se dit-il, je pourrai 
toujours savoir que celui en marron, c’est moi. »

Le temps passant, notre homme eut maintes fois 
l’occasion de vérifier son astuce  : quand il croisait 
son reflet dans les miroirs des grands magasins et 
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qu’il se voyait près des autres passants, il se rassurait 
tout en se répétant : « Je suis l’homme en marron. »

L’hiver suivant, des amis lui offrirent une entrée 
dans un hammam. L’homme accepta avec plaisir  ; 
il n’était jamais allé dans un tel endroit, et il avait 
entendu ses amis vanter les bienfaits de la douche 
écossaise, du bain finlandais et du sauna aroma-
tique.

Une fois sur place, on lui remit deux grandes 
serviettes et on le fit entrer dans une petite cabine 
pour se déshabiller. L’homme ôta sa veste, son 
pantalon, son pull, sa chemise, ses chaussures et ses 
chaussettes… Et alors qu’il était sur le point d’enlever 
son slip, il se regarda dans le miroir et resta pétrifié. 
«  Si j’enlève jusqu’à mon dernier vêtement, je me 
retrouverai tout nu comme les autres, pensa-t-il. Et 
si je me perds ? Comment arriverai-je à m’identifier 
si je ne peux pas me fier à ce signe distinctif qui m’a 
tant servi ? »

Pendant plus d’un quart d’heure, il resta en sous-
vêtements dans la cabine, hésitant et se demandant 
s’il devait partir… C’est alors que lui vint une idée : 
même s’il ne pouvait pas rester habillé, il pouvait 
probablement conserver un signe particulier. Il retira 
avec précaution un brin de laine de son pull et se 
l’attacha au gros orteil droit. «  Je dois me souvenir 
de ceci si je me perds : celui qui a le brin de laine au 
doigt, c’est moi », se dit-il.

À présent rassuré, muni de son signe distinctif, 
il put enfin profiter des bienfaits de la vapeur et des 
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bains, et d’un peu de baignade. Si bien que, à force 
de s’immerger et de sortir des bassins, la laine glissa 
de son doigt et se retrouva à la surface de l’eau. Un 
homme qui nageait non loin de lui, apercevant le 
brin de laine qui flottait, le fit remarquer à son ami : 
«  Quelle coïncidence  ! C’est exactement la couleur 
que je cherche à décrire à mon épouse, pour qu’elle 
me tricote une écharpe ; je vais lui emporter ce fil, elle 
pourra chercher de la laine de cette même couleur. »

Il attrapa le brin de laine qui flottait et, voyant 
qu’il n’avait nul endroit où le mettre, eut l’idée de se 
l’attacher au gros orteil du pied droit.

Pendant ce temps, notre protagoniste, ayant testé 
toutes les activités possibles du hammam, retourna 
à sa cabine pour se rhabiller. Il entra en confiance, 
mais alors qu’il terminait de se sécher, en se regar-
dant dans le miroir, il se rendit compte avec horreur 
qu’il était totalement nu et qu’il n’avait plus le brin 
de laine à son pied. « Je me suis perdu », se dit-il en 
tremblant, et il sortit à la recherche du fil marron, 
son signe distinctif. Quelques minutes plus tard, 
tout en scrutant le sol, il tomba sur le pied de l’autre 
homme qui avait le brin de laine marron attaché à 
son orteil. Timidement, il s’approcha et lui dit : « Je 
vous demande pardon, monsieur, je sais qui vous 
êtes, mais pouvez-vous me dire qui je suis, moi ? »

 
Même si nous n’allons pas jusqu’à dépendre 

des autres pour qu’ils nous disent qui nous 
sommes, ce sera quasiment le cas si nous 
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renonçons à regarder avec nos propres yeux 
et que nous nous voyions seulement à travers 
le regard des autres. Dépendre signifie littérale-
ment me livrer volontairement à l’autre pour 
qu’il me trimbale là où il le souhaite, qu’il 
influence ma conduite selon sa volonté et non 
selon la mienne. Pour moi, la dépendance est 
quelque chose de forcément obscur et malsain, 
une impasse qui conduit irrémédiablement à 
l’imbécilité, quels que soient les centaines 
 d’arguments la justifiant.

 
Le mot «  imbécile  » nous vient du latin 

(im  : sans baculus  : bâton), qui désignait ceux 
qui vivaient en s’appuyant sur les autres, ceux 
qui dépendaient de quelqu’un pour pouvoir 
marcher.

Et je ne parle pas des personnes qui traversent 
une crise, des blessés ou des malades, des vrais 
handicapés, des déficients mentaux, des enfants 
ou des jeunes gens immatures. Ceux-là sont 
sans aucun doute dépendants, et il n’y a rien 
de mal ni de terrible à cela, parce que naturel-
lement, ils n’ont ni la capacité ni la possibilité 
de cesser de l’être.

En revanche, ces adultes en bonne santé, qui 
continuent de choisir la dépendance à l’autre, 
deviendront avec le temps des imbéciles, et ce 
de façon irrémédiable. Beaucoup d’entre eux 
ont été éduqués pour l’être, parce qu’il y a 


