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Introduction

u es qui, toi, lecteur? Recule de ce livre et pose-toi

la question. Prends le temps. Lorsqu’on te demande

ce que tu fais dans la vie, que réponds-tu ? Qu’est-ce
qui te définit?

Je remarque autour de moi, ici et 1a, que la réponse a cette
question est toujours la méme. Que fais-tu dans la vie? Je
suis enseignant, boulanger, cheffe d’entreprise, ingénieure,
coiffeur, docteur. Nous répondons instinctivement au verbe
faire par le verbe étre. Ce que nous faisons nous définit-il
entierement ? Notre métier nous représente-t-il tout entier ?

En méme temps, celui qui pose la question n’attend pas
d’autre réponse. En te demandant ce que tu fais dans la vie, il
veut en réalité savoir ce que tu fais comme métier.

Dans son podcast «2030 Glorieuses », Julien Vidal ouvre
les présentations en demandant a ses invités ce qu’ils font
dans la vie. Forcément : il interroge les métiers de demain,
a ’heure ou une grande transition écologique, sociétale, éco-
nomique, doit avoir lieu. Au moment de I’enregistrement de
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notre échange, en mars 2021, je faisais classe en forét, plu-
sieurs demi-journées par semaine, avec mes €leves de mater-
nelle. C’était un moment de ma carriére d’enseignante ou
J’étais certainement le plus épanouie. Pourtant, je me suis sut-
prise a répondre a sa question autrement que par mon métier.
«Jessaie de vivre en pleine conscience. »

En emmenant mes ¢éléves en forét, je vivais. Je faisais,
jétais. Je mélangeais I’étre et le faire. L’alignement de mes
1dées, de mes valeurs, de mon cosur avec mes actes et avec
mon travail était parfait. La forét : c¢’était 1a que je devais étre,
a cet endroit que je me sentais vivante, ici que les réponses
venaient. Dans la forét, je trouvais les solutions aux pro-
blémes que je rencontrais depuis le début de ma carriere. Des
problémes dont je n’avais pas toujours eu conscience :

Qui sommes-nous au travail ? Comment tre nous-mémes,
s’exprimer, de fagon plus authentique ? Comment les enfants
peuvent-ils exprimer leur potentiel, leur laisse-t-on la possi-
bilité de le faire ?

Dans le méme temps, a la maison, je découvrais avec ma
famille, et surtout a travers I’éducation de mes enfants, a quel
point I'extérieur était vital et ressourcant. A quel point mes
enfants avaient ce besoin d’expérimenter avec la terre.

Comme face a un grand miroir éblouissant, a travers le
vécu de mes enfants et de mes ¢éleves, par le biais de leurs
réactions, motivations, comportements a 1’école ou a la mai-
son, par la pédagogie et I’éducation, entre le passé et le présent,
j’ai retrouvé mon ame d’enfant et réinterrogé mon monde.

Tu es qui, toi? Quel est ton alignement? Quels sont tes
grands idéaux ? Ou te sens-tu vivante et cohérente? Ou se
cache ta créativité ?
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Mon regard s’est alors posé sur I’Ecole avec mes yeux
d’enfant, de maman, d’enseignante. Cette triple visibilit¢ m’a
offert une occasion sacrée pour la comprendre, mais aussi
pour I'interroger. Notre €ducation et notre école donnent-elles
la possibilité aux enfants de savoir qui ils sont? Et comme le
«faire » semble avoir un étroit rapport avec « I’étre », I’école et
I’éducation préparent-elles les enfants a ce « faire», a leur ave-
nir, leur métier, leur «tu fais quoi dans la vie» ? Améne-t-on
les enfants a se réaliser dans leur vie, dans leur métier, dans
leur alignement ?

Pour écrire ce livre, jai tenté de répondre a cette méme
question. Qui es-tu, toi, Marie? Qu’en est-il de ton enfant
intérieur, de tes promesses, de tes envies et de ton poten-
tiel 7 Que dirait la petite Marie d’hier a ton toi d’aujourd’hui ?
Serait-elle fiere ? L’as-tu oubliée ?

Jai essayé de me décentrer, expérimenté beaucoup de
choses, toujours heurtée, rattrapée par la réalité du terrain et
de ses contraintes. Ce livre est une série de remises en ques-
tion. Il nous plonge dans les abysses et dans les cieux, flirtant
tantot avec le désespoir, tantot avec la résilience, mais aussi
avec les solutions.

La révolution se fera dehors. Parce que c’est dans la nature
profonde de ’humain, qui vient de humus, la terre.

Parce que le propre de I’enfant est de jouer pour apprendre,
je donne dans ce livre tous les outils pour que les enseignants
et les parents qui font école a la maison parviennent a créer
eux-mémes leurs séances en plein air.

Parce que chaque école se place dans un contexte particu-
lier et que 1’école dehors est possible partout, nécessaire pour
tous, un répertoire d’activités ne suffit pas.
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Parce que I’Education nationale demande aux enseignants
de respecter le cadre qu’est le programme, il ne s’agit pas d’un
livre dans lequel les enfants apprendront a faire du feu ou a
construire une cabane.

Il s’agit d’un livre d’école dehors qui se place du coté de
I’Education nationale. C’est une critique constructive de ce
que j’ai vécu avec des pistes pour répondre aux différentes
contraintes.

Non, apprendre n’a pas obligatoirement a étre douloureux.

Oui, on peut apprendre dehors, en s’amusant, en créant.

On peut accorder les contraintes de 1’école avec la nature
profonde de ’humain.

On peut rendre ’apprentissage joyeux.

A vous tous, lecteurs qui jouez un role dans I’éducation et
le plaisir des enfants, je souhaite une belle lecture.
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es adultes sont de grands enfants. Ne 1’'oublions pas,
chacun d’entre nous est un enfant qui a grandi. Les
adultes aiment s’amuser, imiter et créer. Ils sont juste
davantage dans la retenue, c’est certain, c’est évident. Ils ont
appris a se contrdler, a apprivoiser certains ressentis de la vie.
Les adultes savent plus de choses, ils peuvent aussi se ras-
surer quand c¢a ne va pas. Ils ont la capacité de relativiser, la
plupart du temps, parce qu’ils ont appris de leur expérience.
Ils ont appris a gérer, comme ils pouvaient, frustrations et
crises de nerfs, chagrins et peurs irrationnelles. Quand je
dis «apprendre a gérer», cela dépend bien sir des individus.
Disons que «les grands» contrdlent plus ou moins.
Controler, se retenir d’exister. Qu'est-ce qui fait qu’un
adulte s’exprime plus qu’un autre? Se retient ou ose davan-
tage qu’'un autre, se considére plus ou moins qu’un autre?
Quest-ce qui fait que nous sommes les adultes que nous
sommes aujourd’hui ? Notre histoire, nos rencontres, nos trau-
matismes et nos rires, mais aussi bien sir le soin, le regard,
l’attitude et I'accompagnement proposés par les adultes,
durant toute notre enfance.
Que deviendra un enfant entouré¢ d’adultes qui 1’encou-
ragent a se chercher, & se questionner sur ses passions?



ELEVES EN PLEIN AIR

Comment s’¢panouit un enfant guidé par des adultes qui
I’écoutent, vraiment, qui le considérent comme un étre a part
entiere ? Des «grands» qui pensent que sa parole, son avis,
ses tracas sont aussi importants que ceux d’un adulte ?

A linverse, que deviendra un enfant élevé par des adultes
qui lui demandent de se taire et d’attendre, d’arréter sa comé-
die et de faire comme on lui dit? Que deviendra un enfant
que I'on met de coté pour étre plus efficace, plus rapide, plus
tranquille ?

En réalité, un enfant rencontre et est accompagné par des
dizaines d’adultes au cours de sa vie et peut gotter a tous les
regards, toutes les postures. Chaque adulte a en lui un enfant
intérieur, qui est présent et n’est pas complétement indélé-
bile ni hermétique. On peut partir a sa propre rencontre en
¢tant adulte, bien siir. On peut se réparer, aussi. C’est un long
cheminement, évidemment, de s’apprivoiser, d’apprendre a
se connaitre et se réaliser en étant adulte. C’est étrange, de
s’autoriser a étre, a faire, des choses auparavant proscrites ou
décidées par les adultes. Rire fort ou se laisser le droit de
pleurer autant qu’on en a besoin, oser donner son avis, refuser
ou accepter, fuir ou rester.

Combien d’enfants ont la chance de pouvoir exister?
Combien sont accompagnés et guidés par des adultes qui leur
laissent prendre la place, prendre leur place ?

Nous sommes si nombreux, en tant que grands, a venir
d’un enfant que I’on a fait beaucoup trop taire, un enfant a qui
I’on a souvent dit : « Ce n’est pas fait pour toi, c’est trop risqué,
réfléchis bien, tu ne gagneras pas assez ta vie. »



Chapitre 1

«Ma petite Marie »
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a petite Marie ». C’est comme cela
<< M que 'on m’appelle. Et aussi, parfois,
«sacrée Marie ! ».

I1 parait que j’ai du caractére, que je suis autoritaire, que
jaime diriger et commander, que «je sais ce que je veux,
dans la vie». Ce sont les adultes qui disent ¢a entre eux, je
les entends. Ils parlent de moi en disant «elle», alors que je
suis juste a coté. Les adultes, quand ils boivent une tasse de
café ou qu’ils mettent les enfants sur la table d’a coté, tu sais,
quand il y a des invités, ils font comme si nous, les enfants,
on n’entendait rien. Moi je les entends, et je les écoute méme,
surtout quand ils parlent de moi. En fait, je crois que ce que
jentends sortir de la bouche de ma mére, elle ne me le dit
jamais a moi directement. On n’a pas le temps. Elle est débor-
dée, ma mere. Et puis, je ne crois pas qu’elle soit tres a l'aise
pour me parler. Alors je lui écris, parfois. Moi non plus je ne
suis pas tres a l'aise pour lui parler. Les adultes, enfin leur
monde, ¢a a l’air compliqué.

La vie des enfants I’est aussi, compliquée. J’ai 'impression
que les adultes ont oublié. J’aimerais avoir une trace de ce
que je pense en étant enfant. J’ai peur de ne plus me souvenir,
alors j’écris, pour pouvoir me replonger dans ce monde quand
je serai grande. Garder une trace aussi parce que j’ai peur de
la mort. C’est ma sceur qui m’a dit qu’on pouvait mourir, a
n’importe quel moment. Elle dit que le cceur peut s’arréter de
battre alors j’ai du mal a dormir la nuit, j’ai peur qu’il s’arréte,
mon cceur. Quand je vais me coucher je pose mes deux mains
dessus, et j’ai peur de dormir et que ¢a s’arréte pendant que je
dors. Je I'ai dit a maman, ca. Je sais que quand j’ai peur, je ne
peux pas la réveiller. Je ne pourrais pas, de toute fagon, pas
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a chaque fois, parce que j’ai peur tous les soirs. Maman, elle
fait tout a la maison. Et puis, elle garde d’autres enfants que
nous. Papa fait des déplacements, il travaille, il part des fois
plusieurs jours. Le sommeil, c’est sacré chez les adultes.

Moi, je parle beaucoup, ¢a ne s’arréte que quand je vais me
coucher. C’est ¢a qu’ils disent. Alors j’écris pour me parler a
moi adulte. J’ai déja rempli plusieurs cahiers de tout ce que je
veux garder comme souvenirs. J’ai peur que mon cceur s’arréte,
mais j’ai aussi peur que mes souvenirs s’effacent. Je crois que
c’est toujours la mort, le probléme. Et puis, jai 'impression
que, quand je demande aux grands de me raconter leurs sou-
venirs, ils ont tout oublié, ils cherchent... Et que, quand ils
racontent deux fois la méme histoire, ce n’est pas la méme. Je
ne peux pas dire a mon oncle qu’il m’a déja raconté cette his-
toire et que ce n’était pas la méme, qu’il a modifi¢ des détails.
Je suis passionnée par les histoires d’enfants des adultes, alors
j’écoute bien. Quand je dors chez ma grand-meére, elle m’en
raconte plein, elle me chante aussi plein de chansons. Parfois,
ce sont celles que j’apprends a I’école.

Elle me raconte la pension et me chante « A la volette.
Mon petit oiseau a pris sa volée». Tous les adultes ont fait
des bétises un jour. J’aime bien le savoir. Ca avait 1’air hor-
rible leur ancien temps, leur «bon vieux temps». Les adultes
disent : «Je n’aurais jamais fait ¢ca, moi, petit, mes parents
m’auraient mis une bonne claque. » Et puis d’autres fois, ils se
rappellent et se racontent leurs bétises et leurs cachettes, leurs
fugues et leurs expériences. Avec mes oncles et tantes, entre
le vin rouge, le pain aux céréales et le fromage, j’écoute tout.

Ma réalité, mon histoire, la vraie, je ne veux pas les
transformer. Je sais qu’un jour je serai grande et je veux me

17
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souvenir de tout. Comme les adultes ont I’air de ne rien com-
prendre aux histoires des enfants, je veux écrire a la grande
Marie. Elle, elle sera obligée de me croire, parce quelle se
rappellera. Je sais que ma mémoire va me jouer des tours.
C’est la grande commandante du cerveau et elle va faire
comme avec les autres grands : empirer certaines situations,
enjoliver les vacances, noircir les regards et, peut-étre aussi,
me donner raison trop de fois. J’écris que je mens, que je vole
des picces, que j’ai envie d’étre malade pour passer du temps
avec maman, sans les autres enfants. Comment mon front
pourrait-il étre chaud ? Je tente de trouver une solution. Et si
je laissais mon front quelques minutes devant le four qui gra-
tine le repas pour avoir la chance d’assister au café¢ du matin ?
Je sais que quand elle rentre a la maison, apreés nous avoir
déposés a I’école, maman boit le café avec des parents de nos
amis. La, ils parlent de nous et de leurs histoires. Je voudrais
comprendre ce que sont les impdts, j’ai 'impression que c’est
la seule chose que je n’arriverai pas a régler plus tard. Je me
sens d¢ja capable de beaucoup de choses, mais il y a quelque
chose qui m’¢chappe dans le monde des adultes, je ne sais pas
quoi.

Je crois que les adultes peuvent tout faire. Moi, par exemple,
ce que je voudrais, c’est m’acheter autant de bonbons que
jen ai envie, sans limites, a la boulangerie. Quand je serai
grande, je le ferai. Les adultes ont de I’argent. Alors, est-ce
qu’ils sont libres ? Ils n’ont pas I’air en tout cas. Pourtant, de
mes yeux d’enfants, j’ai I'impression que c’est la seule chose
qui me manque pour faire ce que je veux. L’argent, ca semble
compliqué aussi pour eux. Je pense qu’il y a plein de choses a
payer, a régler, et je n’y comprends rien.
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Quand tu es adulte, tu peux dire « chut», «stop», tu peux
partir et choisir. C’est ce que je pense et je ne comprends pas
qu'aucun d’entre eux ne se réjouisse de ca.

La derniére fois, je suis allée chez Claire. C’est ma cou-
sine, mais elle a presque vingt ans de plus que moi et elle n’a
plus de maman. Je n’étais pas née quand ma tante a décidé
de mourir. Les adultes se donnent la mort parfois, mais ce ne
sont pas des histoires d’enfants. « Je comprendrai plus tard, on
m’expliquera. » Je pense pourtant qu’en mettant bout a bout
tout ce que j’entends, je comprends, un peu. Moi, j’aime tout
chez Claire. Elle est belle et elle me parle a moi directement
parce qu’on n’est qu’a deux. Il n’y a pas d’autres adultes alors
elle est vraiment la. Elle me donne mon bain. Claire, elle
veut redevenir enfant. Moi, je pense que c’est pour revoir sa
maman. On ne peut pas vouloir redevenir une enfant. C’est
nul d’étre enfant, on ne peut pas faire ce que l'on veut, on
ne regoit pas de courrier a son nom. Quand on est enfant, on
attend les adultes.

Claire me dit que quand on est enfant, on est innocent,
on peut crier, c’est pardonné. On apprend tout, on découvre
tout, tout est nouveauté. Il faut profiter d’étre enfant, parce
que la vie passe vite, et une fois qu’on est adulte, on ne revit
I’enfance qu’a travers des histoires et des souvenirs que I'on
raconte. Elle me dit que I'enfance, ce n’est rien du tout dans
une vie, c’est trés petit, trés court 'enfance.

Et moi, j’écoute en sortant du bain, la bouche bée et les
gouttes qui ne me donnent méme pas froid. Les mots de
Claire, ils résonnent, parce que la salle de bains est grande
et blanche, parce que le plafond est haut, mais parce que ¢a
me touche aussi, ¢a résonne a l'intérieur. Je n’ai plus envie
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de parler, j’écoute parce que ¢a me chamboule beaucoup
ce quelle dit, ca fait des vagues dans mon ventre. Mais je
lui réponds : «Quand est-ce qu’on a envie d’étre soi-méme,
Claire? Parce que moi, j’ai envie d’étre grande pour choisir
mes vétements, qu’on m’écoute et que je sois importante, j’ai
envie d’étre responsable, mais si tu me dis que quand on est
grand on veut étre enfant, on n’est jamais vraiment heureux,
alors? »

Et puis la conversation s’est arrétée.

Il y a des mots de grands qui restent dans nos cceurs pour
I’éternité. Quand ils sont avec nous et nous considerent, dans
le regard et dans les paroles, quand ils nous parlent en ayant
conscience que I’on existe.

J’ai toujours vécu un peu dans le futur, je crois. En relisant
mes journaux intimes, j’ai trouveé des francs frottés au crayon
de couleur bleu, vert et rouge. J’ai fait cela devant les obséques
de Lady Diana a la télévision. Maman était super triste et moi,
je ne comprenais pas vraiment. Juste avant I’émission, ils ont
dit a la télé que la monnaie allait bientdt changer. Mes enfants
n’auront jamais les mémes pi¢ces que moi dans leurs mains,
je voulais garder une trace de mon enfance. Aussi, a plusieurs
reprises, je me parle a moi grande dans ces journaux. Je vou-
lais me protéger de mes potentielles erreurs.

«Parle a ta fille, ne crois pas qu’elle soit en colere apres
toi, elle n’est souvent en colére que contre elle-méme, mais
écoute-la, passe du temps avec elle. » Je me suis fait des pro-
messes. Je serai la mére que je réve d’avoir, c’est promis.
Jaimerai mes enfants de fagon incommensurable, je leur dirai
mon enfance et mes secrets, mes cachettes et mes cabanes,
mes envies de fugue, organisées et jamais réalisées, je leur

20
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conterai mes jouets et mes ratés, ce dont j’ai manqué et ce que
J’ai pense.

Je ne serai pas comme les grands que je connais, je resterai
une enfant, j’irai m’acheter ces bonbons a la boulangerie et
aussi, je leur dirai que les imp0Ots, c’est rien. J’aurai des res-
ponsabilités et on comptera sur moi, je n’oublierai jamais ce
que tu es, qui tu es, petite Marie.






Chapite 2

Sur le banc de 1a cour

23
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N
I’école aussi, on dit de moi que «j’ai un sacré carac-
tere». C’est Véronique, ma maitresse de grande sec-
tion, qui I’a dit @ ma mére a la sortie.

Je n’ai pas beaucoup d’amis parce que je fais la comman-
dante. La derniére fois, la maitresse est partie, je ne sais pas
ou, peut-étre aux toilettes, ¢a avait ’air urgent.

Elle nous a dit de rester sages, nous, les enfants de grande
section. Sur le banc du coin rassemblement était restée la
clave de la maitresse. La clave fait partie de la malle des ins-
truments de musique. Elle la garde sur le coin du banc pour
nous appeler lorsqu’on termine une activité. Prendre la place
de la maitresse sur cette grande chaise, c’est ce que je projette
pendant tous mes jeux, je m’amuse de cet objet a la maison en
le remplagant par ce que je trouve dans ma chambre.

Jai 'occasion révée de pouvoir m’en servir pour de vrai.
Cette fois, les éléves ne seraient plus mes doudous ou mon
petit frére que je martyrise pour qu’il joue avec moi a la mai-
tresse. Cette fois, j’ai une bande de petits humains devant
moi, méme pas la pour faire semblant!

Je me léve du banc pour prendre place sur la grande chaise
et, la clave dans la main, j’interprete, guillerette, mon meil-
leur role. Jinterroge et fais chanter mes camarades, sous
I’eeil spectateur et agacé de la maitresse, vite revenue de son
excursion. Je pergois son regard sévere, ses sourcils froncés
et, bien entendu, ses bras croisés. Elle reste debout et statique,
a l’entrée de la classe et attend que je prenne conscience par
moi-méme que le spectacle doit rapidement se terminer.

«Sl1 tu te permets ¢a a 5 ans, alors bon courage a tes
parents! C’est une grosse bétise.» Il n’empéche que, contre
toute attente, ma famille en rigole. Ce souvenir est marqué au
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fer rouge dans ma mémoire. Eh, Madame Véronique, j’ai su a
cet instant précis que je serai maitresse, moi aussi. Tenir une
clave et faire le spectacle ne serait bientot plus «une grosse
bétise ».

Je suis bavarde a I’école, c’est écrit partout. Mais je ne sais
pas m’empécher de parler. Le temps ne passe vite a ’école que
lorsque je parle.

Jai passé tant de temps, tant d’années, assise sur une
chaise, dans tant de salles de classe et je n’ai aucun souvenir
de séances ordinaires : aucun souvenir de calcul mental, de
lecon de grammaire ou d’histoire. Aucun souvenir de géogra-
phie, a part peut-étre cette fois ou il a fallu apporter des cartes
postales de nos vacances et conter le paysage.

Les enseignants marquent une vie. Leurs noms, leurs atti-
tudes, leurs regards restent, plus que la transmission, plus
que les savoirs qu’on doit avaler. Il y a dans leur intonation,
leur fagcon de se mouvoir, quelque chose qui pétille parfois,
certainement quand ils aiment ce qu’ils nous disent. Chacun
d’entre eux laisse une trace en moi. Comme une impression,
une énergie, une couleur, un sentiment apaisant ou stres-
sant, un regard agacé ou fatigué, une facon de demander
le silence. Quand je me les représente, encore aujourd’hui,
dans mon esprit, ils sont la. En CP, nous lisons des histoires
de Schtroumpfs tous les jours pour apprendre les lettres de
’alphabet. La maitresse de CE1 retourne la brosse a tableau
et la fait claquer quand nous bavardons trop a son goft, elle
déteste le bruit. Lorsqu’elle nous a emmenés en classe de
mer, a Quiberon, je I’ai vue sourire ! C’¢tait pendant que nous
ramassions des bigorneaux dans les flaques d’eau. En CE2,
le fils de ma maitresse est dans notre classe, elle lui donne
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