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Introduction 

T u es qui, toi, lecteur ? Recule de ce livre et pose-toi 
la question. Prends le temps. Lorsqu’on te demande 
ce que tu fais dans la vie, que réponds-tu ? Qu’est-ce 

qui te définit ? 
Je remarque autour de moi, ici et là, que la réponse à cette 

question est toujours la même. Que fais-tu dans la vie ? Je 
suis enseignant, boulanger, cheffe d’entreprise, ingénieure, 
coiffeur, docteur. Nous répondons instinctivement au verbe 
faire par le verbe être. Ce que nous faisons nous définit-il 
entièrement ? Notre métier nous représente-t-il tout entier ?

En même temps, celui qui pose la question n’attend pas 
d’autre réponse. En te demandant ce que tu fais dans la vie, il 
veut en réalité savoir ce que tu fais comme métier.

Dans son podcast « 2030 Glorieuses », Julien Vidal ouvre 
les présentations en demandant à ses invités ce qu’ils font 
dans la vie. Forcément : il interroge les métiers de demain, 
à l’heure où une grande transition écologique, sociétale, éco-
nomique, doit avoir lieu. Au moment de l’enregistrement de 
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notre échange, en mars 2021, je faisais classe en forêt, plu-
sieurs demi-journées par semaine, avec mes élèves de mater-
nelle. C’était un moment de ma carrière d’enseignante où 
j’étais certainement le plus épanouie. Pourtant, je me suis sur-
prise à répondre à sa question autrement que par mon métier. 
« J’essaie de vivre en pleine conscience. » 

En emmenant mes élèves en forêt, je vivais. Je faisais, 
j’étais. Je mélangeais l’être et le faire. L’alignement de mes 
idées, de mes valeurs, de mon cœur avec mes actes et avec 
mon travail était parfait. La forêt : c’était là que je devais être, 
à cet endroit que je me sentais vivante, ici que les réponses 
venaient. Dans la forêt, je trouvais les solutions aux pro-
blèmes que je rencontrais depuis le début de ma carrière. Des 
problèmes dont je n’avais pas toujours eu conscience :

Qui sommes-nous au travail ? Comment être nous-mêmes, 
s’exprimer, de façon plus authentique ? Comment les enfants 
peuvent-ils exprimer leur potentiel, leur laisse-t-on la possi-
bilité de le faire ?

Dans le même temps, à la maison, je découvrais avec ma 
famille, et surtout à travers l’éducation de mes enfants, à quel 
point l’extérieur était vital et ressourçant. À quel point mes 
enfants avaient ce besoin d’expérimenter avec la terre.

Comme face à un grand miroir éblouissant, à travers le 
vécu de mes enfants et de mes élèves, par le biais de leurs 
réactions, motivations, comportements à l’école ou à la mai-
son, par la pédagogie et l’éducation, entre le passé et le présent, 
j’ai retrouvé mon âme d’enfant et réinterrogé mon monde.

Tu es qui, toi ? Quel est ton alignement ? Quels sont tes 
grands idéaux ? Où te sens-tu vivante et cohérente ? Où se 
cache ta créativité ? 
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Mon regard s’est alors posé sur l’École avec mes yeux 
d’enfant, de maman, d’enseignante. Cette triple visibilité m’a 
offert une occasion sacrée pour la comprendre, mais aussi 
pour l’interroger. Notre éducation et notre école donnent-elles 
la possibilité aux enfants de savoir qui ils sont ? Et comme le 
« faire » semble avoir un étroit rapport avec « l’être », l’école et 
l’éducation préparent-elles les enfants à ce « faire », à leur ave-
nir, leur métier, leur « tu fais quoi dans la vie » ? Amène-t-on 
les enfants à se réaliser dans leur vie, dans leur métier, dans 
leur alignement ?

Pour écrire ce livre, j’ai tenté de répondre à cette même 
question. Qui es-tu, toi, Marie ? Qu’en est-il de ton enfant 
intérieur, de tes promesses, de tes envies et de ton poten-
tiel ? Que dirait la petite Marie d’hier à ton toi d’aujourd’hui ? 
Serait-elle fière ? L’as-tu oubliée ? 

J’ai essayé de me décentrer, expérimenté beaucoup de 
choses, toujours heurtée, rattrapée par la réalité du terrain et 
de ses contraintes. Ce livre est une série de remises en ques-
tion. Il nous plonge dans les abysses et dans les cieux, flirtant 
tantôt avec le désespoir, tantôt avec la résilience, mais aussi 
avec les solutions.

La révolution se fera dehors. Parce que c’est dans la nature 
profonde de l’humain, qui vient de humus, la terre.

Parce que le propre de l’enfant est de jouer pour apprendre, 
je donne dans ce livre tous les outils pour que les enseignants 
et les parents qui font école à la maison parviennent à créer 
eux-mêmes leurs séances en plein air. 

Parce que chaque école se place dans un contexte particu-
lier et que l’école dehors est possible partout, nécessaire pour 
tous, un répertoire d’activités ne suffit pas.
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Parce que l’Éducation nationale demande aux enseignants 
de respecter le cadre qu’est le programme, il ne s’agit pas d’un 
livre dans lequel les enfants apprendront à faire du feu ou à 
construire une cabane.

Il s’agit d’un livre d’école dehors qui se place du côté de 
l’Éducation nationale. C’est une critique constructive de ce 
que j’ai vécu avec des pistes pour répondre aux différentes 
contraintes.

Non, apprendre n’a pas obligatoirement à être douloureux.
Oui, on peut apprendre dehors, en s’amusant, en créant. 
On peut accorder les contraintes de l’école avec la nature 

profonde de l’humain.
On peut rendre l’apprentissage joyeux.
À vous tous, lecteurs qui jouez un rôle dans l’éducation et 

le plaisir des enfants, je souhaite une belle lecture.



Partie 1

L’école, 
l’éducation ou 
la construction 

de l’être
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L es adultes sont de grands enfants. Ne l’oublions pas, 
chacun d’entre nous est un enfant qui a grandi. Les 
adultes aiment s’amuser, imiter et créer. Ils sont juste 

davantage dans la retenue, c’est certain, c’est évident. Ils ont 
appris à se contrôler, à apprivoiser certains ressentis de la vie. 
Les adultes savent plus de choses, ils peuvent aussi se ras-
surer quand ça ne va pas. Ils ont la capacité de relativiser, la 
plupart du temps, parce qu’ils ont appris de leur expérience. 
Ils ont appris à gérer, comme ils pouvaient, frustrations et 
crises de nerfs, chagrins et peurs irrationnelles. Quand je 
dis « apprendre à gérer », cela dépend bien sûr des individus. 
Disons que « les grands » contrôlent plus ou moins.

Contrôler, se retenir d’exister. Qu’est-ce qui fait qu’un 
adulte s’exprime plus qu’un autre ? Se retient ou ose davan-
tage qu’un autre, se considère plus ou moins qu’un autre ? 
Qu’est-ce qui fait que nous sommes les adultes que nous 
sommes aujourd’hui ? Notre histoire, nos rencontres, nos trau-
matismes et nos rires, mais aussi bien sûr le soin, le regard, 
l’attitude et l’accompagnement proposés par les adultes, 
durant toute notre enfance.

Que deviendra un enfant entouré d’adultes qui l’encou-
ragent à se chercher, à se questionner sur ses passions ? 
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Comment s’épanouit un enfant guidé par des adultes qui 
l’écoutent, vraiment, qui le considèrent comme un être à part 
entière ? Des « grands » qui pensent que sa parole, son avis, 
ses tracas sont aussi importants que ceux d’un adulte ?

À l’inverse, que deviendra un enfant élevé par des adultes 
qui lui demandent de se taire et d’attendre, d’arrêter sa comé-
die et de faire comme on lui dit ? Que deviendra un enfant 
que l’on met de côté pour être plus efficace, plus rapide, plus 
tranquille ?

En réalité, un enfant rencontre et est accompagné par des 
dizaines d’adultes au cours de sa vie et peut goûter à tous les 
regards, toutes les postures. Chaque adulte a en lui un enfant 
intérieur, qui est présent et n’est pas complètement indélé-
bile ni hermétique. On peut partir à sa propre rencontre en 
étant adulte, bien sûr. On peut se réparer, aussi. C’est un long 
cheminement, évidemment, de s’apprivoiser, d’apprendre à 
se connaître et se réaliser en étant adulte. C’est étrange, de 
s’autoriser à être, à faire, des choses auparavant proscrites ou 
décidées par les adultes. Rire fort ou se laisser le droit de 
pleurer autant qu’on en a besoin, oser donner son avis, refuser 
ou accepter, fuir ou rester.

Combien d’enfants ont la chance de pouvoir exister ? 
Combien sont accompagnés et guidés par des adultes qui leur 
laissent prendre la place, prendre leur place ?

Nous sommes si nombreux, en tant que grands, à venir 
d’un enfant que l’on a fait beaucoup trop taire, un enfant à qui 
l’on a souvent dit : « Ce n’est pas fait pour toi, c’est trop risqué, 
réfléchis bien, tu ne gagneras pas assez ta vie. »
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Chapitre 1

« Ma petite Marie » 
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« M a petite Marie ». C’est comme cela 
que l’on m’appelle. Et aussi, parfois, 
« sacrée Marie ! ».

Il paraît que j’ai du caractère, que je suis autoritaire, que 
j’aime diriger et commander, que « je sais ce que je veux, 
dans la vie ». Ce sont les adultes qui disent ça entre eux, je 
les entends. Ils parlent de moi en disant « elle », alors que je 
suis juste à côté. Les adultes, quand ils boivent une tasse de 
café ou qu’ils mettent les enfants sur la table d’à côté, tu sais, 
quand il y a des invités, ils font comme si nous, les enfants, 
on n’entendait rien. Moi je les entends, et je les écoute même, 
surtout quand ils parlent de moi. En fait, je crois que ce que 
j’entends sortir de la bouche de ma mère, elle ne me le dit 
jamais à moi directement. On n’a pas le temps. Elle est débor-
dée, ma mère. Et puis, je ne crois pas qu’elle soit très à l’aise 
pour me parler. Alors je lui écris, parfois. Moi non plus je ne 
suis pas très à l’aise pour lui parler. Les adultes, enfin leur 
monde, ça a l’air compliqué. 

La vie des enfants l’est aussi, compliquée. J’ai l’impression 
que les adultes ont oublié. J’aimerais avoir une trace de ce 
que je pense en étant enfant. J’ai peur de ne plus me souvenir, 
alors j’écris, pour pouvoir me replonger dans ce monde quand 
je serai grande. Garder une trace aussi parce que j’ai peur de 
la mort. C’est ma sœur qui m’a dit qu’on pouvait mourir, à 
n’importe quel moment. Elle dit que le cœur peut s’arrêter de 
battre alors j’ai du mal à dormir la nuit, j’ai peur qu’il s’arrête, 
mon cœur. Quand je vais me coucher je pose mes deux mains 
dessus, et j’ai peur de dormir et que ça s’arrête pendant que je 
dors. Je l’ai dit à maman, ça. Je sais que quand j’ai peur, je ne 
peux pas la réveiller. Je ne pourrais pas, de toute façon, pas 
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à chaque fois, parce que j’ai peur tous les soirs. Maman, elle 
fait tout à la maison. Et puis, elle garde d’autres enfants que 
nous. Papa fait des déplacements, il travaille, il part des fois 
plusieurs jours. Le sommeil, c’est sacré chez les adultes. 

Moi, je parle beaucoup, ça ne s’arrête que quand je vais me 
coucher. C’est ça qu’ils disent. Alors j’écris pour me parler à 
moi adulte. J’ai déjà rempli plusieurs cahiers de tout ce que je 
veux garder comme souvenirs. J’ai peur que mon cœur s’arrête, 
mais j’ai aussi peur que mes souvenirs s’effacent. Je crois que 
c’est toujours la mort, le problème. Et puis, j’ai l’impression 
que, quand je demande aux grands de me raconter leurs sou-
venirs, ils ont tout oublié, ils cherchent... Et que, quand ils 
racontent deux fois la même histoire, ce n’est pas la même. Je 
ne peux pas dire à mon oncle qu’il m’a déjà raconté cette his-
toire et que ce n’était pas la même, qu’il a modifié des détails. 
Je suis passionnée par les histoires d’enfants des adultes, alors 
j’écoute bien. Quand je dors chez ma grand-mère, elle m’en 
raconte plein, elle me chante aussi plein de chansons. Parfois, 
ce sont celles que j’apprends à l’école.

Elle me raconte la pension et me chante « À la volette. 
Mon petit oiseau a pris sa volée ». Tous les adultes ont fait 
des bêtises un jour. J’aime bien le savoir. Ça avait l’air hor-
rible leur ancien temps, leur « bon vieux temps ». Les adultes 
disent : « Je n’aurais jamais fait ça, moi, petit, mes parents 
m’auraient mis une bonne claque. » Et puis d’autres fois, ils se 
rappellent et se racontent leurs bêtises et leurs cachettes, leurs 
fugues et leurs expériences. Avec mes oncles et tantes, entre 
le vin rouge, le pain aux céréales et le fromage, j’écoute tout.

Ma réalité, mon histoire, la vraie, je ne veux pas les 
transformer. Je sais qu’un jour je serai grande et je veux me 
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souvenir de tout. Comme les adultes ont l’air de ne rien com-
prendre aux histoires des enfants, je veux écrire à la grande 
Marie. Elle, elle sera obligée de me croire, parce qu’elle se 
rappellera. Je sais que ma mémoire va me jouer des tours. 
C’est la grande commandante du cerveau et elle va faire 
comme avec les autres grands : empirer certaines situations, 
enjoliver les vacances, noircir les regards et, peut-être aussi, 
me donner raison trop de fois. J’écris que je mens, que je vole 
des pièces, que j’ai envie d’être malade pour passer du temps 
avec maman, sans les autres enfants. Comment mon front 
pourrait-il être chaud ? Je tente de trouver une solution. Et si 
je laissais mon front quelques minutes devant le four qui gra-
tine le repas pour avoir la chance d’assister au café du matin ? 
Je sais que quand elle rentre à la maison, après nous avoir 
déposés à l’école, maman boit le café avec des parents de nos 
amis. Là, ils parlent de nous et de leurs histoires. Je voudrais 
comprendre ce que sont les impôts, j’ai l’impression que c’est 
la seule chose que je n’arriverai pas à régler plus tard. Je me 
sens déjà capable de beaucoup de choses, mais il y a quelque 
chose qui m’échappe dans le monde des adultes, je ne sais pas 
quoi.

Je crois que les adultes peuvent tout faire. Moi, par exemple, 
ce que je voudrais, c’est m’acheter autant de bonbons que 
j’en ai envie, sans limites, à la boulangerie. Quand je serai 
grande, je le ferai. Les adultes ont de l’argent. Alors, est-ce 
qu’ils sont libres ? Ils n’ont pas l’air en tout cas. Pourtant, de 
mes yeux d’enfants, j’ai l’impression que c’est la seule chose 
qui me manque pour faire ce que je veux. L’argent, ça semble 
compliqué aussi pour eux. Je pense qu’il y a plein de choses à 
payer, à régler, et je n’y comprends rien.
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Quand tu es adulte, tu peux dire « chut », « stop », tu peux 
partir et choisir. C’est ce que je pense et je ne comprends pas 
qu’aucun d’entre eux ne se réjouisse de ça.

La dernière fois, je suis allée chez Claire. C’est ma cou-
sine, mais elle a presque vingt ans de plus que moi et elle n’a 
plus de maman. Je n’étais pas née quand ma tante a décidé 
de mourir. Les adultes se donnent la mort parfois, mais ce ne 
sont pas des histoires d’enfants. « Je comprendrai plus tard, on 
m’expliquera. » Je pense pourtant qu’en mettant bout à bout 
tout ce que j’entends, je comprends, un peu. Moi, j’aime tout 
chez Claire. Elle est belle et elle me parle à moi directement 
parce qu’on n’est qu’à deux. Il n’y a pas d’autres adultes alors 
elle est vraiment là. Elle me donne mon bain. Claire, elle 
veut redevenir enfant. Moi, je pense que c’est pour revoir sa 
maman. On ne peut pas vouloir redevenir une enfant. C’est 
nul d’être enfant, on ne peut pas faire ce que l’on veut, on 
ne reçoit pas de courrier à son nom. Quand on est enfant, on 
attend les adultes. 

Claire me dit que quand on est enfant, on est innocent, 
on peut crier, c’est pardonné. On apprend tout, on découvre 
tout, tout est nouveauté. Il faut profiter d’être enfant, parce 
que la vie passe vite, et une fois qu’on est adulte, on ne revit 
l’enfance qu’à travers des histoires et des souvenirs que l’on 
raconte. Elle me dit que l’enfance, ce n’est rien du tout dans 
une vie, c’est très petit, très court l’enfance.

Et moi, j’écoute en sortant du bain, la bouche bée et les 
gouttes qui ne me donnent même pas froid. Les mots de 
Claire, ils résonnent, parce que la salle de bains est grande 
et blanche, parce que le plafond est haut, mais parce que ça 
me touche aussi, ça résonne à l’intérieur. Je n’ai plus envie 



ÉLEVÉS EN PLEIN AIR

20

de parler, j’écoute parce que ça me chamboule beaucoup 
ce qu’elle dit, ça fait des vagues dans mon ventre. Mais je 
lui réponds : « Quand est-ce qu’on a envie d’être soi-même, 
Claire ? Parce que moi, j’ai envie d’être grande pour choisir 
mes vêtements, qu’on m’écoute et que je sois importante, j’ai 
envie d’être responsable, mais si tu me dis que quand on est 
grand on veut être enfant, on n’est jamais vraiment heureux, 
alors ? »

Et puis la conversation s’est arrêtée.
Il y a des mots de grands qui restent dans nos cœurs pour 

l’éternité. Quand ils sont avec nous et nous considèrent, dans 
le regard et dans les paroles, quand ils nous parlent en ayant 
conscience que l’on existe.

J’ai toujours vécu un peu dans le futur, je crois. En relisant 
mes journaux intimes, j’ai trouvé des francs frottés au crayon 
de couleur bleu, vert et rouge. J’ai fait cela devant les obsèques 
de Lady Diana à la télévision. Maman était super triste et moi, 
je ne comprenais pas vraiment. Juste avant l’émission, ils ont 
dit à la télé que la monnaie allait bientôt changer. Mes enfants 
n’auront jamais les mêmes pièces que moi dans leurs mains, 
je voulais garder une trace de mon enfance. Aussi, à plusieurs 
reprises, je me parle à moi grande dans ces journaux. Je vou-
lais me protéger de mes potentielles erreurs.

« Parle à ta fille, ne crois pas qu’elle soit en colère après 
toi, elle n’est souvent en colère que contre elle-même, mais 
écoute-la, passe du temps avec elle. » Je me suis fait des pro-
messes. Je serai la mère que je rêve d’avoir, c’est promis. 
J’aimerai mes enfants de façon incommensurable, je leur dirai 
mon enfance et mes secrets, mes cachettes et mes cabanes, 
mes envies de fugue, organisées et jamais réalisées, je leur 



« Ma petIte MarIe » 

conterai mes jouets et mes ratés, ce dont j’ai manqué et ce que 
j’ai pensé. 

Je ne serai pas comme les grands que je connais, je resterai 
une enfant, j’irai m’acheter ces bonbons à la boulangerie et 
aussi, je leur dirai que les impôts, c’est rien. J’aurai des res-
ponsabilités et on comptera sur moi, je n’oublierai jamais ce 
que tu es, qui tu es, petite Marie.
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Chapitre 2

Sur le banc de la cour
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À l’école aussi, on dit de moi que « j’ai un sacré carac-
tère ». C’est Véronique, ma maîtresse de grande sec-
tion, qui l’a dit à ma mère à la sortie. 

Je n’ai pas beaucoup d’amis parce que je fais la comman-
dante. La dernière fois, la maîtresse est partie, je ne sais pas 
où, peut-être aux toilettes, ça avait l’air urgent. 

Elle nous a dit de rester sages, nous, les enfants de grande 
section. Sur le banc du coin rassemblement était restée la 
clave de la maîtresse. La clave fait partie de la malle des ins-
truments de musique. Elle la garde sur le coin du banc pour 
nous appeler lorsqu’on termine une activité. Prendre la place 
de la maîtresse sur cette grande chaise, c’est ce que je projette 
pendant tous mes jeux, je m’amuse de cet objet à la maison en 
le remplaçant par ce que je trouve dans ma chambre.

J’ai l’occasion rêvée de pouvoir m’en servir pour de vrai. 
Cette fois, les élèves ne seraient plus mes doudous ou mon 
petit frère que je martyrise pour qu’il joue avec moi à la maî-
tresse. Cette fois, j’ai une bande de petits humains devant 
moi, même pas là pour faire semblant !  

Je me lève du banc pour prendre place sur la grande chaise 
et, la clave dans la main, j’interprète, guillerette, mon meil-
leur rôle. J’interroge et fais chanter mes camarades, sous 
l’œil spectateur et agacé de la maîtresse, vite revenue de son 
excursion. Je perçois son regard sévère, ses sourcils froncés 
et, bien entendu, ses bras croisés. Elle reste debout et statique, 
à l’entrée de la classe et attend que je prenne conscience par 
moi-même que le spectacle doit rapidement se terminer. 

« Si tu te permets ça à 5 ans, alors bon courage à tes 
parents ! C’est une grosse bêtise. » Il n’empêche que, contre 
toute attente, ma famille en rigole. Ce souvenir est marqué au 
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fer rouge dans ma mémoire. Eh, Madame Véronique, j’ai su à 
cet instant précis que je serai maîtresse, moi aussi. Tenir une 
clave et faire le spectacle ne serait bientôt plus « une grosse 
bêtise ».

Je suis bavarde à l’école, c’est écrit partout. Mais je ne sais 
pas m’empêcher de parler. Le temps ne passe vite à l’école que 
lorsque je parle.

J’ai passé tant de temps, tant d’années, assise sur une 
chaise, dans tant de salles de classe et je n’ai aucun souvenir 
de séances ordinaires : aucun souvenir de calcul mental, de 
leçon de grammaire ou d’histoire. Aucun souvenir de géogra-
phie, à part peut-être cette fois où il a fallu apporter des cartes 
postales de nos vacances et conter le paysage. 

Les enseignants marquent une vie. Leurs noms, leurs atti-
tudes, leurs regards restent, plus que la transmission, plus 
que les savoirs qu’on doit avaler. Il y a dans leur intonation, 
leur façon de se mouvoir, quelque chose qui pétille parfois, 
certainement quand ils aiment ce qu’ils nous disent. Chacun 
d’entre eux laisse une trace en moi. Comme une impression, 
une énergie, une couleur, un sentiment apaisant ou stres-
sant, un regard agacé ou fatigué, une façon de demander 
le silence. Quand je me les représente, encore aujourd’hui, 
dans mon esprit, ils sont là. En CP, nous lisons des histoires 
de Schtroumpfs tous les jours pour apprendre les lettres de 
l’alphabet. La maîtresse de CE1 retourne la brosse à tableau 
et la fait claquer quand nous bavardons trop à son goût, elle 
déteste le bruit. Lorsqu’elle nous a emmenés en classe de 
mer, à Quiberon, je l’ai vue sourire ! C’était pendant que nous 
ramassions des bigorneaux dans les flaques d’eau. En CE2, 
le fils de ma maîtresse est dans notre classe, elle lui donne 


