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A ma femme, le souffle que je respire,
la mer qui berce, qui emplit tout mon univers.

A ma mér@ ul m’a Oussé la Vemie\’le
>
d e’Cﬁ?e ce ll.Ure.

A mon pere, de qui j apprends chaque jour.






PREMIERE PARTIE

10 octobre 1720 — 19 ocrobre 1720



Le 10 octobre 1720 au matin

a douleur éternelle n’existe pas. Ni les joies
— perpétuelles. La douleur éternelle n’existe
pas. Ni...

Clara chuchotait les mots comme une formule
magique pour garder l'espoir que ce mauvais
moment, comme tous les autres avant lui, finirait
par passer. Sauf que, a force de répétitions, I’adage
n’avait plus de sens et ne servait qu’a souligner la
détresse dans laquelle elle pataugeait depuis dix
ans. Elle avait 'impression d’étre une poupée de
chiffon dont les coutures s’effilochaient, condam-
née a recoudre, chaque matin, les bouts de son
esprit. Malgré tout, elle avait réussi a tenir bon, elle
s’était endurcie et aguerrie, accrochée a son carac-
teére rebelle pour ne pas sombrer.

— Personne ne pourra dire que j’ai été lache,
murmura-t-elle.

Cachée sous une cargaison de paille qui la recou-
vrait compleétement, elle concentrait son attention



sur les gouttes de pluie glissant sur les tiges afin
d’ignorer la lumiére opalescente qui filtrait entre les
brins comme a travers une jalousie. Car si elle n’y
prenait pas garde, son regard captait le ciel ou un
élément du paysage, et alors elle prenait conscience
de I’espace immense que traversait cette route qui
menait au domaine de Castamar et tout a coup
son souffle s’accélérait jusqu’a lui faire tourner la
téte, comme toujours lorsqu’elle n’était pas entre
les murs d’une maison. A plusieurs occasions, elle
s’était méme évanouie a cause de ces attaques de
panique. Oh, qu’elle détestait cette vulnérabilité !
Cette faiblesse qui s’abattait sur elle comme une
punition biblique, la laissant en proie a une lassi-
tude soudaine. C’était d’ailleurs la peur de subir une
crise qui 'avait fait hésiter lorsque Mme Moncada
lui avait parlé de ce poste. L'imposante cheffe de
I'infirmerie était venue lui dire que I'un de ses amis,
don Melquiades Elquiza, le majordome du domaine
de Castamar, cherchait a pourvoir un poste de gar-
con d’office dans leurs cuisines. Mais ils se satisfe-
raient d’une femme car ¢’était urgent.

— Cela pourrait étre une chance pour toi, Clara,
avait-elle dit.

Clara savait bien que c’était une chance unique
et qu’elle devait la saisir. Pourtant, elle tremblait a
I'idée d’abandonner la protection de I’hopital onr
elle travaillait et logeait en tant que garde-malade.
Pire encore, rien qu’a s’imaginer dans les rues de
Madrid, traversant la Plaza Mayor comme elle le
faisait jadis avec son pére, elle commencait a suf-
foquer et se retrouvait trempée en sueur et vidée
de ses forces. Pourtant elle avait pris son courage a
deux mains et, les yeux bandés, avait voulu marcher
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toute seule jusqu’a I’Alcazar, mais a peine avait-
elle mis un pied hors de I'hopital qu’elle avait dt
rentrer, prise de panique. Mme Moncada avait eu
la gentillesse de se faire son avocate aupreés de M.
Elquiza pour louer ses grandes qualités de cuisi-
niére. Apparemment, leur amitié datait du temps de
leur jeunesse lorsqu’ils accompagnaient des parties
de campagne alors qu’elle servait chez le comte-duc
de Benavente et que lui était déja chez le duc de
Castamar. Mme Moncada avait donc rapporté a son
vieil ami que Clara tenait son savoir-faire culinaire
de sa mere, la cheffe de cuisine du cardinal Giulio
Alberoni. Elle était entrée a son service avant que
le prélat ne tombe en disgrace et, lorsque le roi
Philippe V avait renvoyé celui-ci a Geénes, elle n’avait
eu d’autre choix que de partir avec lui.

Clara, qui était devenue sa premiére commise, fut
obligée de rester car seule la cheffe avait le droit de
suivre ’ancien ministre. Sur le moment, elle avait
cru qu’elle trouverait rapidement un poste dans
une grande maison, mais dés que les chefs s’avi-
saient que ses références avaient été écrites par sa
propre mere, ils ne lui accordaient aucun crédit,
d’autant qu’ils se méfiaient des filles trop cultivées.
Elle avait donc du revoir ses aspirations a la baisse
et, en attendant de retrouver un poste en cuisine,
quel qu’il soit, elle gagnait sa vie en prenant soin
des pauvres malheureux a I’hospice de Notre-Dame-
de-I’Annonciation.

Quel dommage que la soigneuse éducation
que son pere, le trés respecté docteur Armando
Belmonte, s’était efforcé de donner a ses filles se
retourne a présent contre elle, son ainée. Mais
comment aurait-il pu le prévoir ? Il avait agi comme
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I’homme des Lumiéres qu’il avait été jusqu’au jour
de sa mort, le 14 décembre 1710. «Tant d’études
pour rien », songeait souvent Clara avec regret.

Depuis leur plus jeune age, les deux sceurs avaient
été soumises a la discipline de fer de Francisca
Barroso, leur institutrice. Grace a elle, toutes les deux
avaient acquis des connaissances dans des matiéres
qui allaient des travaux de couture aux mathéma-
tiques en passant par la grammaire, les langues clas-
siques et modernes — francais et anglais. Elles avaient
recu des cours de piano, de chant et de danse, sans
mentionner le grand appétit de lectrice de Clara.
Malheureusement, toute cette éducation ne leur avait
pas évité de dégringoler sur I’échelle sociale apres la
mort de leur pére. Ironiquement, le pilier de survie
de la petite famille avait été la passion pour la cuisine
que mere et fille partageaient, cette passion dont leur
pére et mari s’était toujours plaint.

— Ma cheére Cristina, nous avons une cuisiniére a
demeure pour une raison, se plaignait-il. Je ne veux
pas savoir ce qu’on dirait a la cour si on apprenait
que vous passez vos journées aux fourneaux alors
que nous avons plus de domestiques qu’il n’en faut.

C’est ainsi que, depuis toujours, Clara avait eu
acceés a des livres de cuisine, et méme a des tra-
ductions d’ouvrages arabes et séfarades, dont une
grande partie avait été mise a I'Index en Espagne.
Elle avait dévoré goultment Le Livre des ragoits,
viandes et potages du cuisinier Rupert de Nola ou les
quatre livres sur 'art de la confiserie de Miguel de
Baeza, sans parler des mille et une recettes tombées
dans ses mains ou celles de sa mére. Déja enfant, elle
accompagnait Mme Cano, leur cuisiniére, a la halle
centrale, ot elle avait appris a choisir les meilleurs
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choux et salades, les légumes secs, les tomates, les
fruits, les différentes sortes de riz. Oh, qu’elle aimait
trier, dans ces jours de son enfance, les lentilles et
les pois chiches mis a tremper ! Quel grand plai-
sir que de se voir offrir pour le gotter un bol de
bouillon de poule, ou un carré de ce chocolat si
bon et si amer que son pére obtenait grace a ses
entrées a la cour ! Elle regrettait avec une nostalgie
douloureuse ces heures passées auprés de sa mere
a confectionner des quatre-quarts, des tourtes, des
confitures, des compotes. Elle se souvenait avec une
tendresse particuliéere de leurs grandes manceuvres
pour convaincre son pére de faire construire un
four en terre dans lequel on pouvait tout cuire. Il
avait d’abord refusé mais, comme toujours, avait fini
par céder sous prétexte de couvrir les besoins de la
maisonnée.

Apres plusieurs échanges avec Mme Moncada,
M. Melquiades avait fini par I’embaucher. Pour
Clara, Castamar représentait la premiére marche
dans I’échelle de ses ambitions, le retour vers sa
véritable passion. Travailler au service du duc de
Castamar — brave parmi les plus braves au service
du roi pendant la guerre — revenait a s’assurer une
carriére pour la vie. La maison était particuliére car,
alors qu’elle réunissait le plus de grands d’Espagne
sous un seul blason, le nombre de domestiques
était a peine le tiers de celui auquel on pouvait s’at-
tendre dans une maison ducale. On disait aussi que
le maitre, don Diego, s’était cloitré apres le déces
de son épouse, et qu’il ne réapparaissait que depuis
peu dans les réunions de la cour.

Avant son départ, Clara avait écrit a sa mére et a
sa sceur. Grace a la décision du roi Philippe qui avait
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voulu que, désormais, tous ses sujets — et non plus
seulement les officiers de la Couronne, 1’aristocratie
et les négociants — puissent utiliser le courrier pos-
tal, elle avait pu leur annoncer la grande nouvelle,
méme si elle avait di y passer ses pauvres écono-
mies. L’usage voulait que ce soit le destinataire du
pli qui paie, mais elle avait préféré en assumer les
frais pour les leur épargner.

Clara dut attendre encore toute une journée
que Pedro Ochando, le chef des écuries et ache-
teur du haras de Castamar, ait fini ses commissions
et reparte a I’aube avec ses fardeaux de paille. Par
chance, comme le temps était a la pluie, ’homme
eut la gentillesse de venir la chercher devant la
porte cochere de 'hopital.

— Je préfére monter a l'arriere si cela ne vous
dérange pas, dit-elle. Ainsi, je pourrai m’abriter de
la pluie

Ils roulaient depuis plus de trois heures sur le
chemin de Boadilla sous une pluie torrentielle.
A chaque cahot, elle paniquait a I'idée que son
abri de paille ne se déplace et la laisse a ciel ouvert.
Cependant, il n’en fut rien. Peu de temps apres, les
muscles fourbus par les secousses, la gerbiére s’ar-
réta et M. Ochando annonca qu’ils étaient arrivés.

Elle le remercia et descendit de la charrette sans
rouvrir les yeux. Des gouttes glacées se glissérent par
le col brodé de sa robe, lui donnant un frisson. Elle
attendit, le cceur serré, que le grincement des roues
se soit éloigné suffisamment et ceignit un bandeau
a ses tempes pour couvrir ses yeux. Grace au mince
interstice qui lui permettait de voir le sol a ses pieds,
elle avanca, le coeur serré, vers la courette qu’elle
devinait a quelques meétres. Mais elle respirait trop
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vite et ses membres commencaient a fourmiller. Elle
franchit une petite arche et entendit des rires fémi-
nins quelque part a sa gauche, sans doute des bonnes
qui ramassaient du linge sur les cordes des étendages.

L’étroite ouverture sous ses yeux ne l’aidait pas a
s’orienter, elle savait juste qu’elle n’avait plus sous les
pieds la terre du chemin mais des pavés. Penchant la
téte en arriére, elle la tourna lentement jusqu’a per-
cevoir un portail, sous un auvent en bois. Les volets
semblaient encore fermés, mais ca ne I'arréta pas.
Le corps tremblant, ses forces défaillantes, elle s’y
précipita en priant pour ne pas tomber par terre ou
dans les pommes. Une fois sous I'auvent, elle enleva
le bandeau et posa le front contre le chambranle en
s’efforcant de ne pas penser a I’espace vertigineux
derriére elle. Puis, elle toqua désespérément.

— Qu’est-ce que tu fais la, gamine ?

La voix avait un timbre autoritaire qui la fit fris-
sonner davantage encore. Clara se tourna en ten-
tant de garder une contenance et se trouva face
a une femme d’un peu plus de cinquante ans au
visage sévere.

— Je suis Clara Belmonte, la nouvelle chargée
d’office, dit-elle d’une voix entrecoupée en sortant
ses références de sa manche.

La femme déplia le document avec mépris. Le
bref instant parut éternel a Clara qui, se sentant
défaillir, chercha discrétement le soutien du mur. La
femme, s’en apercevant, la cloua du regard comme
si elle pouvait plonger jusqu’au fond de son ame.

— Pourquoi es-tu si pale ? demanda-t-elle. Tu
n’es pas malade, au moins ?

Clara fit non de la téte. Ses jambes flageolaient,
mais elle savait pertinemment qu’avouer son
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incapacité a rester a ciel ouvert la ferait renvoyer
aussitot. Elle n’avait d’autre choix que de serrer les
dents et d’essayer de controler son souffle.

— M. Melquiades m’a dit qu’il avait engagé une
fille d’office avec de I’expérience, reprit la femme
froidement en lui rendant ses références. Tu n’es
pas un peu jeune ?

Avec une petite révérence pour montrer qu’elle
était au fait de I'étiquette, Clara répondit qu’elle
avait tout appris de sa meére chez son éminence le
cardinal Alberoni. La femme, impassible, sortit un
trousseau de clés et ouvrit la porte.

— Suis-moi, ordonna-t-elle.

Infiniment soulagée, Clara s’engouffra dans le
couloir et s’efforca de suivre le pas empressé de la
femme. La galerie lui sembla sans fin, mais elle pou-
vait a présent prendre appui sur ses murs blancs et
nus. La femme, sans se tourner, expliquait seche-
ment que la porte qu’elles venaient de franchir
devait toujours rester fermée et que ’entrée de la
cuisine se trouvait a I’autre bout de la cour. Clara se
garda bien de dire qu’elle n’avait aucune intention
de sortir ol que ce soit.

Elles rencontrérent trois bonnes qui discutaient,
plusieurs filles qui, en voyant la femme approcher,
rajustérent leur tablier et firent demi-tour, deux lar-
bins aux yeux fatigués. La femme ne daigna adres-
ser la parole a personne jusqu’a ce qu’elles croisent
deux hommes auxquels elle accorda un sec hoche-
ment de téte assorti de leurs noms — Jacinto Sudrez,
le rotisseur, chargé des achats de denrées au marché
central pour toute la maisonnée, et Luis Ferndndez,
I'intendant de bouche, responsable des différents
caves et celliers : le garde-manger pour viandes et
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poissons frais et secs, le potager pour tout ce qui
était végétal, la remise a charbon, oui 'on stockait
aussi le bois et le suif pour les bougies. Tous deux
la saluérent a leur tour, et ¢’est comme ca que Clara
apprit son nom. Dofia Ursula Berenguer.

Elles continuérent par le dédale de couloirs, ou1
elles virent des valets chandeliers s’affairer autour
d’un lustre ; un peu plus loin, une fille enrobée avec
un sourire tout en fossettes, Galatea Borca, portait
un plateau de fioles tandis que la sauciére, Matilde
Marrén, la sommait de bien rincer ces burettes en
gesticulant nerveusement. Tous ces gens, sans faute,
a la vue de Mme Berenguer, se redressérent et bais-
sérent la téte, en un geste empreint de crainte. Deux
blanchisseuses se serrérent contre le mur pour les
laisser passer.

— Tu resteras a I'essai aussi longtemps que je
I’estimerai nécessaire, dit-elle 2 Clara. Si ton travail
ou ton dévouement ne correspondent pas a mes
exigences, je te renvoie aussitot. Tes gages sont
de six réaux de billon par jour, tu as droit a trois
repas quotidiens et un jour de repos par semaine,
le dimanche le plus souvent — tu auras en tout cas le
temps d’aller a la messe. Pour I'instant, tu dormiras
dans le cagibi de la cuisine.

Clara acquiesca. Si elle avait été un homme, elle
aurait pu rester a la cour et sa solde approcherait
les onze réaux, mais Castamar, tout en étant 'une
des plus importantes maisons d’Espagne, n’était
pas I'Alcazar. Et bien sir, elle n’était pas un gar-
con. Cependant, elle faisait partie des domestiques
les mieux payées et s’estimait chanceuse — il y avait
des filles qui récuraient les sols pour moins de deux
réaux par jour. Elle, au moins, pouvait mettre de
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I’argent de coté pour étre a ’abri si les choses tour-
naient mal.

— Je ne tolére pas la fainéantise ni les relations
secreétes parmi le personnel, et encore moins, bien
entendu, que 'on recoive des hommes sous ce toit,
poursuivit la gouvernante.

Elles marchaient a présent sous un beau plafond
a caissons et arriverent devant une double porte
en merisier sur le linteau de laquelle un écriteau
annoncait «Fourneaux». Soudain, une camériére
surgit avec un plateau en argent ou était disposé un
petit déjeuner : du consommé de volaille, du choco-
lat et du lait dans deux brocs, du pain grillé beurré
saupoudré de sucre et de cannelle, des ceufs a la
coque, des petits pains frais et quelques tranches de
poitrine grillée. Avec son nez fin et son ceil avisé,
Clara devina un exces d’épices dans le consommé et
le manque de temps dans la cuisson des miches. Il
n’y avait que la poitrine qui semblait correctement
préparée, finement tranchée et dorée dans son gras.
Mais c’est la présentation qui ’étonna le plus. Le
motif de la vaisselle était aussi élégant que les cou-
verts — dont une fourchette a quatre points, trés rare
—, mais on n’avait pas mis dans la présentation le soin
qui seyait chez un grand d’Espagne. Rien n’était a
la bonne distance, le napperon brodé débordait de
guingois et, pire encore, on avait omis d’agrémenter
le plateau de quelques fleurs, détail indispensable
au petit déjeuner. Sans parler de ’absence criante
des cloches d’argent qui auraient permis de garder
au chaud les différents mets.

La camériére ne bougeait plus, un simple regard
de la gouvernante l'avait figée sur place. Dona
Ursula replaca chaque élément sur le plateau et les
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aligna avec une précision mathématique. Au moins,
songea Clara, méme si elle ignorait les sophistica-
tions versaillaises que 'arrivée de Philippe V et de
son entourage avait introduites a la cour, la gouver-
nante connaissait son métier,

— Que rien ne bouge, Elisa, ordonna dona
Ursula d’un timbre effrayant. Tu peux disposer.

— A votre service, madame Berenguer.

Lorsqu’elles entrérent dans la cuisine, chacun
cessa de travailler pour faire une petite révérence.
Clara rendit la politesse. La gouvernante, comprit-
elle, régnait aussi sur la cuisine et toutes les dépen-
dances en rapport avec le service de bouche. D’un
petit geste, dofia Ursula remit tout le monde au tra-
vail. Clara observa la facon habile dont deux filles
plumaient des chapons, tandis qu’une troisiéme
salait distraitement deux coquelets, le tout sous le
regard oblique d’une grosse femme qui remuait une
sauce aux champignons de Paris — sans doute pour
accompagner les volailles.

La brigade de cuisine semblait de petite taille
pour une maison du prestige de Castamar. Clara
calcula qu’il manquait au moins trois commis et
leurs deux aides, plus des apprentis et des gar-
cons d’office, et bien str des galopins pour faire
la plonge, balayer et plumer. Cependant, d’apreés
Mme Moncada, Monsieur vivait seul avec son frere
sur le domaine, et si, visiblement, le faste en souf-
frait, quatre personnes aux cuisines devaient arriver
a couvrir ses besoins.

Ce qui l'intriguait le plus, c’était qu'une gouver-
nante puisse détenirautantde pouvoir. Généralement,
dans une maison de cette catégorie, la gouvernante
supervise le personnel féminin, des camériéres et
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femmes de chambre et de charge, jusqu’aux filles
d’office et aux lavandiéres. Mais Mme Berenguer
paraissait avoir la mainmise aussi sur les hommes.
On aurait dit plutdt une sorte de controleur, le plus
important poste a la cour apres le majordome, ou,
dans certaines maisons, 'intendant — des termes pour
désigner 'homme responsable de la maintenance
des lieux et de la gestion de la dépense domestique.
Clara savait qu’a la cour, le bureau, présidé par I'in-
tendant en charge de I'administration générale, était
composé de nobles de haut rang au service du roi.
A Castamar cependant, le bureau devait compor-
ter des gens du commun. Jusque-la, Clara avait pu
identifier Melquiades Elquiza, le majordome, et cette
imposante femme. Elle se demanda quels rapports
entretenaient ces deux-la.

— Dans une semaine aura lieu la féte annuelle de
Castamar. Ce sont des festivités a la mémoire de dofa
Alba, feu I’épouse trés aimée de Monsieur — expli-
qua dofia Ursula d’un ton solennel. L’événement
est de la plus haute importance pour Monsieur et
c’est un rendez-vous incontournable pour toute
I’aristocratie madriléne. Ses Majestés le roi et la
reine nous honorent de leur présence. Nous nous
devons d’étre a la hauteur.

La gouvernante s’adressa alors sechement a la
cuisiniére :

— Mme Escrivd, voici la nouvelle fille d’office,
Mlle Clara Belmonte. Vous lui expliquerez tout ce
qu’elle doit savoir.

Sur ce, dofa Ursula partit, laissant derriere elle
un silence tendu. La grosse marmitonne scruta
Clara de ses yeux porcins comme si elle était un
bout de viande.
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Clara sentait tous les regards sur elle tandis que
le sien examinait la piéce. Sa meére lui avait toujours
dit que I'état d’'une cuisine disait tout des qualités
d’une cuisiniere. Le potager était noir de suie — nor-
mal car on venait d’y préparer le petit déjeuner de
Monsieur —, mais le four et le manteau de la cheminée
avaient besoin d’étre nettoyés en profondeur ; il y avait
toutes sortes d’ingrédients en désordre sur les tables ;
des relents du cloaque indiquaient qu’il était bouché
tandis que les couvercles du puits étaient impudem-
ment ouverts. Sur les étagéres du fond, les boites a
épices, avec leurs noms incrustés en métal sous une
épaisse couche de crasse, étaient fermées a clé et elle
fut incapable de déterminer sous quel critére on les
avait rangées. A la base du buffet a farines pendaient
des filaments de gras couleur ambre. La verriére
double qui donnait sur le patio c6té nord laissait a
peine passer la lumiére ; sur les comptoirs, des taches
de sang, vin, épices et autres restes divers couvraient la
couleur du fréne, ce qui voulait dire que personne ne
les brossait comme il convient chaque jour.

— Me voila bien servie avec ce moineau malingre,
grogna la cuisiniére.

Sa voix fit sursauter Clara qui, en reculant d’un
pas, sentit quelque chose craquer sous sa bottine.
Elle se pencha pour examiner sa semelle ety décou-
vrit un cafard.

— Eh ben, tu t'es déja rendue utile, ricana
Mme Escriva. Ca nous en fait un de moins, c’est une
vraie plaie.

Tout le monde rit a son commentaire.

— Je suis Asuncién Escriva, la cuisiniére en chef
de Castamar, et celles-ci, ce sont Maria et Emilia,
les deux galopines. Carmen del Castillo, que tu vois
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parer deux coquelets, c’est ma premiére. Et cette
pauvre créature, c’est Rosalfa, elle est complétement
félée. Monsieur la garde ici par charité.

Clara découvrit ainsi une cinquiéme personne
sous la table. Rosalia, dont elle aurait été incapable
de dire I’age, la regardait bouche bée en bavant.
Puis, elle lui offrit un sourire chagrin et un cafard.

— J’aime comme ils craquent, articula Rosalia
avec beaucoup d’effort.

Clara lui rendait son sourire lorsque Mme Escriva
I’attrapa brusquement par le bras.

— II faut éplucher ces oignons, cria-t-elle.
Grouille-toi, gamine, que tu es venue travailler et
pas regarder 'autre niaise !

La cuisiniere lui faisait penser a une vieille laie
bien grasse couinant dans sa porcherie et Clara per-
dit tout espoir de travailler sous les ordres d’un grand
chef. Rien qu’a ses ongles noirs de suie, elle devi-
nait que Mme Escrivd n’avait rien a lui apprendre.
De toute évidence, le seigneur de Castamar s’était
laissé aller a la routine des repas sans décorum ni
propreté. Aucune maison aristocratique digne de ce
nom n’aurait permis un tel relachement.

10 octobre 1720, midi

Les hommes aimaient toujours tenir les rénes en
toutes circonstances, mais Ursula avait appris, a ses
dépens, a ne jamais permettre, sous aucun prétexte,
que quiconque fasse plier sa volonté. C’est pourquoi
I’arrivée de cette fille, qu’on lui imposait, I’avait mise
en coleére. Melquiades Elquiza essayait parfois de
la défier, mais c’était elle qui gérait le personnel a
Castamar, et le majordome n’avait pas intérét a I’ou-
blier. Il savait trés bien que, s’il la provoquait, elle
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pouvait lui faire perdre son poste et bien plus. En
vérité, il aurait mieux valu pour tous qu’il soit parti
depuis longtemps en emportant avec lui son sombre
secret. Elle aurait pu ainsi tout diriger et Castamar
tournerait comme une horloge bien ajustée.

Ces pensées a I’esprit, la gouvernante prit I'es-
calier qui menait aux étages et parvint devant le
bureau du majordome. Elle toqua deux coups doux
pour ne pas trahir son bouillonnement intérieur. La
voix profonde d’Elquiza lui indiqua d’entrer. Elle
s’exécuta, ferma la porte derriere elle et, par res-
pect du protocole, inclina la téte et I'appela par son
nom. Il était en train d’écrire dans un de ses car-
nets aux couvertures rouges que personne ne lirait
jamais. Elle était persuadée que sa prose était déplo-
rable et qu’il utilisait des mots compliqués pour se
donner des airs de fin lettré. Il devait remplir ses
journaux avec toutes sortes de détails pour laisser
une preuve écrite de son zéle en tant que major-
dome. Un dévouement qui, avec le temps, s’était
bien émoussé.

Elle attendit dans un de ces silences pesants qui
s’installaient souvent entre eux et qui I’agacaient
tant. Finalement, il daigna lever les yeux et, sans
meéme s’arréter d’écrire, lanca, laconique :

— Ah, c’est vous.

— Je venais vous informer de ’arrivée de la nou-
velle fille d’office a la cuisine, dit-elle, d’'une voix
neutre. J'imagine qu’elle a les qualifications néces-
saires et que...

— Absolument. Vous n’avez qu’a lire ses réfé-
rences, dofia Ursula, coupa-t-il, le nez dans ses
brouillons.
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Elle se tut et il haussa ses gros sourcils, comme
s’il ne comprenait pas pourquoi elle était encore la.
Elle le regarda fixement comme un prédateur qui
guette sa proie dans 'ombre, et prolongea délibé-
rément le silence afin de 'humilier pour avoir tenté
de lui imposer sa volonté. Sans succés une fois de
plus.

— Il faudrait peut-étre préparer I'un des salons
de I'aile est pour le diner annuel, fit-elle.

Il continua a écrire. Il devait se sentir puissant et
voulait savourer le moment, alors qu’ils savaient tous
les deux qu’elle pouvait se passer de sa permission.

— A votre guise, dona Ursula, répondit-il enfin.
A votre guise.

Treés bien. Il 'aurait voulu. Elle se pencha sur le
bureau et le fixa comme s’il était un cafard en disant
de son ton le plus courtois :

— Don Melquiades, auriez-vous la gentillesse de
cesser d’écrire un instant et de m’accorder votre
attention ?

— Oh, mais bien s0r, dona Ursula ! Je vous prie
de m’excuser, répondit-il d’un air distrait.

Elle s’approcha encore pour qu’il se sente encore
plus petit et rabougri, puis, d’une voix suave, égrena
des mots choisis exprés pour blesser sa fierté
d’homme et de domestique :

— Don Melquiades, vous étes le majordome de
Castamar, je vous prie de vous comporter en tant
que tel...

L’homme se redressa, piqué au vif.

— ... surtout, en ma présence, conclut-elle.

Le majordome tremblait comme un flan qu’on
vient de démouler. Elle attendit qu’il essaie de
répondre pour lui couper la parole en ajoutant :
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— Ou bien je serai obligée de faire part
Monsieur de votre secret.

Don Melquiades, sachant qu’il n’avait rien a
opposer a une telle menace, se défendit avec le seul
recours qui lui restait un regard offensé, plein de
reproche.

Elle esquissa a peine un sourire dédaigneux.
C’était la victoire habituelle, celle qu’elle remportait
depuis des années mais qu’elle aimait renouveler de
temps en temps ; une victoire sur le pouvoir mascu-
lin et sur la société répressive qui lui avait fait tant de
mal. Ursula tourna les talons pour partir, mais une
fois a la porte, se dit que ce regard de défi méritait
tout de méme un autre camouflet :

— N’en prenez pas ombrage, Melquiades. Nous
savons tous les deux qui dirige la maison. Vous et
moi, nous sommes comme un ménage malheu-
reux : nous ne faisons que sauver les apparences.

Don Melquiades se lissa la moustache, son visage
reflétant la tristesse des ames vaincues. Quand
Ursula sortit, un bruit lourd lui donna une derniére
satisfaction : le majordome de Castamar s’était lour-
dement affalé sur son trone de cendre.



Le 11 octobre 1720 au matin

lara se leva au coeur de la nuit et, pendant

plus de quatre heures, elle nettoya les cas-

seroles, les poéles, les hachoirs. Elle récura
I’établi, frotta les murs et le sol souillés de suie, les
carreaux retrouverent leur aspect original grace a
ses efforts et un savant mélange de cendres et de
cristaux de soude. Les cafards fuirent en débandade
dans la cour.

Ensuite elle briqua les tiroirs a épices, qu’elle
rangea par ordre alphabétique. Elle retrouva la
beauté de la terre cuite de la jarre de miel et des
cruches apres les avoir frottées sans relache. Comme
les tomettes du sol, d’'un rouge qui faisait chaud au
coeur une fois lavées a grande eau dont elle avait
tiré quatre seaux du puits de la cuisine. Quand elle
eut fini de rincer les chiffons et les bacs, personne
n’était encore levé. Elle était consciente que son ini-
tiative risquait de se retourner contre elle, mais il lui
était impossible de travailler dans un lieu a ce point
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envahi par la crasse. A tout moment, le maitre de
maison pouvait tomber malade a cause de la mal-
propreté de la cuisine.

Contrairement a ce qu’elle avait prévu, la pre-
miére personne a entrer dans la cuisine fut dona
Ursula. Clara garda la téte baissée apres avoir fait
la petite génuflexion de rigueur, mais elle put per-
cevoir du coin de 'ceil I'expression de surprise sur
le visage d’habitude imperturbable. La gouvernante
fit lentement le tour de la piéce, admirant le travail
qui lui avait pris la moitié de la nuit, lui lancant des
regards inquisiteurs, comme pour déceler le motif
qui l'avait poussée a un tel branle-bas de combat.
Elle passa le doigt sur les braleurs, sur les queues
des casseroles, méme sur les réchauds. Elle s’attarda
sur I’étagére a épices sans pour autant décocher un
mot. Finalement, elle la scruta avec son halo d’auto-
rité, et plissa les lévres en un demi-sourire impos-
sible a déchiffrer.

A cet instant, la porte s’ouvrit et la grosse
Mme Escrivd s’arréta net sur le seuil. Son visage
montrait clairement qu’elle ne reconnaissait pas
la cuisine qu’elle avait quittée la veille, puis son
étonnement se mua en une expression de terreur
lorsqu’elle rencontra les yeux de dofia Ursula.

— Madame Escrivd, je vois que vous avez tenu
votre promesse de nettoyer et ranger la cuisine cor-
rectement, dit la gouvernante en quittant les lieux.
Je veux qu’elle soit toujours ainsi.

La cuisiniere, I’air toujours sous le choc, regar-
dait autour d’elle, essayant de retrouver ses odeurs
rances, ses marmites crasseuses, ses fourneaux peints
a la suie. Puis ses yeux se posérent sur Clara, et, en
deux enjambées indignées, elle s’approcha et lui
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