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La vie d'Alice Lambert est en vrac. Aprés avoir quitté son mari,
sa maison et tous ses reperes, elle se voit obligée de s'installer
a Paris chez son pére, avec qui elle est en conflit depuis toujours.
A l'aube de ses cinquante ans, elle doit réinventer sa vie et
repartir a zéro, mais ce nouveau défi lui semble insurmontable...

Par les fenétres de ce grand appartement désert, elle voit le
monde tourner sans elle et revisite son passé entre deux verres
de whisky : son enfance chez ses grands-parents italiens, son
adolescence rock’n’roll, ses blessures familiales mal cicatrisées...
Quels choix a-t-elle faits pour en arriver la ?

Mais Alice n'est pas aussi seule qu'elle le croit. Soutenue par la
fougueuse sororité des femmes du 19 bis, boulevard Montmartre,
elle va enfin oser se lancer dans de nouvelles expériences et
peut-étre méme s'autoriser a vivre I'histoire d’amour qu'elle
s'est toujours interdite... Car dans son cceur palpite une folle
envie de liberté.

«COUP DE CCEUR MONUMENTAL !
UN ROMAN IMPORTANT QUI NOUS PARLE
DE SORORITE, DE RENAISSANCE, DE LIBERTE ET
DE LA PLACE DE LA FEMME. »

Alice, @alice_au_pays_des_livres
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A la mémoire de Valérie Leroux,
st incroyablement forte, lumineuse et inspirante.






« Notre vie n’est que mouvement. »
Michel de Montaigne

« Comment se fait-il, fit observer Jonathan, réveur,
que la chose la plus difficile auw monde

soit de convaincre un oiseaw qu’il est libre ? »
Richard Bach






Tout le monde sauf elle, sa fille

Avril 2022

LICE REDRESSA LES EPAULES et sonna a la

porte. Son pere 'avait invitée a prendre le thé

a 17 heures. Il ouvrit et la serra contre lui. Elle
respira une bouffée de vétiver qui la ramena automati-
quement en enfer. C’était plus fort qu’elle, cette colere,
cette blessure jamais cicatrisée, qui lui donnaient a la fois
envie de se réfugier dans ses bras et de le repousser. Elle
se dirigea vers le grand salon dont les hautes fenétres
donnaient sur le boulevard Montmartre.

Un feu bralait dans la cheminée en marbre, typique
des vieux appartements parisiens, et sur la platine tour-
nait un album de David Bowie. Alice se colla prés de
I’atre, savourant la chaleur qui se répandait sur ses
jambes et le bas de son dos. Ce mois d’avril débutait



de maniére épouvantable, avec des températures encore
glaciales. Chez elle, sous les toits, il faisait si froid qu’elle
restait blottie dans son lit, un mug de thé bralant entre
les mains en attendant le printemps.

Max sortit de la cuisine, avec un plateau qu’il déposa
sur la table basse.

— Assieds-toi...

Il s’empara de la théiére ancienne pour verser le breu-
vage dans les tasses assorties, puis servit deux parts de
gateau au chocolat. Alice s’installa au fond du canapé
Art déco, face aux flammes, avec un discret soupir de
bien-étre, et porta la tasse a ses levres. C’était un Earl
Grey délicieusement parfumé de chez Mariage Freres.
Max était bourré de défauts, mais il savait mettre la vie
en scéne, la faire pétiller comme du champagne. Ceux
qui I'approchaient tombaient sous le charme de son
regard de velours et de son sourire ensoleillé. Il pou-
vait parler d’'un nombre incalculable de sujets, jouait au
poker comme personne, avait une connaissance ency-
clopédique du rock and roll et vivait avec une star de
cinéma. Tout le monde s’accordait a le trouver irrésis-
tible. Tout le monde sauf elle, sa fille.

— Comment ca se passe dans ton petit studio ?
demanda-t-il.

Alice fronca les sourcils, détectant dans ’adjectif petit
un soupc¢on de condescendance.

— Treés bien, répondit-elle séchement, omettant
d’évoquer le vent glacial qui s’infiltrait par la fenétre
mal isolée et le manque d’espace déprimant.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, surtout, n’hé-
site pas. Je suis a cOté, ca n’est pas un souci.

— Tu me I'as déja dit. Merci, mais ca va.

Elle mordit dans le gateau au chocolat qu’elle s’était
pourtant juré de ne pas toucher et reconnut la recette
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de sa grand-mére, le gott de son enfance. Surprise, elle
ferma les yeux pour cacher son émotion.

— A vrai dire... reprit Max.

Il posa sa tasse et se leva pour ranimer le feu.

— J’ai un service a te demander.

Les flammes imprimérent un instant sur son visage
un masque rougeoyant qui faisait ressortir les marques
de I’age. En septembre dernier, il avait fété ses soixante-
quinze ans. Il rangea le soufflet dans le panier a bois
et s’assit en face d’elle, sur le fauteuil Eames qui avait
traversé les décennies.

— Avec Sacha, nous avons décidé de vivre six mois de
I’année a Paris et les mois d’été a Malibu.

— Mais ton boulot ?

Bien qu’ayant allegrement dépassé I’age de la retraite,
Max pratiquait toujours son activité de marchand d’art.
L’hotel des ventes de Drouot était sa deuxiéme maison.

— J’ai déja pas mal levé le pied. Et comme tu sais,
ce n’est pas un métier qui exige d’étre chaque jour au
bureau. Je continuerai a suivre un peu les ventes en
ligne.

— En tout cas, c’est une bonne idée ! Vous partez
quand ?

Il toussota et elle sentit que ce départ le rendait
nerveux.

— Vers la mi-mai. Dans un peu plus d’un mois. Et
donc... je me demandais si tu ne pourrais pas venir t’ins-
taller ici pendant notre absence. Je m’inquiéte un peu
pour les plantes, les tableaux, le courrier, la poussiere...
Si tu es la, je serai tranquille.

Alice plissa les yeux, méfiante.

— Mais Doria habite juste en dessous, elle peut
monter facilement chaque jour, dit-elle en évoquant sa
demi-sceur.
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— Elle est suffisamment occupée entre son job et sa
famille, je ne veux pas I'’embéter.

— Moi aussi j’ai un boulot et une famille, je te signale !

Il Ia regarda, surpris.

— Oui, enfin, ton fils a vingt-sept ans et ton job n’est
pas a plein temps. Quant a ton mari...

En le voyant hésiter, Alice lacha un rire :

— Tu n’as jamais pu le saquer !

Max piqua un morceau de gateau au chocolat et mas-
tiqua longuement comme pour s’empécher de dire tout
le mal qu’il pensait d’Eric.

— C’est faux. Et ce n’est pas le sujet qui nous
occupe, répondit-il sur un ton ou percait une pointe
d’impatience.

— De toute facon, c’est de ta faute si je 1’ai épousé.

— Allons bon, je suis responsable de ton mariage
maintenant ?

— Je voulais étre avec un homme aussi différent de
toi que possible.

— Je te rassure, tu as parfaitement réussi !

Alice se servit une seconde part de gateau et en prit
une énorme bouchée. Voila, c’était toujours comme
ca avec Max, elle lui en voulait tellement qu’elle ne
pouvait s’empécher de I’agresser. Elle but une gorgée
de thé pour faire passer le cake et inspira profondé-
ment. David Bowie chantait les aventures planantes
de Major Tom. Le vieux disque émettait des craque-
ments légers, le feu lui répondait en crépitant. Cela
aurait pu étre un moment délicieux. Elle essaya de
retrouver son calme.

— Je ne peux pas m’installer ici pour six mois. Cela
reviendrait a résilier mon bail.

— Ce ne serait pas une grosse perte, tu ne peux pas
rester éternellement dans ce studio pourri !
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— Ce studio pourri, c’est chez moi ! Je paye mon
loyer, je ne dois rien a personne et personne ne m’em-
merde ! De quel droit tu portes un jugement sur le lieu
ou je vis ?

— J’ai juste pensé que tu serais mieux ici, en atten-
dant d’y voir plus clair avec le divorce. Ce n’est pas une
vie d’habiter dans une chambre de bonne a cinquante
ans.

— Quarante-neuf ans ! s’insurgea-t-elle.

— La différence est effectivement énorme...

Son ton sarcastique la fit a nouveau sortir de ses gonds.

— Qu’est ce qui te prend de vouloir m’aider alors
que tu ne t'es jamais inquiété pour moi ? Tu n’en as
jamais rien eu a faire de ma scolarité, mes études, mon
mariage...

Max poussa un profond soupir.

— Tu exageres ! Je sais que tu me juges responsable
de tous tes malheurs...

— Tu I'es ! Si tu avais été un peére potable, je n’en
serais pas la !

— Justement, laisse-moi me rattraper !

— C’est trop tard ! cria-t-elle, les larmes aux yeux.

Elle se leva d’'un bond et enfila sa grosse doudoune,
les mains tremblantes de rage.

— De toute facon j’étais mal partie dés la naissance.

Max eut un élan vers elle.

— Alice, attends ! Prends le temps de réfléchir !

Elle avait déja claqué la porte.






Naissance

Samedi 2 septembre 1972

ORIA DAHAN REGARDE PARIS DEFILER par la fenétre
du taxi. L'été s'attarde dans les feuilles vert vif
des platanes du boulevard du Montparnasse.
Encore un feu rouge. Elle n'arrivera jamais. Son coeur
bat, ses levres tremblent d'émotion, ses yeux piquent
et menacent de déborder. Tout a I'heure, son fils I'a
appelée. Aujourd’hui, elle est devenue grand-meére.
Elle voudrait voler jusqu‘a la chambre ou sa petite-fille
I'attend dans un berceau de la maternité Port-Royal. Le
bébé pese deux kilos neuf cent et mesure cinquante
centimétres. Elle s'appelle Alice, elle se porte bien et
la jeune maman aussi.
— Tu l'as prise dans tes bras ? a demandé Doria,
pleine d'espoir, a son fils.
— Oui, elle est magnifique, a répondu Max sans
rien ajouter d'autre.
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Son cceur s’est serré de pitié mais elle n'a rien dit.
lls en ont déja discuté des dizaines de fois. Elle avait
secrétement espéré que la vue de l'enfant le ferait
changer d'avis, mais apparemment, il n'en est rien.

— Félicitations mon fils, tu es papa, a-t-elle mur-
muré, la gorge serrée.

— Merci, maman... C'est un grand jour. Tu peux
aller la voir. lls t'attendent. Chambre 111.

Elle a abandonné le client prét a commander plu-
sieurs modeéles de blousons en cuir, attrapé le cadeau
de naissance commandé au Nain Bleu, le plus beau
magasin de jouets de Paris, et quitté I'atelier comme
une folle. Aussitdt son frére, sa belle-sceur et ses niéces
se sont « émotionnés » et |'ont suivie précipitamment
sur le pas de la porte du magasin de peaux et four-
rures que la famille possede rue d'Hauteville. Elle a
hélé un taxi et s'est engouffrée dans la voiture. Par la
fenétre, elle les a vus lui faire de grands gestes et lui
envoyer des baisers.

Elle donne en tremblant un billet de vingt francs au
chauffeur qui vient de la déposer devant I'hopital, lisse
d'une main ses cheveux laqués, remet son porte-mon-
naie dans son sac a main. Le hall d'entrée, I'ascen-
seur, le couloir, une porte qu'elle pousse doucement.
Doria entre dans la chambre d'un pas lent. Annick, la
nouvelle maman, est a demi assise sur le lit aux draps
bleus. Elle parait si jeune ! Vingt et un ans ! Doria se
demande si elle avait aussi ce visage de bébé quand
elle a accouché de Max. Un vertige la saisit, ¢a parait
si loin... et si proche. Vingt-six ans ont filé en un cla-
quement de doigts. Aujourd’hui, elle est grand-mere.
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A c6té du lit d’Annick, un berceau a barreaux dans
lequel sa petite-fille est couchée, les draps tirés au
carré. Seule dépasse sa minuscule téte coiffée d'un
petit bonnet de coton blanc. Déja Doria défaille
d’amour, elle s'avance vers le berceau, bras tendus,
comme hypnotisée.

— N'approchez pas, elle vient de s’endormir.

L'ordre est parti, sec comme un coup de fusil, de
la bouche de l'autre grand-meére. Anita Martini se
tient trés droite pres de sa fille. Une femme brune,
aux traits tirés et aux yeux noirs qui, s'ils pouvaient
tuer, l'auraient abattue sans pitié. A coté d'elle son
mari, le crane chauve et le ventre tendu de graisse,
la fixe également sans aménité. Toute leur attitude lui
montre que |'indignité présumée de son fils rejaillit sur
elle. S'ils pouvaient, ils I'empécheraient de prendre sa
petite-fille dans ses bras. Aussitot, I'instinct de com-
battante de Doria se réveille. Elle ne se laissera pas
entrainer dans une spirale de culpabilité. Elle redresse
les épaules, lisse la jupe de son élégant tailleur camel
et sourit.

— Bien s(r, je la laisse dormir | Je ne comptais pas
la réveiller. Elle a pris son biberon ?

— Ma fille la nourrit au sein.

Elle s'avance vers la jeune accouchée et pose un
baiser sur son front.

— Comment te sens-tu, mon enfant ? Max m’a dit
que I'accouchement s’était bien passé.

— C'était horrible | Mais maintenant qu’elle est la,
j'ai tout oublié.

Doria sourit et pose délicatement le paquet-cadeau
sur ses genoux.
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— J'ai apporté ca pour Alice. Vous avez choisi un
trés joli prénom.

Annick défait le ruban et souleve le couvercle de la
boite en carton pour découvrir un merveilleux ours en
peluche blanc, a la fourrure aussi douce que du velours.
A sa vue, la grand-mére maternelle laisse échapper un
claquement de langue désapprobateur.

— Tsss | Ce n'est pas d'un nounours que cette
enfant a besoin | C'est d'une famille ! Porca miseria !
Une fille-mére, un bébé sans pere, pas de mariage, la
honte sur la famille Martini... Cette pauvre petite est
déja mal partie dans la vie | Tres mal partie.

Comme si elle comprenait qu’on parle d'elle, le
bébé se met a pleurer. Aussitot Doria se précipite,
et avant que quiconque ne trouve a redire, la sort
doucement de son berceau. En serrant contre elle
le corps minuscule, encore recroquevillé, elle se
sent submergée par une vague d’amour absolu. Elle
se noie. Son coeur, ses tripes, ses bras, ses yeux,
tout est inondé d’amour. Posant sa main contre la
nuque fragile, elle embrasse son crane duveteux
avec dévotion, respire son odeur enivrante de nou-
veau-né. Les gestes d'autrefois reviennent avec un
naturel déconcertant, elle berce doucement Alice
pour la calmer. Son regard croise celui profond et
paisible de I'enfant qui vient juste d'arriver sur Terre
et qu’on accable déja. Elle lui jure silencieusement
de la protéger de tout et de tous jusqu’a son der-
nier souffle, et méme au-dela. La petite bouche se
crispe un court instant puis s'arrondit dans un cceur
adorable. Les yeux bleu marine la fixent comme s'ils
avaient compris le pacte qui vient d'étre scellé, puis
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se referment. Un souffle paisible indique que le som-
meil |'a reprise. Doria la glisse tendrement entre ses
draps.

— Je ne laisserai personne parler de ma petite-fille
de cette maniere ! dit-elle en se redressant. Comment
ca, elle n"a pas de famille ? Mon fils I'a reconnue, elle
a un pére, une mere, des grands-parents, elle ne sera
jamais seule.

Amadeo Martini, qui est resté silencieux, secoue la
téte avec désolation.

— Quel genre d’homme n’épouse pas la fille qu'il a
mise enceinte ?

Dans le fond de son ceceur, Doria est d'accord avec
lui. En public, elle ne critiquera jamais son fils, mais
en privé, elle a tempété, I'a supplié de prendre ses
responsabilités. Il n'a rien voulu entendre. Max n’épou-
sera pas une femme dont il n"est pas amoureux. Pour
lui, Annick est une fille rencontrée en boite de nuit,
une jolie aventure d'un mois ou deux destinée dans
son esprit a rester sans lendemain. Il ignorait qu’elle
n‘avait pas encore vingt et un ans et qu’elle n'avait
pas osé demander a ses parents, italiens catholiques,
Iautorisation de prendre la pilule. En les voyant, Doria
comprend sa crainte. Deux grenouilles de bénitier au
visage refermé sur leurs préjugés. C'est sir, la révo-
lution sexuelle n'est pas encore passée chez eux. En
revanche, son fils Max en est tout imprégné, il veut
« jouir sans entrave », « faire I'amour pas la guerre »
et tout un tas de slogans soi-disant révolutionnaires
qui les ont menés a cette situation. La chambre de
bonne qu'il occupe au sixieme étage, au-dessus de
leur appartement, lui sert de gargonniere, et Doria ne
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veut surtout pas savoir ce qui s’y passe. Mais voila.
Une jeune fille de vingt ans est tombée amoureuse
du sourire charmeur et des yeux noirs de Max, puis
elle est tombée enceinte, et enfin elle est tombée de
haut quand il lui a suggéré de se faire avorter. Max a
méme promis de payer le voyage en Angleterre ou
la procédure est autorisée, mais Annick n‘a pas voulu
en entendre parler. Celles qui en sont revenues affir-
ment qu'il s'agit d'une boucherie. Quant aux faiseuses
d'anges frangaises, qui exercent dans la clandestinité, il
en était encore moins question. Ce que voulait Annick,
c'était garder I'enfant et se marier pour ne pas affron-
ter les foudres de ses parents. Elle a beaucoup pleuré,
maudit le sort et maudit Max, mais il n'a pas cédé.
Neuf mois plus tard, le bébé est |a et les Martini sont
tres en colére. Contre leur fille qui s’est déshonorée,
et surtout contre Max qui ne veut pas arranger la situa-
tion. Doria comprend qu'il faut apaiser leurs craintes.

— Je vous promets qu’Alice ne manquera jamais
de rien, les rassure-t-elle. Nous avons déja parlé de la
pension, mon fils s'occupera de sa fille et participera
a son éducation. Il prendra un appartement pour la
recevoir décemment tous les week-ends. Je veillerai
sur elle comme la prunelle de mes yeux. Vous avez
ma parole.

Le pére Martini fronce les sourcils.

— Toujours d'accord pour la pension, mais c'est
non pour les week-ends. Annick et Alice vivront chez
nous, a Viry-Chatillon. L'enfant serait perturbée par les
déplacements.

— Elle le sera encore plus si elle ne connait pas son
pere.
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— |l sera libre de venir la voir.

Annick secoue violemment la téte et chuchote pour
ne pas réveiller I'enfant.

— Non ! Je ne veux pas le voir, je ne veux pas qu'il
vienne, je le déteste !

Doria sent l'inquiétude la gagner. Il a été entendu
que "enfant vivrait avec sa mére, mais rien n'a été dis-
cuté concernant le réle de Max aupres de sa fille. Elle
comprend que ces gens ont tout simplement ['inten-
tion de les bannir de leur vie. Impensable pour Doria !
Elle veut voir grandir sa petite-fille, la caliner, jouer
avec elle, lui raconter des histoires, 'emmener au parc,
la gater... bref, étre une vraie grand-mere. Il est hors
de question qu’on la prive de ce réle auprés de cette
enfant qu’elle aime déja a la folie. Elle se tourne vers
Annick.

— Cela te fera du bien de sortir le week-end, voir
tes amis, aller au cinéma ou simplement te reposer.
C’est épuisant de s’occuper d'un enfant.

La jeune maman boude, elle veut faire souffrir celui
qui I'a blessée, mais son cceur de mére sait qu’elle ne
peut priver Alice de son pere. Déja le bonheur de sa
fille passe avant son orgueil. Et puis, I'argument de
Doria a fait mouche. Elle aura besoin de temps pour
elle, pour se construire une vie.

— C'est vrai que Max est amoureux d'une autre
femme ? demande-t-elle. Il m’a dit que c’est pour ¢a
qu’il ne veut pas vivre avec moi.

Le coeur de Doria se glace dans sa poitrine. L'idée
que son fils continue a souffrir pour cette vieille histoire
lui est insupportable. Ca fait presque cing ans que
Sacha est partie. Il est allé la chercher a San Francisco
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et en est revenu brisé. Pourquoi ne veut-il pas oublier ?
Passer a autre chose ?

— Qui, c'est vrai, malheureusement, murmure-t-elle.

Annick la dévisage en silence, comme pour jauger si
elle dit la vérité. Elle soupire tristement.

— Il verra Alice tous les quinze jours, déclare-t-elle.

— Tres bien.

Les parents d'Annick ont suivi leur échange sans
faire de commentaire. lls sont clairement sous le choc
de tous les bouleversements que cette naissance va
générer dans leur vie. Et que diront les voisins ?

— On ne pourra méme pas la baptiser ! se lamente
la grand-mére.

Doria sursaute.

— Comment ¢a, la baptiser ? Mon fils est juif !

— Juif ? hurle 'autre en décochant une taloche a
sa fille. Tu ne pouvais pas faire tes saletés avec un
catholique, au moins ? Porca miseria | Amadeo, je te
Iavais dit | On n'aurait jamais di quitter Marseille !
Cette petite est vraiment trés mal partie !

Le soir venu, quand Max comme chaque jour
passe voir sa mere, Doria le fait asseoir en face
d’elle. Elle contemple avec passion ce fils si beau, si
aimant, trop charmant que la vie lui a donné. Dans
quelques jours, il aura vingt-six ans, c’est un homme
désormais ; pourtant, elle doit encore le protéger
de lui-méme.

— Elle ne reviendra jamais. J'espére que tu en as
conscience.
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Il tressaille comme s'il s'était brilé. Et c’est exacte-
ment ¢a. Sacha |'a marqué au fer rouge et la cicatrice
est toujours douloureuse.

— Ne te méle pas de ca.

— Je ne veux pas que cela t'empéche de vivre,
d‘avancer. Tu as une famille maintenant, Max. Tu pour-
rais étre heureux.

— Ne dis pas de bétises, maman, je ne serai jamais
heureux avec Annick.

— Et pourquoi pas ? Elle est jolie comme un cceur,
intelligente, et surtout c'est la mere de ta fille !

Max gémit.

— On ne va pas avoir cinquante fois la méme
conversation !

Elle se leve et leur sert un verre de whisky. La jour-
née a été chargée en émotions. Max remplit un bol
de pistaches qu'il pose entre eux, sur cette table ou ils
ont partagé tant de repas en téte a téte. Une page se
tourne ce soir. Alice est née et sa jeune vie les pousse
vers le changement. Il léve son verre vers celui de sa
mere.

— A Alice, et a la vie.

— Le’haim.

lls boivent en silence. Doria laisse avec délice ses
nerfs se détendre sous l'effet de |'alcool au golt de
miel bralé.

— Je pense qu'il est temps de te trouver un appar-
tement digne de ce nom, ou tu pourras correctement
recevoir ta fille.

Le visage de Max s'illumine de ce sourire irrésistible
qui lui réchauffe le cceur.
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— Imagine-toi que j'ai eu exactement la méme
idée. Et j'ai déja trouvé ! J'aurai les clés dans un mois,
le temps qu'ils fassent les travaux.

Plus qu'un mois, et il partira loin d’elle. Mais il est
temps. Elle le sait.

— C'est sensas’, Pacha ! Ot ¢ca ?

— Tout pres. 19 bis, boulevard Montmartre.



Le ciel était bleu comme
une promesse non tenue

Mazi 2022

LICE CLAQUA DEFINITIVEMENT et sans regret
la porte du triste studio meublé de la rue de la
Grange-Bateliere. Elle traina sa lourde valise a
roulettes dans l'ascenseur et posa la cage des mésanges
bleues dessus. Elle qui autrefois ne se déplacait pas sans
une collection de bagages assortis pouvait désormais faire
tenir toute sa vie dans une seule valise et une cage dorée.
Les oiseaux faisaient entendre leur chant amical en la fixant
de leurs yeux mobiles et brillants comme des perles de jais.
Elle ajusta son serre-téte de velours noir dans le miroir,
lissa du bout des doigts ses cheveux blonds coupés au
carré, observa sans complaisance son visage fatigué et
détourna le regard.
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