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Evie Flynn a toujours été le mouton noir 
de sa famille si parfaite : une rêveuse, 
vagabonde dans l’âme, contrairement 
à ses sœurs aînées. Elle s’est d’abord 
imaginée actrice, puis photographe et 
chanteuse, mais sans grand succès.
Lassée de ces échecs, elle s’est construit 
une vie raisonnable  : entre un travail 
qu’elle déteste et un fiancé très terre 
à terre (pour ne pas dire ennuyeux), 
elle regarde sa vie défiler sous ses yeux 
jusqu’au décès de sa tante préférée dans 
un accident de voiture. Cette dernière 
lui a légué le petit café qu’elle tenait sur 
le port de Carrawen Bay. 
Déterminée à prendre son destin en 
main, Evie n’hésite pas longtemps avant 
de tout plaquer pour partir découvrir 
les Cornouailles et l’héritage qui lui est 
offert, sans se douter des rencontres qui 
vont bouleverser son destin…

Après un début de 
carrière dans l’édition, 
Lucy Diamond a quitté 
Londres pour s’installer 
à Bath avec son mari et 
ses trois enfants. Et c’est 
depuis cette jolie ville 
du sud de l’Angleterre, 
à jamais immortalisée 
par Jane Austen, qu’elle 
écrit ses romans à succès. 
Au cours des dernières 
années, elle a vendu 
plus de trois millions 
de livres et s’est imposée 
comme l’une des 
autrices préférées 
des Britanniques.
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À Maman, Papa, Phil, Ellie et Fiona,
pour tous ces heureux souvenirs d’enfance  

dans les Cornouailles.





9

Remerciements

Un grand merci à Jenny Geras pour ses compétences 
éditoriales et au reste de l’extraordinaire équipe des 
éditions Pan – Thalia, Chloe, Ellen, Michelle et Jeremy.

 
Merci à Simon Trewin, chez United Agents, qui m’a 

aidée à développer l’idée originale de ce roman, et à 
Imogen Taylor qui a prononcé le «  oui  » décisif pour 
son existence.

 
Pour terminer et comme d’habitude, merci à Martin 

pour ses encouragements et son soutien, pour sa 
disponibilité à élaborer avec moi les personnages 
du roman comme s’il s’agissait de personnes réelles, 
et pour la manière admirable avec laquelle il a tenu 
la boutique pendant que j’arpentais les Cornouailles 
pour dénicher et décrire la plage idéale. T’ai-je déjà dit 
que je projetais de situer l’intrigue de mon prochain 
roman aux Seychelles ?





11

Chapitre 1

U ne légende familiale entoure ma naissance. Le 
jour où mes sœurs, Ruth et Louise, sont venues 
me voir pour la première fois, main dans la main 

et sur la pointe des pieds, ma mère leur a demandé :
— Voici votre petite sœur. Quel prénom vous aime-

riez lui donner ?
Ruth, l’aînée des jumelles, a longuement réfléchi, du 

haut de ses trois ans.
— On devrait l’appeler… Petit Jésus, a-t-elle fini 

par zozoter.
Soit Ruth a endossé son rôle de sainte-nitouche à un 

âge très précoce, soit elle espérait ainsi obtenir davan-
tage de cadeaux de Noël.

— Mmh, a répondu ma mère, probablement sur le 
même ton dont elle a usé toute mon enfance.

Celui qui semblait dire  : «  Je ne crois pas, non.  » 
Comme la fois où j’ai affirmé avoir surpris la petite 
souris de mes propres yeux et celle où j’ai décrété 
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ignorer la raison de la disparition de la moitié des 
biscuits au chocolat.

— Et toi, Louise ? Qu’en penses-tu ?
Bien entendu, je n’ai rien retenu de cette scène 

touchante – je n’étais âgée que de quelques heures. 
Pourtant, j’aime à croire que Louise affichait le petit 
visage sérieux qu’elle arbore encore aujourd’hui, 
quand ses sourcils se rejoignent et que le haut de son 
nez se fronce. D’après Maman, elle a fini par annoncer, 
d’un ton extrêmement solennel :

— On devrait l’appeler… Petit Mouton Noir.
Qu’elle fasse référence à une comptine ou à ma 

chevelure d’un noir de jais et déjà exceptionnellement 
touffue, ma sœur avait été bien inspirée. Sa remarque 
étonnamment visionnaire avait de quoi forcer l’admira-
tion. Car – qui l’aurait cru ? –, à l’âge avancé de trente-
deux ans, c’est précisément ce que j’étais. Pas d’emprunt 
immobilier, pas d’emploi à plein temps, pas d’époux et 
encore moins de rejeton à mon actif – le mouton noir 
de la famille. Bien vu, Louise. Troublante prémonition. 
J’étais la tare, l’échec, celle qu’on évoque à mi-voix, d’un 
ton condescendant, en s’efforçant de ne pas énoncer 
mes défauts d’un ton trop jubilatoire. Mon Dieu. Qu’est-
ce qu’on va faire d’Evie ? Je m’inquiète pour elle, tu sais. 
Elle ne rajeunit pas, après tout.

Leur avis me faisait une belle jambe. Après tout, 
mieux vaut avoir une personnalité, des rêves, et se 
démarquer des autres, plutôt que de suivre le schéma 
ordinaire… comme un mouton. Pas vrai ?

 
Bien entendu, il reste des photos de cette jour-

née. Des clichés à gros grain, légèrement brunis et 
aux angles arrondis, comme le voulait la mode de 
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l’époque. Me voilà, lovée entre les bras de ma mère, 
vêtue d’une minuscule grenouillère rose. Affublées de 
salopettes identiques en velours côtelé bordeaux, (je 
vous parle des années 70, après tout), Ruth et Louise 
sont penchées sur moi dans ce que j’aime à identi-
fier comme une posture d’émerveillement. (Je ne 
doute pas un instant, cependant, que Ruth fomentait 
déjà son racket d’argent de poche qui allait perdurer 
pendant de longues années.)

Je ne peux pas m’empêcher de voir dans cette 
image quelque chose de La Belle au bois dormant. 
Le moment où les fées viennent doter le marmot 
de présents plus merveilleux les uns que les autres, 
présageant déjà de son intelligence, de son talent 
et de sa beauté – jusqu’à ce que la méchante vieille 
sorcière vienne saccager l’œuvre de ses comparses en 
annonçant : « Elle se piquera le doigt à la pointe d’une 
quenouille et MOURRA ! » 

 
Cette image me revient fréquemment devant le 

miroir, chez le coiffeur. J’ai même commencé à me 
demander si la remarque de Louise concernant le « petit 
mouton noir  » n’était pas un mauvais sort, tout droit 
tiré d’une sorcellerie vaudou. Car tout au long de ma 
vie, j’ai été affublée d’une crinière de mouton, légère-
ment crépue et formant des ondulations indomptables 
et excentriques  : l’image type du mouton noir, dont la 
fourrure serait imperméable aux effets miraculeux des 
après-shampoings et autres produits lissants.

 
C’est ainsi qu’un certain samedi matin du début du 

mois de mai, je me suis retrouvée enfoncée dans le 
fauteuil légèrement spongieux d’un salon de coiffure 
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de Cowley Road, l’odeur de laque et de lotion pour 
permanente me chatouillant les narines, à me deman-
der si j’aurais le cran de tondre ma toison pour adopter 
un style radicalement nouveau.

— Si tu veux mon avis, ton visage irait parfaitement 
avec une coupe courte, s’enthousiasmait la coiffeuse. 
Tes pommettes te le permettent, un look d’elfe t’irait 
trop bien. Peut-être même qu’on pourrait l’associer 
avec une frange asymétrique – ouais, c’est ça. Ce serait 
canon.

— Tu ne crois pas que ça ferait un peu trop… 
garçon ?

J’ai contemplé mon reflet, incapable de sauter le 
pas. J’étais allée chez le coiffeur avec la courageuse 
intention de demander une coupe à la Mia Farrow 
que tout le monde m’envierait dans la rue, mais une 
fois au pied du mur, je me demandais si une telle 
coiffure ne me rapprocherait pas davantage de Pete 
Doherty. Pour la énième fois, j’ai repensé avec jalou-
sie à la chevelure de Ruth et Louise – longue, fauve 
et mouvante, digne d’une pub pour Pantene. Par un 
curieux caprice de la nature, ce gène capillaire avait 
décidé de faire l’impasse sur moi, tout comme celui de 
la vie parfaite.

La coiffeuse – je crois que son nom était Angela – me 
souriait, encourageante :

— Tu sais bien ce qu’on dit  : un changement de 
coupe, ça requinque autant que des vacances.

L’aspect permanenté et humide de sa propre cheve-
lure aubergine aurait dû me mettre en garde.

— Je te prépare un café pendant que tu réfléchis, 
d’accord ?
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Elle s’est éloignée dans un claquement de sabots, 
dandinant son derrière moulé dans une jupe en 
jean délavé. À  la seconde où elle s’était détournée, 
le courage m’avait quittée et j’avais serré les lèvres. 
Elle me proposait probablement ce look d’elfe parce 
qu’elle en avait sa claque d’égaliser des pointes et de 
faire des mises en plis, et se fichait totalement de la tête 
que j’aurais en sortant d’ici. Quant à ses promesses de 
changement de tête qui équivaudrait à des vacances, 
j’étais plus que dubitative. L’année précédente, j’avais 
passé deux semaines à camper dans la région des lacs 
et franchement, ce n’était pas le genre d’expérience 
que j’avais envie de revivre à travers une coupe de 
cheveux.

Mon téléphone a sonné en plein milieu de mes 
réflexions. J’ai fouillé dans mon sac et j’ai vu « Maman » 
s’afficher sur l’écran. J’étais sur le point de la laisser 
s’exprimer sur mon répondeur quand un drôle de 
sentiment m’a soufflé que je ferais mieux de décrocher.

— Salut Maman, ça va ?
— Evie, assieds-toi, a-t-elle répondu d’une voix 

tremblante. J’ai une mauvaise nouvelle, ma chérie.
— Je suis assise, ai-je répondu en examinant mes 

pointes fourchues. Qu’est-ce qui se passe ?
Pour ma mère, le concept de mauvaise nouvelle 

s’étendait, par exemple, à l’éviction de son person-
nage préféré du feuilleton télévisé The Archers ou au 
fait qu’elle ait brisé ses lunettes de vue en s’asseyant 
dessus par mégarde. Depuis le temps, j’étais devenue 
imperméable à ses sinistres annonces.

— C’est Jo, a-t-elle commencé d’une voix entrecou-
pée de sanglots. Oh, Evie…

— Elle va bien ?



16

J’ai adressé un petit signe de remerciement à Angela 
qui venait de déposer un café devant moi.

Jo était la sœur cadette de ma mère et la tante 
la plus cool, la plus adorable, la plus drôle dont on 
puisse rêver. Il faut que je l’appelle, me suis-je dit, me 
promettant mentalement de le faire dès que possible. 
J’avais été assez nulle, dernièrement, pour entretenir le 
contact avec mon entourage.

— Non, a répondu Maman dans un affreux gémis-
sement. Elle a eu un accident de voiture. Elle… Elle est 
morte, Evie. Jo est morte.

 
Sur le coup, je n’ai pas compris ce qu’elle voulait 

dire. Assise dans ce fauteuil du salon de coiffure, 
j’étais comme anesthésiée. Des souvenirs de Jo ont 
commencé à défiler dans mon cerveau. Tout en vivant 
dans des mondes radicalement différents, les deux 
sœurs avaient toujours été proches. Maman, l’aînée 
et la plus sérieuse, avait fréquenté les bancs de l’uni-
versité avant d’embrasser une carrière de professeur 
et d’épouser mon père. Elle avait élevé trois filles et 
résidait depuis des années dans un beau quartier 
d’Oxford. Jo, plus frivole, plus libre d’esprit, avait quitté 
l’école à seize ans pour vivre toutes sortes d’aven-
tures aux quatre coins du globe avant de s’installer à 
Carrawen Bay, un petit village de bord de mer au nord 
des Cornouailles, où elle tenait son propre café. Si ma 
mère avait été une couleur, cela aurait été un taupe 
élégant, tandis que Jo était un rose vif.

J’avais adoré les vacances de mon enfance à 
Carrawen. L’appartement de Jo se trouvait juste 
au-dessus du café, un peu en retrait de la baie, 
un endroit merveilleux. Il y avait quelque chose 
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d’extrêmement excitant à se réveiller avec ces levers 
de soleil frais et lumineux, avec, dans les oreilles, le 
bruissement de la mer et les cris des mouettes – je ne 
m’en étais jamais lassée. Avec mes sœurs, on passait 
nos journées à courir comme des sauvageonnes sur 
la plage, infatigables, tantôt sirènes, tantôt pirates, 
contrebandiers ou explorateurs ; à ramasser des coquil-
lages, à se baigner dans les piscines qui se formaient 
entre les rochers et à construire d’énormes châteaux 
forts, dans l’espoir aussi stimulant qu’illusoire d’empê-
cher la marée de monter. Le soir, une fois récurées 
à grande eau dans la petite salle de bains de Jo, nos 
parents nous laissaient veiller, surexcitées, jusqu’à des 
heures tardives. Dans la lueur chancelante de lampes-
tempête, le rugissement de la mer en bruit de fond, 
nous nous munissions de longues cuillers d’argent 
pour dévorer d’immenses coupes de glaces, spécialité 
de Jo, sur la terrasse du café.

À cette époque, Jo semblait à peine plus âgée que 
nous – avec ses cheveux blonds retenus en queue-de-
cheval, ses taches de rousseur qui recouvraient son 
visage comme des grains de sable et ses tenues à la 
mode que je convoitais secrètement  : jupes courtes, 
baskets rigolotes de couleurs vives, shorts coupés dans 
des jeans, et marinières épaisses quand le temps se 
faisait plus frais.

Devenue adulte, j’adorais tout autant passer du 
temps chez elle, quelle que soit la saison. Curieuse-
ment, la baie semblait encore plus extraordinaire en 
hiver, avec cette interminable plage vidée de tous 
ses vacanciers. J’y avais notamment passé un noël 
mémorable, où l’intégralité des habitants du village 
– des mamies appuyées sur leur canne jusqu’aux 
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nourrissons collés contre la poitrine de leur mère –  
s’était réunie sur la plage, en milieu d’après-midi, pour 
entonner des chants de Noël. Jo avait apporté du vin 
chaud et des cakes aux fruits secs encore tièdes, et 
tout le monde s’était souhaité une bonne santé avant 
d’allumer un grand feu de bois. Les enfants avaient fait 
la ronde tout autour de ce dernier, des reflets roux et 
dorés dansant dans leurs cheveux. J’avais eu l’impres-
sion de faire partie de la plus formidable communauté 
secrète du monde, à mille lieues des foules fréné-
tiques et ambitieuses de High Street, à Oxford, et de 
ses consommateurs stressés se disputant des cadeaux 
de dernière minute.

Et voilà que Jo n’était plus. Effacée en un clin d’œil, 
fauchée par un camion roulant trop vite sur la ruelle 
sinueuse qui débouchait sur la baie. Jamais plus je ne 
me laisserais tenter par ses cafés au lait et ses short-
breads parsemés de sucre, au comptoir de son café  ; 
jamais plus nous ne papoterions sans fin, tandis que 
le soleil parcourait lentement la voûte céleste des 
Cornouailles ; jamais plus elle ne me traînerait de bon 
matin jusque dans la mer vivifiante, pour hurler à qui 
mieux mieux en s’éclaboussant d’eau glaciale…

Non. Il devait y avoir une erreur. C’était impossible. 
Maman avait dû mal comprendre, ou alors c’est mon 
imagination qui me jouait des tours. Elle ne pouvait 
pas mourir comme ça, sans prévenir. Pas Jo.

— Alors, tu t’es décidée  ? Armée de sa paire de 
ciseaux et d’un peigne, Angela l’Aubergine guettait 
dans mon dos.

J’ai cligné des yeux. Je m’étais si profondément 
immergée dans mes souvenirs que cela m’a fait un 
choc de me retrouver dans ce salon de coiffure, avec 
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la voix de Leona Lewis qui modulait dans les haut-
parleurs, au-dessus de ma tête, et le doux cliquetis des 
ciseaux qui s’agitaient autour de moi.

— Euh… Je te fais confiance, ai-je fini par dire, 
faute d’idée. Tu n’as qu’à faire… comme tu veux.

Tout d’un coup, cette question de cheveux me 
semblait complètement triviale. Sans importance.

 
Matthew m’a déposée chez ma mère un peu plus 

tard, dans la journée, car j’étais trop secouée par la 
mort de Jo pour prendre le volant.

— Je n’entre pas, m’a-t-il annoncé en déposant 
un baiser sur ma joue. Je ne sais jamais comment me 
comporter devant une femme qui pleure.

— Ah ? Mais… ai-je répondu, prise de court, même 
pas un instant ?

Il a secoué la tête.
— Je ne préfère pas. Tu sais bien que je dois aller 

chercher Saul, tout à l’heure.
Le fils de Matthew passait généralement le week-end 

avec nous. C’était un garçonnet de sept ans, adorable, 
mais en cet instant, je ne pouvais penser à rien d’autre 
qu’à ma déception. J’avais compté sur la présence 
de Matthew à mes côtés. Si j’avais réussi à garder une 
certaine contenance chez le coiffeur – toujours en état de 
choc total et de déni, je crois – j’avais littéralement éclaté 
en sanglots dès mon retour à la maison.

— Ouh là ! avait lâché Matthew, les yeux exorbités, 
en me voyant hoqueter dans l’entrée de l’appartement.

Puis il s’était mis à argumenter sans conviction :
— Pas de panique, ça va repousser. Et puis, ce n’est 

pas si terrible que ça.
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— Je ne pleure pas à cause de mes cheveux, avais-
je gémi. Jo est morte. Matthew, Jo est morte !

Après cinq ans à fréquenter Matthew, je le connais-
sais suffisamment pour savoir qu’il trouvait toute mani-
festation d’émotion gênante et désagréable. Cette fois, 
cependant, il s’était montré adorable. Il m’avait serrée 
dans ses bras et m’avait laissée pleurer tout mon saoul 
sur sa chemise avant de me préparer une tasse de thé 
avec deux sucres. Voyant que je n’arrêtais pas de reni-
fler, il avait même fini par me servir un grand verre de 
brandy. Malgré tout, j’avais l’impression que quelque 
chose en moi était mort avec Jo, comme si une part 
immense et très importante de ma vie avait été éteinte 
comme la flamme d’une bougie.

La culpabilité n’a pas tardé à me tarauder – ça a 
d’abord été un léger tiraillement, qui s’est rapidement 
transformé en véritable déluge autoflagellatoire. Cela 
faisait des siècles que je n’avais pas rendu visite à Jo, et 
je ne me rappelais plus la dernière fois que j’avais pris 
peine de lui passer un coup de fil. Pourquoi avais-je 
laissé passer toutes ces semaines ? Pourquoi n’avais-je 
pas trouvé le temps de prendre des nouvelles ? J’étais 
une égoïste, une mauvaise nièce. Je n’avais aucun 
souvenir de notre dernière conversation, sans même 
parler des derniers mots que nous ayons échangés. 
Pourquoi n’avais-je pas été plus attentive  ? Pourquoi 
avais-je laissé l’éloignement s’installer  ? Maintenant, 
elle était partie pour toujours, il était trop tard pour lui 
parler. Tout cela avait quelque chose d’horriblement 
définitif.

Une fois que le brandy s’était frayé un chemin dans 
mes veines, j’avais ressenti le besoin impérieux de voir 
ma mère. Matthew avait insisté pour me conduire chez 
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mes parents, une situation totalement inédite, vu que 
leur maison se trouve à deux kilomètres de chez nous. 
Un jour normal, si j’avais eu le culot de saisir les clés de 
la voiture plutôt que mon casque de vélo, il se serait 
lancé dans une énième leçon sur les multiples méfaits 
occasionnés par des conducteurs paresseux et négli-
gents sur des trajets courts.

Cette fois, pourtant, je suis restée plantée sur le trot-
toir à le regarder s’éloigner prudemment, le regard rivé 
sur la route, les mains calées à dix heures dix sur le 
volant, exactement comme son instructeur le lui avait 
enseigné quelques années plus tôt. J’aurais préféré 
qu’il ne parte pas. J’ai attendu un moment dans l’espoir 
idiot qu’il ferait demi-tour pour me retrouver – «  Où 
avais-je la tête ! Je ne peux tout de même pas te laisser 
seule un jour comme celui-ci  ! » –, mais le vrombisse-
ment de son moteur s’est fait de plus en plus faible 
avant de s’éteindre complètement. J’ai frotté mes yeux 
gonflés et j’ai remonté l’allée jusqu’à la maison.

Ma mère a ouvert la porte. D’habitude, elle corres-
pond à l’image qu’on se fait d’une femme « soignée » : 
elle porte des souliers élégants, assortis à son sac à 
main. Sa garde-robe regorge de vêtements de bon 
goût déclinant toutes les nuances d’écru, de crème 
et de café, ainsi qu’un trésor d’accessoires divers. Elle 
sait comment se draper d’un châle et faire bouffer ses 
cheveux. L’odeur de son parfum est onéreuse, sophis-
tiquée. Elle se maquille même pour faire du jardinage.

Ce n’était pas le cas aujourd’hui. À  vrai dire, je ne 
l’avais encore jamais vue dans cet état. Son visage était 
gonflé d’avoir pleuré et ses yeux, cernés de rouge et 
soulignés par une coulée de mascara, semblaient 
douloureux. Quant à ses cheveux, mille fois ébouriffés 
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par des doigts nerveux, ils lui donnaient des airs de 
folle. Elle a ouvert ses bras comme pour m’enlacer, 
puis elle s’est immobilisée et a lâché un cri d’horreur :

— Tes cheveux ! Qu’est-ce que tu as fait ?
— Ah, oui, c’est vrai, ai-je répondu en portant ma 

main à ma tête, soudain embarrassée. Quand tu as 
appelé, j’étais chez le coiffeur et après, je lui ai dit…

Ma voix s’est étouffée. Malgré la terrible nouvelle que 
nous venions d’avoir, je me sentais idiote. Qui d’autre, 
dans la famille, serait suffisamment débile pour dire 
«  Tu n’as qu’à faire comme tu veux  » à une coiffeuse 
hyper-zélée ? Hormis une longue frange asymétrique, 
Angela n’avait laissé que trois centimètres de cheveux 
sur l’ensemble de mon crâne, et… si, je ressemblais 
vraiment à un garçon. Un crétin pleurnichard et émotif.

— Ma pauvre, a dit ma mère. Quelle journée. Jo 
meurt, et voilà que tu ressembles à oursin de mer…

— Arrête, Maman ! l’ai-je interrompue sèchement.
L’idée qu’elle puisse traiter ces deux événements 

de manière égale me faisait grincer des dents. En quoi 
ma chevelure la regardait-elle, d’ailleurs  ? C’était sur 
ma tête qu’elle poussait, pas la sienne  ! Et puis, sa 
sœur adorée venait de perdre la vie dans un accident 
tragique. N’était-ce pas légèrement plus important ?

Papa, qui se tenait derrière elle, m’a gratifiée d’un 
regard de mise en garde doublé d’une grimace et j’ai 
ravalé le coup de gueule qui menaçait d’éclater.

— Bonjour, chérie, a-t-il dit en me serrant contre 
lui.

Ensuite, il s’est écarté de moi pour contempler ma 
nouvelle coupe.
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— Seigneur, a-t-il commenté, l’air troublé, avant de 
se reprendre  : Ruth et Louise sont déjà là. Viens donc 
prendre une tasse de thé.

Je l’ai suivi dans la cuisine et mes sœurs m’ont dévi-
sagée, bouche bée.

— Bordel de merde  ! s’est exclamée Louise en se 
levant précipitamment, une main devant la bouche.

— Surveille ton langage, a sifflé Ruth en recouvrant 
immédiatement les oreilles de sa fille Thea.

En tant que professeur de langues modernes dans 
l’une des écoles secondaires huppées de la ville, Ruth 
ne jurait jamais qu’en langue étrangère devant ses 
enfants. La petite Thea, deux ans et tête bouclée, était 
la cadette des trois enfants de Ruth et montrait déjà 
des signes de précocité.

— Del-mer, a-t-elle d’ailleurs répété, espiègle, en 
surveillant la réaction de sa mère du coin de l’œil.

— Merci, Lou, a lâché Ruth avant de me jeter un 
regard noir, comme si tout était ma faute.

À ses yeux, évidemment, c’était le cas, puisque 
j’osais me présenter chez les Flynn avec une coupe 
de cheveux aussi grotesque. Qu’est-ce que j’espérais 
d’autre ?

Ruth et Louise n’étaient pas identiques, mais leurs 
visages se ressemblaient avec des pommettes hautes 
et des grands yeux noisette, un long nez droit et une 
peau de porcelaine. Mais on les distinguait facilement 
l’une de l’autre. Ruth semblait tout droit sortie d’un 
catalogue – ses cheveux brillants étaient parfaite-
ment coiffés, ses vêtements étaient d’un classique 
ennuyeux, toujours impeccables. Aujourd’hui, par 
exemple, elle portait un pantalon beige infroissable, 
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une marinière, un foulard de soie bleu marine autour 
du cou et des mocassins Tod’s marron.

Louise, quant à elle, coiffait ses cheveux en une 
queue-de-cheval qu’elle ne semblait jamais serrer 
suffisamment car des mèches s’en libéraient toujours 
pour retomber, filandreuses, autour de son visage et 
de son cou. Contrairement à Ruth, qu’on ne voyait 
jamais sans une couche intégrale de peinture hors de 
prix, Louise se maquillait rarement et affichait un air 
perpétuellement confus et débraillé. Ses vêtements 
semblaient avoir été choisis au hasard – elle était 
capable, par exemple, d’associer une jupe crayon 
Chanel avec un polo marron de chez Primark. Étant 
le génie de la famille, cela dit, elle s’en tirait toujours 
bien. Trop intello pour penser à son style, voilà 
comment était Louise.

— Bonsoir, ai-je articulé en insistant sur chaque 
syllabe puisque ni l’une ni l’autre n’avait pris la peine 
de m’accueillir en bonne et due forme.

Louise s’est ressaisie et est venue déposer un baiser 
sur ma joue.

— Sacrée allure, a-t-elle commenté avec un sourire 
grimaçant. À quoi doit-on ce changement ? La crise de 
la quarantaine ? Un hommage à Samson ?

J’ai lâché un soupir. Je me sentais irritable, à fleur 
de peau.

— C’est vraiment tout ce qui vous intéresse, mes 
cheveux ? C’est quoi votre problème ?

Un silence s’est installé. Maman, Ruth et Louise ont 
échangé des regards et j’ai croisé mes bras sur ma 
poitrine.
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— Je vais faire bouillir de l’eau, a suggéré mon père, 
toujours diplomate, pendant que Ruth me fusillait du 
regard par-dessus les boucles blondes de sa fille.

Nous avons bu notre thé en parlant de Jo et Maman 
nous a distribué des parts de cake aux fruits.

— Oh, je ne devrais pas, a soupiré Louise.
Ce qui ne l’a pas empêchée d’en engloutir deux 

parts énormes.
Un peu plus tard, Papa a sorti une bouteille de merlot 

à laquelle nous avons fait un sort tandis que les souve-
nirs de Jo ne cessaient de remonter. À  un moment – 
quelque part dans la soirée, après la seconde bouteille 
de vin – le mari de Ruth, Tim, est passé avec leurs deux 
autres enfants (Isabelle la parfaite et Hugo l’angélique) 
pour récupérer Thea et nous laisser entre nous, tous 
les cinq autour de la table, comme dans une bulle.

— Vous vous souvenez ce Noël chez Jo, et des 
empreintes de renne sur la plage, le matin du réveil-
lon ? a lancé Louise, l’air rêveur et les joues rougies par 
le vin. Et aussi des marques qu’elle faisait passer pour 
les patins du traîneau ?

Maman a souri.
— Elle s’est levée à l’aube pour dessiner ces 

empreintes dans le sable humide. Du Jo tout craché. Elle 
aurait tout fait pour rendre cette journée inoubliable.

— J’ai adoré l’anniversaire qu’on a fêté chez elle. 
Elle avait organisé une chasse au trésor sur la plage 
pour trouver mon cadeau, ai-je renchéri.

Je me suis rappelé la délicieuse excitation de courir 
dans le sable en quête d’indices, puis de tomber sur 
un mystérieux paquet caché derrière un amoncelle-
ment de rochers noirs. Après avoir déchiré le papier, 
j’avais découvert une nouvelle poupée ainsi que de 


