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PROLOGUE

1810

Lavinia

1 y avait une forte odeur de fumée, et je tirai

mon énergie d'une peur nouvelle. Ayant rejoint

le chemin familier, je me précipitai en avant,
sans me préoccuper de ma fille qui essayait de me
suivre. J’avais les jambes engourdies, a courir si vite
sans reprendre haleine, et 'impression d’avoir les
poumons en feu. Je m’interdis de penser qu’il était
trop tard et concentrai toute ma force a avancer vers
la maison.

Bétement, je me fourvoyai et, voulant prendre un
raccourci vers le ruisseau, je m’écartai du chemin
pour courir a travers les arbres. Saisie d’horreur, je
vis que j’étais piégée.



Je tirai sur ma longue jupe bleue pour me déga-
ger des ronces dont j'étais prisonniere. Tandis que
je déchirais mes vétements pour m’échapper, Elly
me rattrapa. Elle s’agrippa a mon bras, sanglotant
et essayant de me retenir. Bien qu’'un enfant de
sept ans ne puisse rien contre un adulte, elle se bat-
tait férocement, sa force décuplée par la terreur.
Dans ma folie, je la poussai a terre. Elle me fixa avec
de grands yeux incrédules.

— Reste ici, la suppliaije avant de reprendre le
chemin jusqu’au ruisseau.

Javais l'intention de le traverser en marchant
sur les pierres qui dépassaient de la rigole peu pro-
fonde, mais je n’enlevai pas mes chaussures, ce qui
était une erreur. A mi-parcours, je glissai sur une
pierre et tombai au milieu des éclaboussures. Saisie
par le flot glacé, I’espace d’un instant, je restai aba-
sourdie dans I’eau pleine de bulles, jusqu’a ce que je
reléve la téte et reconnaisse notre fumoir, de ’autre
coté du ruisseau. Le batiment gris me rappela que
jétais prés de chez moi. Je me redressai, mes jupes
trempées et lourdes, et atteignis la rive tant bien que
mal en m’accrochant aux rochers saillants.

Au bas de la colline, haletante, je me penchai en
avant pour reprendre mon souffle. Elly avait trouvé
le moyen de me rejoindre a nouveau et, cette fois-ci,
elle se cramponna a mes jupes mouillées comme un
chaton. J’étais terrifiée a I'idée de ce qu’elle verrait
peut-étre, mais il était trop tard pour la protéger,
alors je lui pris la main et, ensemble, nous gravimes
la pente. La, je me figeai. Elly vit la méme chose que
moi et se mit a gémir ; sa main glissa de la mienne
tandis qu’elle se laissait tomber a terre. Je m’avancai
d’un pas lent, comme dans un réve.



Notre chéne imposant se dressait en haut de la
colline, ombrageant de son feuillage luxuriant la
branche épaisse ot pendait un corps inanimé. Je
refusai de relever les yeux aprés avoir apercu le
fichu vert et les chaussures cousues a la main poin-
tant vers le bas.






1791

Lavinia

e printemps 1791, je ne comprenais pas que

le traumatisme que j’avais subi m’avait fait

perdre la mémoire. Tout ce que je savais,
c’était qu’a mon réveil, coincée entre les caisses et
les bagages, terrifiée, je n’avais aucune idée de ’en-
droit ou je me trouvais, ni méme de mon prénom.
Jétais fréle apres des mois de voyage pénible et,
quand 'homme me souleva pour me sortir du cha-
riot, je m’agrippai a ses larges épaules. Il refusa mon
étreinte et détacha mes bras pour me poser a terre.
Je me mis a pleurer en levant les mains vers lui, mais
il me poussa doucement vers le vieil homme noir
qui se précipitait a notre rencontre.
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— Jacob, emmeéne-la. Donne-la a Belle. Elle I’ai-
dera a la cuisine.

— Oui, cap’taine, répondit le vieil homme, les
yeux baissés.

— James ! James, vous étes rentré !

Une voix de femme ! Pleine d’espoir, je regardai
I’énorme maison devant moi. Peinte en blanc, elle
étaitrecouverte de bardeaux et un large porche enca-
drait toute la longueur de sa facade. D’immenses
colonnes encerclées de glycines grimpantes vertes et
violettes se dressaient de chaque coté des marches
du perron. Le parfum des fleurs emplissait ’air en
ce petit matin d’avril.

— James, pourquoi ne m’avez-vous pas préve-
nue ? lanca la dame d’une voix chantante, percant
la brume matinale.

Les mains sur les hanches, ’homme se pencha en
arriére pour mieux la voir.

— Je vous préviens, femme. Je suis revenu pour
vous. Vous feriez mieux de descendre avant que je
monte.

La-haut, a une fenétre qui semblait ouverte
jusqu’au sol, elle se mit a rire. Je distinguais une
silhouette d’écume blanche coiffée d’une volute de
cheveux auburn.

— Oh non, James. Vous ne m’approcherez pas
tant que vous ne vous serez pas lavé.

— Madame Pyke, préparez-vous ! cria-t-il avant
de franchir le seuil d’un bond.

A l'intérieur, sa voix résonna, brisant le silence :

— Ou étes-vous tous ? I'entendisje appeler. Je
suis rentré !

En courant, je commencai a le suivre, mais le vieil
homme a la peau sombre m’attrapa le bras pour me
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retenir. Alors que je me débattais, il me souleva de
terre et je hurlai de terreur. D’un pas rapide, il me
transporta a I'arriere de la maison. Nous étions en
haut d’une colline, elle-méme cernée par de plus
petites aux alentours. Le son d’un cor retentit, ne
faisant que m’effrayer davantage, et j'entrepris de
frapper mon ravisseur. Il me secoua avec fermeté.

— Arréte ca tout de suite !

Je le regardai fixement. Sa peau brun foncé
contrastait de facon radicale avec ses cheveux blancs
et son dialecte était si étrange que je le comprenais
a peine.

— Pourquoi tu me bats ? reprit-il.

J étais éreintée et je laissai alors ma téte tomber
sur son épaule mince. Il poursuivit sa route, m’en-
trainant jusqu’a la dépendance.

— Belle ? appela le vieil homme. Belle ?

— Oncle Jacob ? Entre ! lanca une voix fémi-
nine, et la porte en bois craqua quand il la poussa
du pied.

Oncle Jacob me fit glisser a terre tandis qu’une
jeune femme descendait lentement I’escalier. Elle
s’approcha, tout en nouant une bande de calicot
vert autour d’'une épaisse natte de cheveux noirs
brillants. Elle ouvrit de grands yeux verts incrédules
en me découvrant. J’étais rassurée de voir qu’elle
n’avait pas l'air aussi étrangeére que ’homme qui
m’avait amenée la ; bien que sa peau fat plus brune
que la mienne, les traits de son visage me parurent
familiers.

— Le cap’taine t’envoie cette petiote. Il dit que
c’est pour aider a la cuisine, déclara Oncle Jacob.

— Il a perdu la téte ! Il voit pas qu’elle est
blanche ?
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La jeune femme se baissa devant moi pour m’exa-
miner et me demanda :

— T’as été malade ?

Elle plissa le nez.

— Il faut que je brile ces vétements. T’es rien
que des os. Tu veux quelque chose a manger ?

Elle m’enleva le pouce de la bouche et demanda
sije savais parler. Je n’y arrivai pas et regardai autour
de moi, tentant de me repérer.

La femme alla vers I’énorme cheminée qui occu-
pait toute la longueur de la piéce. Elle versa du lait
fumant dans une tasse en bois. Quand elle la porta
a mes lévres, je m’étouffai en essayant de boire et
mon corps fut secoué de spasmes. Je vomis avant de
m’évanouir.

Je me réveillai sur un grabat dans une chambre
a I'étage, trop apeurée pour bouger, ne sachant
toujours pas ol j'étais ni qui j’étais. J'avais mal a
la téte et entrepris de la masser, mais j’enlevai vite
mes mains, sous le choc. Ma longue chevelure avait
disparu au profit d’'une coupe courte.

J'avais la peau toute propre et rose, et elle me
semblait sensible sous la chemise marron et réche
dont j’étais vétue. J’eus un hautle-coeur en sentant
une odeur de nourriture inconnue qui montait de
la cuisine. Mon pouce me réconforta et je me calmai
en observant la piéce. Des vétements pendaient a
des patéres fixées au mur et, au fond, se trouvaient
un lit en bois et une petite commode toute simple.
Le soleil entrait par une fenétre ouverte et dépour-
vue de rideaux, et j’entendis soudain retentir le rire
d’un enfant. J’eus I'impression de le reconnaitre
et, oubliant tout le reste, je courus a la fenétre.
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La lumieére était si vive que je dus me protéger les
yeux des deux mains. Je ne vis d’abord qu'une
déferlante de vert, mais ensuite, au bas de la fenétre,
j’apercus un sentier. Il traversait un grand jardin clos
et menait a une cabane en rondins. Deux petites
filles noires étaient assises sur les marches. Elles
observaient une scéne du coté de la grande maison.
Je me penchai un peu plus et découvris un chéne
gigantesque. Sur une branche basse et épaisse était
attachée une balancoire ot une fillette toute blonde
gazouillait en s’adressant a un garcon derriére elle.

Quand il poussa la balancoire, la petite fille lanca
un cri percant. Le grand garcon éclata de rire. Ce
méme rire... je le connaissais ! Pleine d’espoir, je
descendis 'escalier de bois en courant, sortis de la
cuisine et gravis la colline pour les rejoindre. Le
garcon arréta la balancoire et tous deux me regar-
dérent bouche bée. Les deux enfants avaient des
yeux d’un bleu profond et respiraient la santé.

— Qui estu? D’ou viens-tu ? demanda le gar-
con, ses cheveux blonds étincelant dans la lumiere.

Je ne pouvais que les observer en retour, muette
de déception. Je ne les connaissais pas.

— Je m’appelle Marshall, reprit-il, et voici ma
sceur, Sally.

— J’ai quatre ans, dit Sally, et toi, tu as quel age ?

Elle tapait l'air de ses chaussures bleues et me
scrutait de sous son bonnet blanc.

Ma voix refusait de sortir pour répondre, alors
je ressentis un élan de gratitude lorsque Marshall
détourna I’attention de moi en agitant la balancoire.

— Quel age j’ai, moi ? demanda-t-il a sa sceur.

— Deux ans, répondit-elle en essayant de le tou-
cher du pied.
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— Pas du tout, dit Marshall en riant. J’ai onze ans.

— Non, tu as deux ans, le taquina Sally, se
réjouissant d’un jeu qui leur était habituel.

Soudain, la femme qui se prénommait Belle me
prit dans ses bras.

— Reviens a l'intérieur, lanca-t-elle d’un ton sec,
tu restes avec moi.

De retour a la cuisine, Belle m’installa sur un
grabat dans un coin, en face d’une femme noire
qui allaitait un bébé. Je les fixai, avide d’une telle
intimité. La mére me regarda et je vis que, malgré
son visage tres jeune, elle avait des cernes profonds
autour des yeux.

— Comment tu t'appelles ? demanda-t-elle.

Comme je ne répondais pas, elle continua :

— C’est mon bébé Henry, et moi sa mama, Dory.

Tout a coup, le bébé s’écarta de sa poitrine et
poussa un hurlement suraigu. J’enfonc¢ai mon pouce
dans ma bouche et me ratatinai dans mon coin.

Ne sachant pas ce qu’on attendait de moi, je ne
quittais pas le grabat de la cuisine. Les premiers
jours, j’étudiais chaque mouvement de Belle. Je
n’avais aucun appétit et, quand elle insistait pour
que je mange quelque chose, mon estomac se vidait
violemment. Chaque fois que j’étais malade, cela
signifiait qu’il fallait encore nettoyer. Belle était de
plus en plus agacée par moi, et je redoutais de la
contrarier. La nuit, je dormais sur une couchette de
fortune dans un coin de sa chambre, a I’étage. Le
deuxiéme soir, n’arrivant pas a dormir, j’allai prés
de son lit pour mieux entendre le son de sa douce
respiration qui me réconfortait.
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Je dus leffrayer car, quand elle se réveilla, elle
cria pour m’ordonner de retourner dans mon lit. Je
détalai, plus terrifiée que jamais.

L’obscurité me tourmentait et, au fil des nuits, je
sombrais de plus en plus dans une sorte de folie. Ma
téte palpitait dans ma lutte pour essayer de récupé-
rer des bribes de souvenirs. Heureusement, ma déli-
vrance arrivait juste avant I’aube, lorsque les cogs et
le cor appelaient tout le monde a se lever. Puis, une
autre femme, Mama Mae, rejoignit Belle dans la cui-
sine. Les deux femmes travaillaient ensemble, mais je
sentis vite que, méme si Belle était responsable de la
cuisine, Mama Mae, elle, était responsable de Belle.
Mama Mae était une femme plantureuse, mais elle
n’avait rien de tendre. C’était une personne sérieuse
qui se déplacait comme un courant d’air, et sa rapi-
dité démontrait clairement qu’elle ne supportait pas
Poisiveté. Elle tenait une pipe en spathes de mais
entre ses dents tachées par le tabac. Elle en machouil-
lait toujours la tige, bien que celle-ci fiit rarement
allumée, et je finis par me dire que cet objet remplis-
sait le méme role pour elle que mon pouce pour moi.
Elle aurait pu m’effrayer davantage si elle ne m’avait
pas tout de suite offert la bénédiction de son sourire.
Son visage brun foncé, ses traits lisses et ses yeux noirs
s’étaient alors ridés de gentillesse.

Les jours qui suivirent, je n’essayai méme plus de
manger et dormis la plupart du temps. Le matin ou
Mama Mae m’examina, Belle regardait de l’autre
coté de la piéce.

— C’est qu’une téte de mule. Quand j’arrive a la
faire manger, elle recrache tout, alors maintenant
je ne lui donne plus que de I'eau. Elle aura faim
bien assez tot.
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Mama prit mon visage dans sa main puissante.

— Belle ! lanca-t-elle avec autorité. Cette petite
fait pas expres. Elle est trop malade. Faut que tu la
fasses manger, ou tu vas la perdre.

— Je ne sais pas pourquoi le capitaine me I'a
donnée. J’ai assez a faire comme ca.

— Belle, tu t’es jamais dit que quand j’ai su que
t’allais venir a la dépendance, j’ai pensé pareil ?

— Ben, ce qui est sir, c’est que je mettais pas le
foutoir en vomissant partout.

— Non, mais t’avais a peu prés le méme age,
peut-étre six ou sept ans a I’époque. T’étais née et
t'avais grandi la-bas, alors tu faisais des histoires,
gronda Mama Mae.

Belle ne répondit rien mais, apres cela, elle fut
moins brusque avec moi.

Plus tard ce jourla, Mama Mae tua un poulet.
Elle prépara un bouillon pour moi et, pour la pre-
miére fois, mon estomac toléra autre chose que de
I’eau. Apres quelques jours de ce liquide guérisseur,
je commencai a manger et a supporter des aliments
solides. Quand je me sentis mieux, Belle entreprit
de m’interroger. Enfin, rassemblant tout mon cou-
rage, je parvins a lui faire comprendre que je ne me
souvenais de rien. Je ne sais pas si ¢’était a cause de
mon accent étranger ou du fait que j’avais perdu
la mémoire, mais elle me fixait, stupéfaite. A mon
grand soulagement, elle ne me posa pas d’autres
questions. Puis, juste au moment o1 les choses com-
mencaient a se mettre en place, Belle et moi fames
convoquées a la grande maison.

Belle était nerveuse. Elle prit un peigne et ’agita
dans tous les sens jusqu’a ce que, frustrée de ne
pouvoir discipliner ma tignasse, elle finisse par me
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couvrir la téte d’un fichu pour masquer mes che-
veux courts désordonnés. Elle me fit enfiler une
chemise marron toute propre et noua dessus un
tablier blanc qu’elle avait confectionné a la hate a
partir d’un torchon de la cuisine.

— Suce pas ton pouce.

Belle retira mon doigt gonflé de ma bouche. Elle
se baissa a ma hauteur et me forca a la regarder
dans les yeux.

— Quand elle t’adresse la parole, tu réponds
« Oui, Madame ». C’est tout ce que tu dis : « Oui,
Madame. » Compris ?

Je ne comprenais pas vraiment de quoi il s’agissait,
mais j'acquiescai, avide de calmer I’angoisse de Belle.

Je la suivis de prés sur le chemin de briques
menant au porche arriére. Oncle Jacob hocha la
téte d’un air solennel en tenant la porte ouverte.

— Nettoie-moi ces pieds, dit-il.

Je m’arrétai pour débarrasser mes pieds nus de la
terre et du sable qui s’y étaient accrochés, puis sentis
la douceur du bois impeccablement poli en fran-
chissant le seuil de la maison. Loin devant nous, la
porte d’entrée principale était béante, et une brise
légére balaya le long corridor, passa devant moi et
ressortit par la porte restée ouverte derriére nous.
Ce premier matin ot je pénétrai dans la grande mai-
son, je ne remarquai pas la massive commode en
acajou qui faisait office de sentinelle dans le hall,
ni le majestueux vase tulipier bleu et blanc, exposé
fierement comme la derniére folie acquise outre-
Atlantique. La seule chose qui m’apparaissait avec
clarté était la terreur qui m’habitait tandis que je me
dirigeais vers la salle 2 manger.
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— Ah ! Les voila ! s’exclama le capitaine.

En me voyant, la petite Sally couina :

— Regarde, Marshall | C’est cette fille de la cui-
sine. Je peux jouer avec elle, maman ?

— Ne t'approche pas d’elle, répondit sa meére,
elle a I'air malade. James ! Pourquoi donc...

— Calmez-vous, Martha. Je n’avais pas le choix.
Ses parents sont morts, et ils me devaient leur droit
de passage. Soit elle venait avec moi, soit je devais
négocier un contrat pour m’en défaire. Elle était
malade. Personne ne m’en aurait rien donné.

— Ftaitelle seule ?

— Non, elle avait un frere, mais je I’ai placé assez
facilement.

— Pourquoi l'avez-vous mise a la cuisine ?
demanda Marshall.

— Que pouvaisje faire d’autre ? Il faut bien la
former a quelque chose.

— Mais pourquoi avec elle ? lanca Marshall en
désignant Belle de la téte.

— Ca suffit, mon fils, dit le capitaine, en me fai-
sant signe d’avancer. Viens la, approche.

Bien qu’il fat a présent rasé de pres et habillé en
gentilhomme, je reconnus celui qui m’avait sortie
du chariot. Il n’était pas grand, mais sa stature géné-
rale et sa voix puissante en imposaient. Ses cheveux
gris étaient noués en catogan et ses yeux d’un bleu
profond nous observaient par-dessus ses lunettes.

Le capitaine détacha son regard de moi.

— Comment vas-tu, Belle ? demanda-t-il.

— Trés bien, capitaine, répondit-elle d’une voix
douce.

— J’en ai 'impression, dit-il, les yeux souriants.
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— Evidemment qu’elle va bien, James, pourquoi
en serait-il autrement ? Regardez-la. Une si belle fille.
Elle n’a besoin de rien, responsable de cuisine a son
jeune age, et presque propriétaire de sa maison. Les
galants se pressent a ta porte, n’est-ce pas, Belle ?

La dame parlait rapidement d’une voix aigué,
appuyant son coude sur la table et jouant avec une
meéche évadée de sa chevelure rousse bien coiffée.

— Nest-ce pas, Belle ? N’est-ce pas que tu as le
choix ? demanda-t-elle avec insistance.

— Oui, Madame.

Belle semblait tendue.

— Approche, approche, intervint le capitaine en
s’adressant a moi.

Quand je fus plus prés de lui, je me concentrai
sur les rides profondes qui froissaient son visage
bronzé lorsqu’il souriait.

— Tu aides a la cuisine ? m’interrogea-t-il.

— Oui, Madame, répondis-je vivement, désireuse
de suivre les instructions de Belle.

Tout le monde dans la salle explosa de rire, a
I’exception du garcon, Marshall.

— Elle vous a dit « Oui, Madame », papa, gloussa
Sally.

Le capitaine riait, lui aussi.

— Tutrouves que je ressemble aune « Madame » ?

Incertaine de ce que j’étais censée répondre, car
je ne comprenais pas cette formule de déférence,
j’acquiescai avec vigueur. A nouveau, les rires
fuserent.

Soudain, le capitaine se retourna et sa voix reten-
tit

— Fanny ! Beattie ! Du calme, vous allez finir par
nous faire nous envoler.
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C’est alors que je remarquai les deux petites filles
a la peau foncée que j’avais vues le jour de mon
arrivée, assises sur les marches de la cabane. Au gré
des discussions dans la cuisine, j’avais appris qu’elles
étaient les jumelles de six ans de Mama Mae. A pré-
sent, elles se tenaient de 'autre co6té de la table,
tirant chacune sur une corde. Celles-ci étaient atta-
chées a un grand ventilateur suspendu au plafond
qui, quand on le faisait bouger, battait au-dessus de
la table a manger comme I'aile d’un papillon géant,
créant ainsi un courant d’air. En riant, elles avaient
imprimé un vif mouvement a la machinerie, sur-
ventilant la piéce, mais, aprés le rappel a I’ordre du
capitaine, leurs yeux sombres devinrent solennels et
elles ralentirent leur traction.

Le capitaine se retourna vers nous.

— Belle, je te félicite. Tu as réussi a la maintenir
en vie.

Il jeta un coup d’ceil a des documents étalés sur
la table et s’adressa directement a moi apreés avoir
parcouru une feuille :

— Voyons voir. Tu auras bientot sept ans. C’est
bien cela ?

Je ne savais pas.

Rompant le silence, Sally gazouilla :

— Moi, j’ai quatre ans.

— Tais-toi, Sally, lanca Martha.

Elle soupira et le capitaine lui fit un clin d’ceil.
Lorsqu’il retira ses lunettes pour mieux m’exami-
ner, je me sentis minuscule sous son regard inter-
rogateur.

— Tu ne connais pas ton age ? Ton pére était
instituteur, il ne t’a pas appris a compter ?

Mon peére, pensai-je. J'ai un pere ?
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— Quand tu auras repris des forces, je veux que
tu travailles dans la cuisine. Tu t’en sens capable ?

Je me sentais oppressée et j’avais du mal a respi-
rer, mais je hochai la téte.

— Parfait. Dans ce cas, nous te garderons jusqu’a
ta majorité.

Il marqua une pause.

— As-tu des questions ?

Mon besoin de savoir était plus fort que ma ter-
reur. Je me penchai vers lui.

— Mon nom ? réussisje a murmurer.

— Comment ? Comment ca, ton nom ? demanda-
til.

Belle dit rapidement :

— Elle ne connait pas son nom.

Le capitaine la regarda comme s’il attendait une
explication. Quand il vit que celle-ci ne viendrait
pas, il baissa a nouveau les yeux sur ses documents.
Il toussa avant de répondre :

— Il est dit ici que tu t'appelles Lavinia. Lavinia
McCarten.

Je m’agrippai a cette information comme s’il
s’agissait d’un canot de sauvetage. Je ne me rappelle
pas avoir quitté la piéce, mais je refis surface sur
un grabat dans la cuisine pour surprendre Oncle
Jacob et Belle en train de parler du capitaine. Belle
disait qu’il repartirait le lendemain matin et qu’elle
s’attendait a ce qu’il lui rende visite ce soir-la.

— Tu vas demander ces papiers ? 'interrogea
Oncle Jacob.

Belle ne répondit pas.

— Tu lui dis que t'en as besoin maintenant.
M’ame Martha t’a a I’ceil. Le cap’taine sait qu’elle
prend les gouttes noires, mais il sait pas qu’elle boit
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I'alcool de péche avec. T’embellis de jour en jour,
et aprés avoir bu, quand m’ame Martha prend son
miroir, elle voit qu’elle fait plus que ses trente ans.
Elle vient te chercher, et le temps passe, et c’est de
pire en pire.

Belle, si déterminée d’habitude, avait perdu de
son assurance.

— Mais, Oncle Jacob, je ne veux pas partir. C’est
chez moi, ici. Vous tous, vous étes ma famille.

— Belle, tu sais que tu dois partir.

Leur conversation cessa quand Oncle Jacob vit
que j’avais les yeux ouverts.

— Bon, bon, bon. P’tite Abinia est réveillée, dit-il.

Belle vint vers moi.

— Lavinia, dit-elle, dégageant mon front de mes
cheveux, ce nom te va bien.

Je la fixai des yeux, puis détournai la téte. J’étais
plus perdue que jamais, car ce nom ne me disait
rien du tout.

Le soir suivant, je fus envoyée chez Mama Mae. Je
ne voulais pas quitter la cuisine, mais Belle insista.
Mama Mae, qui était venue me chercher, m’informa
que ses jumelles, Fanny et Beattie, les deux filles du
ventilateur, seraient la avec moi. Sur le chemin,
Mama Mae me tenait par la main et me montra que
la dépendance était tout prés de sa petite cabane.

Fanny et Beattie nous accueillirent joyeusement.
Je restai en arriére, ne voulant pas lacher Mama
Mae, mais les filles étaient impatientes d’avoir une
nouvelle camarade de jeu. Elles m’emmenérent
dans un coin de la cabane en bois, vers une étageére
qui avait été creusée dans I'une des buches et ou
elles gardaient leurs trésors.
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La plus grande des deux, Fanny, était la chef,
dotée des yeux vifs et du ton direct de sa meére ;
ses bras et ses jambes ressemblaient aux pattes d’un
poulain. Beattie était petite et potelée, déja jolie,
avec un large sourire souligné par deux fossettes
profondes.

Fanny m’enjoignit de la regarder tandis qu’elle
descendait des jouets de I’étagére. Elle sortit une
table de poupée avec deux chaises, construites a par-
tir de petits bouts de bois maintenus en place par
des tendons d’animaux. Beattie me montra sa pou-
pée, puis me proposa de la porter. Je I'attrapai avec
tant d’avidité que Beattie hésita a la lacher jusqu’a
ce que son esprit généreux prenne le dessus.

— C’est Mama qui I'a faite, dit-elle avec fierté en
se tournant vers Mama Mae.

J étreignis le trophée de Beattie, le coeur trans-
percé par 'envie. La poupée était faite d’une toile
marron réche ; ses yeux étaient cousus en fil noir,
et de la laine noire tressée faisait office de cheveux.
Je caressai la chemise de la poupée, du méme style
que celle que nous portions, les jumelles et moi. Elle
avait aussi un tablier rouge, et je reconnus le tissu
dont était fait le fichu de Mama Mae.

La nuit tombait et Dory nous rejoignit avec bébé
Henry. Ils nous rendaient souvent visite a la dépen-
dance et j'avais appris que Dory était la fille ainée
de Mama Mae. J’aimais bien Dory parce qu’elle me
laissait tranquille, mais je n’appréciais pas trop le
bébé qui hurlait sans arrét.

Bien qu’accaparée par les jumelles et leurs jeux,
je gardais un ceil sur Mama Mae et sa présence rassu-
rante. Quand la porte s’ouvrit soudain, un énorme
ours noir a téte d’homme apparut sur le seuil, se
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