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PROLOGUE

1810

Lavinia

I l y avait une forte odeur de fumée, et je tirai 
mon énergie d’une peur nouvelle. Ayant rejoint 
le chemin familier, je me précipitai en avant, 

sans me préoccuper de ma fille qui essayait de me 
suivre. J’avais les jambes engourdies, à courir si vite 
sans reprendre haleine, et l’impression d’avoir les 
poumons en feu. Je m’interdis de penser qu’il était 
trop tard et concentrai toute ma force à avancer vers 
la maison.

Bêtement, je me fourvoyai et, voulant prendre un 
raccourci vers le ruisseau, je m’écartai du chemin 
pour courir à travers les arbres. Saisie d’horreur, je 
vis que j’étais piégée.
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Je tirai sur ma longue jupe bleue pour me déga-
ger des ronces dont j’étais prisonnière. Tandis que 
je déchirais mes vêtements pour m’échapper, Elly 
me rattrapa. Elle s’agrippa à mon bras, sanglotant 
et essayant de me retenir. Bien qu’un enfant de 
sept ans ne puisse rien contre un adulte, elle se bat-
tait férocement, sa force décuplée par la terreur. 
Dans ma folie, je la poussai à terre. Elle me fixa avec 
de grands yeux incrédules.

—  Reste ici, la suppliai-je avant de reprendre le 
chemin jusqu’au ruisseau.

J’avais l’intention de le traverser en marchant 
sur les pierres qui dépassaient de la rigole peu pro-
fonde, mais je n’enlevai pas mes chaussures, ce qui 
était une erreur. À mi-parcours, je glissai sur une 
pierre et tombai au milieu des éclaboussures. Saisie 
par le flot glacé, l’espace d’un instant, je restai aba-
sourdie dans l’eau pleine de bulles, jusqu’à ce que je 
relève la tête et reconnaisse notre fumoir, de l’autre 
côté du ruisseau. Le bâtiment gris me rappela que 
j’étais près de chez moi. Je me redressai, mes jupes 
trempées et lourdes, et atteignis la rive tant bien que 
mal en m’accrochant aux rochers saillants.

Au bas de la colline, haletante, je me penchai en 
avant pour reprendre mon souffle. Elly avait trouvé 
le moyen de me rejoindre à nouveau et, cette fois-ci, 
elle se cramponna à mes jupes mouillées comme un 
chaton. J’étais terrifiée à l’idée de ce qu’elle verrait 
peut-être, mais il était trop tard pour la protéger, 
alors je lui pris la main et, ensemble, nous gravîmes 
la pente. Là, je me figeai. Elly vit la même chose que 
moi et se mit à gémir ; sa main glissa de la mienne 
tandis qu’elle se laissait tomber à terre. Je m’avançai 
d’un pas lent, comme dans un rêve.



Notre chêne imposant se dressait en haut de la 
colline, ombrageant de son feuillage luxuriant la 
branche épaisse où pendait un corps inanimé. Je 
refusai de relever les yeux après avoir aperçu le 
fichu vert et les chaussures cousues à la main poin-
tant vers le bas.
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1

1791

Lavinia

C e printemps 1791, je ne comprenais pas que 
le traumatisme que j’avais subi m’avait fait 
perdre la mémoire. Tout ce que je savais, 

c’était qu’à mon réveil, coincée entre les caisses et 
les bagages, terrifiée, je n’avais aucune idée de l’en-
droit où je me trouvais, ni même de mon prénom. 
J’étais frêle après des mois de voyage pénible et, 
quand l’homme me souleva pour me sortir du cha-
riot, je m’agrippai à ses larges épaules. Il refusa mon 
étreinte et détacha mes bras pour me poser à terre. 
Je me mis à pleurer en levant les mains vers lui, mais 
il me poussa doucement vers le vieil homme noir 
qui se précipitait à notre rencontre.
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—  Jacob, emmène-la. Donne-la à Belle. Elle l’ai-
dera à la cuisine.

—  Oui, cap’taine, répondit le vieil homme, les 
yeux baissés.

—  James ! James, vous êtes rentré !
Une voix de femme ! Pleine d’espoir, je regardai 

l’énorme maison devant moi. Peinte en blanc, elle 
était recouverte de bardeaux et un large porche enca-
drait toute la longueur de sa façade. D’immenses 
colonnes encerclées de glycines grimpantes vertes et 
violettes se dressaient de chaque côté des marches 
du perron. Le parfum des fleurs emplissait l’air en 
ce petit matin d’avril.

—  James, pourquoi ne m’avez-vous pas préve-
nue ? lança la dame d’une voix chantante, perçant 
la brume matinale.

Les mains sur les hanches, l’homme se pencha en 
arrière pour mieux la voir.

—  Je vous préviens, femme. Je suis revenu pour 
vous. Vous feriez mieux de descendre avant que je 
monte.

Là-haut, à une fenêtre qui semblait ouverte 
jusqu’au sol, elle se mit à rire. Je distinguais une 
silhouette d’écume blanche coiffée d’une volute de 
cheveux auburn.

—  Oh non, James. Vous ne m’approcherez pas 
tant que vous ne vous serez pas lavé.

—  Madame Pyke, préparez-vous ! cria-t‑il avant 
de franchir le seuil d’un bond.

À l’intérieur, sa voix résonna, brisant le silence :
—  Où êtes-vous tous ? l’entendis-je appeler. Je 

suis rentré !
En courant, je commençai à le suivre, mais le vieil 

homme à la peau sombre m’attrapa le bras pour me 
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retenir. Alors que je me débattais, il me souleva de 
terre et je hurlai de terreur. D’un pas rapide, il me 
transporta à l’arrière de la maison. Nous étions en 
haut d’une colline, elle-même cernée par de plus 
petites aux alentours. Le son d’un cor retentit, ne 
faisant que m’effrayer davantage, et j’entrepris de 
frapper mon ravisseur. Il me secoua avec fermeté.

—  Arrête ça tout de suite !
Je le regardai fixement. Sa peau brun foncé 

contrastait de façon radicale avec ses cheveux blancs 
et son dialecte était si étrange que je le comprenais 
à peine.

—  Pourquoi tu me bats ? reprit-il.
J’étais éreintée et je laissai alors ma tête tomber 

sur son épaule mince. Il poursuivit sa route, m’en-
traînant jusqu’à la dépendance.

—  Belle ? appela le vieil homme. Belle ?
—  Oncle Jacob ? Entre ! lança une voix fémi-

nine, et la porte en bois craqua quand il la poussa 
du pied.

Oncle Jacob me fit glisser à terre tandis qu’une 
jeune femme descendait lentement l’escalier. Elle 
s’approcha, tout en nouant une bande de calicot 
vert autour d’une épaisse natte de cheveux noirs 
brillants. Elle ouvrit de grands yeux verts incrédules 
en me découvrant. J’étais rassurée de voir qu’elle 
n’avait pas l’air aussi étrangère que l’homme qui 
m’avait amenée là ; bien que sa peau fût plus brune 
que la mienne, les traits de son visage me parurent 
familiers.

—  Le cap’taine t’envoie cette petiote. Il dit que 
c’est pour aider à la cuisine, déclara Oncle Jacob.

—  Il a perdu la tête ! Il voit pas qu’elle est 
blanche ?
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La jeune femme se baissa devant moi pour m’exa-
miner et me demanda :

—  T’as été malade ?
Elle plissa le nez.
—  Il faut que je brûle ces vêtements. T’es rien 

que des os. Tu veux quelque chose à manger ?
Elle m’enleva le pouce de la bouche et demanda 

si je savais parler. Je n’y arrivai pas et regardai autour 
de moi, tentant de me repérer.

La femme alla vers l’énorme cheminée qui occu-
pait toute la longueur de la pièce. Elle versa du lait 
fumant dans une tasse en bois. Quand elle la porta 
à mes lèvres, je m’étouffai en essayant de boire et 
mon corps fut secoué de spasmes. Je vomis avant de 
m’évanouir.

Je me réveillai sur un grabat dans une chambre 
à l’étage, trop apeurée pour bouger, ne sachant 
toujours pas où j’étais ni qui j’étais. J’avais mal à 
la tête et entrepris de la masser, mais j’enlevai vite 
mes mains, sous le choc. Ma longue chevelure avait 
disparu au profit d’une coupe courte.

J’avais la peau toute propre et rose, et elle me 
semblait sensible sous la chemise marron et rêche 
dont j’étais vêtue. J’eus un haut-le-cœur en sentant 
une odeur de nourriture inconnue qui montait de 
la cuisine. Mon pouce me réconforta et je me calmai 
en observant la pièce. Des vêtements pendaient à 
des patères fixées au mur et, au fond, se trouvaient 
un lit en bois et une petite commode toute simple. 
Le soleil entrait par une fenêtre ouverte et dépour-
vue de rideaux, et j’entendis soudain retentir le rire 
d’un enfant. J’eus l’impression de le reconnaître 
et, oubliant tout le reste, je courus à la fenêtre.  
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La lumière était si vive que je dus me protéger les 
yeux des deux mains. Je ne vis d’abord qu’une 
déferlante de vert, mais ensuite, au bas de la fenêtre, 
j’aperçus un sentier. Il traversait un grand jardin clos 
et menait à une cabane en rondins. Deux petites 
filles noires étaient assises sur les marches. Elles 
observaient une scène du côté de la grande maison. 
Je me penchai un peu plus et découvris un chêne 
gigantesque. Sur une branche basse et épaisse était 
attachée une balançoire où une fillette toute blonde 
gazouillait en s’adressant à un garçon derrière elle.

Quand il poussa la balançoire, la petite fille lança 
un cri perçant. Le grand garçon éclata de rire. Ce 
même rire… je le connaissais ! Pleine d’espoir, je 
descendis l’escalier de bois en courant, sortis de la 
cuisine et gravis la colline pour les rejoindre. Le 
garçon arrêta la balançoire et tous deux me regar-
dèrent bouche bée. Les deux enfants avaient des 
yeux d’un bleu profond et respiraient la santé.

—  Qui es-tu ? D’où viens-tu ? demanda le gar-
çon, ses cheveux blonds étincelant dans la lumière.

Je ne pouvais que les observer en retour, muette 
de déception. Je ne les connaissais pas.

—  Je m’appelle Marshall, reprit-il, et voici ma 
sœur, Sally.

—  J’ai quatre ans, dit Sally, et toi, tu as quel âge ?
Elle tapait l’air de ses chaussures bleues et me 

scrutait de sous son bonnet blanc.
Ma voix refusait de sortir pour répondre, alors 

je ressentis un élan de gratitude lorsque Marshall 
détourna l’attention de moi en agitant la balançoire.

—  Quel âge j’ai, moi ? demanda-t‑il à sa sœur.
—  Deux ans, répondit-elle en essayant de le tou-

cher du pied.
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—  Pas du tout, dit Marshall en riant. J’ai onze ans.
—  Non, tu as deux  ans, le taquina Sally, se 

réjouissant d’un jeu qui leur était habituel.
Soudain, la femme qui se prénommait Belle me 

prit dans ses bras.
—  Reviens à l’intérieur, lança-t‑elle d’un ton sec, 

tu restes avec moi.
De retour à la cuisine, Belle m’installa sur un 

grabat dans un coin, en face d’une femme noire 
qui allaitait un bébé. Je les fixai, avide d’une telle 
intimité. La mère me regarda et je vis que, malgré 
son visage très jeune, elle avait des cernes profonds 
autour des yeux.

—  Comment tu t’appelles ? demanda-t‑elle.
Comme je ne répondais pas, elle continua :
—  C’est mon bébé Henry, et moi sa mama, Dory.
Tout à coup, le bébé s’écarta de sa poitrine et 

poussa un hurlement suraigu. J’enfonçai mon pouce 
dans ma bouche et me ratatinai dans mon coin.

Ne sachant pas ce qu’on attendait de moi, je ne 
quittais pas le grabat de la cuisine. Les premiers 
jours, j’étudiais chaque mouvement de Belle. Je 
n’avais aucun appétit et, quand elle insistait pour 
que je mange quelque chose, mon estomac se vidait 
violemment. Chaque fois que j’étais malade, cela 
signifiait qu’il fallait encore nettoyer. Belle était de 
plus en plus agacée par moi, et je redoutais de la 
contrarier. La nuit, je dormais sur une couchette de 
fortune dans un coin de sa chambre, à l’étage. Le 
deuxième soir, n’arrivant pas à dormir, j’allai près 
de son lit pour mieux entendre le son de sa douce 
respiration qui me réconfortait.
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Je dus l’effrayer car, quand elle se réveilla, elle 
cria pour m’ordonner de retourner dans mon lit. Je 
détalai, plus terrifiée que jamais.

L’obscurité me tourmentait et, au fil des nuits, je 
sombrais de plus en plus dans une sorte de folie. Ma 
tête palpitait dans ma lutte pour essayer de récupé-
rer des bribes de souvenirs. Heureusement, ma déli-
vrance arrivait juste avant l’aube, lorsque les coqs et 
le cor appelaient tout le monde à se lever. Puis, une 
autre femme, Mama Mae, rejoignit Belle dans la cui-
sine. Les deux femmes travaillaient ensemble, mais je 
sentis vite que, même si Belle était responsable de la 
cuisine, Mama Mae, elle, était responsable de Belle. 
Mama Mae était une femme plantureuse, mais elle 
n’avait rien de tendre. C’était une personne sérieuse 
qui se déplaçait comme un courant d’air, et sa rapi-
dité démontrait clairement qu’elle ne supportait pas 
l’oisiveté. Elle tenait une pipe en spathes de maïs 
entre ses dents tachées par le tabac. Elle en mâchouil-
lait toujours la tige, bien que celle-ci fût rarement 
allumée, et je finis par me dire que cet objet remplis-
sait le même rôle pour elle que mon pouce pour moi. 
Elle aurait pu m’effrayer davantage si elle ne m’avait 
pas tout de suite offert la bénédiction de son sourire. 
Son visage brun foncé, ses traits lisses et ses yeux noirs 
s’étaient alors ridés de gentillesse.

Les jours qui suivirent, je n’essayai même plus de 
manger et dormis la plupart du temps. Le matin où 
Mama Mae m’examina, Belle regardait de l’autre 
côté de la pièce.

—  C’est qu’une tête de mule. Quand j’arrive à la 
faire manger, elle recrache tout, alors maintenant 
je ne lui donne plus que de l’eau. Elle aura faim 
bien assez tôt.
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Mama prit mon visage dans sa main puissante.
—  Belle ! lança-t‑elle avec autorité. Cette petite 

fait pas exprès. Elle est trop malade. Faut que tu la 
fasses manger, ou tu vas la perdre.

—  Je ne sais pas pourquoi le capitaine me l’a 
donnée. J’ai assez à faire comme ça.

—  Belle, tu t’es jamais dit que quand j’ai su que 
t’allais venir à la dépendance, j’ai pensé pareil ?

—  Ben, ce qui est sûr, c’est que je mettais pas le 
foutoir en vomissant partout.

—  Non, mais t’avais à peu près le même âge, 
peut-être six ou sept ans à l’époque. T’étais née et 
t’avais grandi là-bas, alors tu faisais des histoires, 
gronda Mama Mae.

Belle ne répondit rien mais, après cela, elle fut 
moins brusque avec moi.

Plus tard ce jour-là, Mama Mae tua un poulet. 
Elle prépara un bouillon pour moi et, pour la pre-
mière fois, mon estomac toléra autre chose que de 
l’eau. Après quelques jours de ce liquide guérisseur, 
je commençai à manger et à supporter des aliments 
solides. Quand je me sentis mieux, Belle entreprit 
de m’interroger. Enfin, rassemblant tout mon cou-
rage, je parvins à lui faire comprendre que je ne me 
souvenais de rien. Je ne sais pas si c’était à cause de 
mon accent étranger ou du fait que j’avais perdu 
la mémoire, mais elle me fixait, stupéfaite. À mon 
grand soulagement, elle ne me posa pas d’autres 
questions. Puis, juste au moment où les choses com-
mençaient à se mettre en place, Belle et moi fûmes 
convoquées à la grande maison.

Belle était nerveuse. Elle prit un peigne et l’agita 
dans tous les sens jusqu’à ce que, frustrée de ne 
pouvoir discipliner ma tignasse, elle finisse par me 
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couvrir la tête d’un fichu pour masquer mes che-
veux courts désordonnés. Elle me fit enfiler une 
chemise marron toute propre et noua dessus un 
tablier blanc qu’elle avait confectionné à la hâte à 
partir d’un torchon de la cuisine.

—  Suce pas ton pouce.
Belle retira mon doigt gonflé de ma bouche. Elle 

se baissa à ma hauteur et me força à la regarder 
dans les yeux.

—  Quand elle t’adresse la parole, tu réponds 
« Oui, Madame ». C’est tout ce que tu dis : « Oui, 
Madame. » Compris ?

Je ne comprenais pas vraiment de quoi il s’agissait, 
mais j’acquiesçai, avide de calmer l’angoisse de Belle.

Je la suivis de près sur le chemin de briques 
menant au porche arrière. Oncle Jacob hocha la 
tête d’un air solennel en tenant la porte ouverte.

—  Nettoie-moi ces pieds, dit-il.
Je m’arrêtai pour débarrasser mes pieds nus de la 

terre et du sable qui s’y étaient accrochés, puis sentis 
la douceur du bois impeccablement poli en fran-
chissant le seuil de la maison. Loin devant nous, la 
porte d’entrée principale était béante, et une brise 
légère balaya le long corridor, passa devant moi et 
ressortit par la porte restée ouverte derrière nous. 
Ce premier matin où je pénétrai dans la grande mai-
son, je ne remarquai pas la massive commode en 
acajou qui faisait office de sentinelle dans le hall, 
ni le majestueux vase tulipier bleu et blanc, exposé 
fièrement comme la dernière folie acquise outre-
Atlantique. La seule chose qui m’apparaissait avec 
clarté était la terreur qui m’habitait tandis que je me 
dirigeais vers la salle à manger.
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—  Ah ! Les voilà ! s’exclama le capitaine.
En me voyant, la petite Sally couina :
—  Regarde, Marshall ! C’est cette fille de la cui-

sine. Je peux jouer avec elle, maman ?
—  Ne t’approche pas d’elle, répondit sa mère, 

elle a l’air malade. James ! Pourquoi donc…
—  Calmez-vous, Martha. Je n’avais pas le choix. 

Ses parents sont morts, et ils me devaient leur droit 
de passage. Soit elle venait avec moi, soit je devais 
négocier un contrat pour m’en défaire. Elle était 
malade. Personne ne m’en aurait rien donné.

—  Était-elle seule ?
—  Non, elle avait un frère, mais je l’ai placé assez 

facilement.
—  Pourquoi l’avez-vous mise à la cuisine ? 

demanda Marshall.
—  Que pouvais-je faire d’autre ? Il faut bien la 

former à quelque chose.
—  Mais pourquoi avec elle ? lança Marshall en 

désignant Belle de la tête.
—  Ça suffit, mon fils, dit le capitaine, en me fai-

sant signe d’avancer. Viens là, approche.
Bien qu’il fût à présent rasé de près et habillé en 

gentilhomme, je reconnus celui qui m’avait sortie 
du chariot. Il n’était pas grand, mais sa stature géné-
rale et sa voix puissante en imposaient. Ses cheveux 
gris étaient noués en catogan et ses yeux d’un bleu 
profond nous observaient par-dessus ses lunettes.

Le capitaine détacha son regard de moi.
—  Comment vas-tu, Belle ? demanda-t‑il.
—  Très bien, capitaine, répondit-elle d’une voix 

douce.
—  J’en ai l’impression, dit-il, les yeux souriants.
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—  Évidemment qu’elle va bien, James, pourquoi 
en serait-il autrement ? Regardez-la. Une si belle fille. 
Elle n’a besoin de rien, responsable de cuisine à son 
jeune âge, et presque propriétaire de sa maison. Les 
galants se pressent à ta porte, n’est-ce pas, Belle ?

La dame parlait rapidement d’une voix aiguë, 
appuyant son coude sur la table et jouant avec une 
mèche évadée de sa chevelure rousse bien coiffée.

—  N’est-ce pas, Belle ? N’est-ce pas que tu as le 
choix ? demanda-t‑elle avec insistance.

—  Oui, Madame.
Belle semblait tendue.
—  Approche, approche, intervint le capitaine en 

s’adressant à moi.
Quand je fus plus près de lui, je me concentrai 

sur les rides profondes qui froissaient son visage 
bronzé lorsqu’il souriait.

—  Tu aides à la cuisine ? m’interrogea-t‑il.
—  Oui, Madame, répondis-je vivement, désireuse 

de suivre les instructions de Belle.
Tout le monde dans la salle explosa de rire, à 

l’exception du garçon, Marshall.
—  Elle vous a dit « Oui, Madame », papa, gloussa 

Sally.
Le capitaine riait, lui aussi.
—  Tu trouves que je ressemble à une « Madame » ?
Incertaine de ce que j’étais censée répondre, car 

je ne comprenais pas cette formule de déférence, 
j’acquiesçai avec vigueur. À  nouveau, les rires 
fusèrent.

Soudain, le capitaine se retourna et sa voix reten-
tit :

—  Fanny ! Beattie ! Du calme, vous allez finir par 
nous faire nous envoler.
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C’est alors que je remarquai les deux petites filles 
à la peau foncée que j’avais vues le jour de mon 
arrivée, assises sur les marches de la cabane. Au gré 
des discussions dans la cuisine, j’avais appris qu’elles 
étaient les jumelles de six ans de Mama Mae. À pré-
sent, elles se tenaient de l’autre côté de la table, 
tirant chacune sur une corde. Celles-ci étaient atta-
chées à un grand ventilateur suspendu au plafond 
qui, quand on le faisait bouger, battait au-dessus de 
la table à manger comme l’aile d’un papillon géant, 
créant ainsi un courant d’air. En riant, elles avaient 
imprimé un vif mouvement à la machinerie, sur-
ventilant la pièce, mais, après le rappel à l’ordre du 
capitaine, leurs yeux sombres devinrent solennels et 
elles ralentirent leur traction.

Le capitaine se retourna vers nous.
—  Belle, je te félicite. Tu as réussi à la maintenir 

en vie.
Il jeta un coup d’œil à des documents étalés sur 

la table et s’adressa directement à moi après avoir 
parcouru une feuille :

—  Voyons voir. Tu auras bientôt sept  ans. C’est 
bien cela ?

Je ne savais pas.
Rompant le silence, Sally gazouilla :
—  Moi, j’ai quatre ans.
—  Tais-toi, Sally, lança Martha.
Elle soupira et le capitaine lui fit un clin d’œil. 

Lorsqu’il retira ses lunettes pour mieux m’exami-
ner, je me sentis minuscule sous son regard inter-
rogateur.

—  Tu ne connais pas ton âge ? Ton père était 
instituteur, il ne t’a pas appris à compter ?

Mon père, pensai-je. J’ai un père ?
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—  Quand tu auras repris des forces, je veux que 
tu travailles dans la cuisine. Tu t’en sens capable ?

Je me sentais oppressée et j’avais du mal à respi-
rer, mais je hochai la tête.

—  Parfait. Dans ce cas, nous te garderons jusqu’à 
ta majorité.

Il marqua une pause.
—  As-tu des questions ?
Mon besoin de savoir était plus fort que ma ter-

reur. Je me penchai vers lui.
—  Mon nom ? réussis-je à murmurer.
—  Comment ? Comment ça, ton nom ? demanda-

t‑il.
Belle dit rapidement :
—  Elle ne connaît pas son nom.
Le capitaine la regarda comme s’il attendait une 

explication. Quand il vit que celle-ci ne viendrait 
pas, il baissa à nouveau les yeux sur ses documents. 
Il toussa avant de répondre :

—  Il est dit ici que tu t’appelles Lavinia. Lavinia 
McCarten.

Je m’agrippai à cette information comme s’il 
s’agissait d’un canot de sauvetage. Je ne me rappelle 
pas avoir quitté la pièce, mais je refis surface sur 
un grabat dans la cuisine pour surprendre Oncle 
Jacob et Belle en train de parler du capitaine. Belle 
disait qu’il repartirait le lendemain matin et qu’elle 
s’attendait à ce qu’il lui rende visite ce soir-là.

—  Tu vas demander ces papiers ? l’interrogea 
Oncle Jacob.

Belle ne répondit pas.
—  Tu lui dis que t’en as besoin maintenant. 

M’ame Martha t’a à l’œil. Le cap’taine sait qu’elle 
prend les gouttes noires, mais il sait pas qu’elle boit 



24

l’alcool de pêche avec. T’embellis de jour en jour, 
et après avoir bu, quand m’ame Martha prend son 
miroir, elle voit qu’elle fait plus que ses trente ans. 
Elle vient te chercher, et le temps passe, et c’est de 
pire en pire.

Belle, si déterminée d’habitude, avait perdu de 
son assurance.

—  Mais, Oncle Jacob, je ne veux pas partir. C’est 
chez moi, ici. Vous tous, vous êtes ma famille.

—  Belle, tu sais que tu dois partir.
Leur conversation cessa quand Oncle Jacob vit 

que j’avais les yeux ouverts.
—  Bon, bon, bon. P’tite Abinia est réveillée, dit-il.
Belle vint vers moi.
—  Lavinia, dit-elle, dégageant mon front de mes 

cheveux, ce nom te va bien.
Je la fixai des yeux, puis détournai la tête. J’étais 

plus perdue que jamais, car ce nom ne me disait 
rien du tout.

Le soir suivant, je fus envoyée chez Mama Mae. Je 
ne voulais pas quitter la cuisine, mais Belle insista. 
Mama Mae, qui était venue me chercher, m’informa 
que ses jumelles, Fanny et Beattie, les deux filles du 
ventilateur, seraient là avec moi. Sur le chemin, 
Mama Mae me tenait par la main et me montra que 
la dépendance était tout près de sa petite cabane.

Fanny et Beattie nous accueillirent joyeusement. 
Je restai en arrière, ne voulant pas lâcher Mama 
Mae, mais les filles étaient impatientes d’avoir une 
nouvelle camarade de jeu. Elles m’emmenèrent 
dans un coin de la cabane en bois, vers une étagère 
qui avait été creusée dans l’une des bûches et où 
elles gardaient leurs trésors.
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La plus grande des deux, Fanny, était la chef, 
dotée des yeux vifs et du ton direct de sa mère ; 
ses bras et ses jambes ressemblaient aux pattes d’un 
poulain. Beattie était petite et potelée, déjà jolie, 
avec un large sourire souligné par deux fossettes 
profondes.

Fanny m’enjoignit de la regarder tandis qu’elle 
descendait des jouets de l’étagère. Elle sortit une 
table de poupée avec deux chaises, construites à par-
tir de petits bouts de bois maintenus en place par 
des tendons d’animaux. Beattie me montra sa pou-
pée, puis me proposa de la porter. Je l’attrapai avec 
tant d’avidité que Beattie hésita à la lâcher jusqu’à 
ce que son esprit généreux prenne le dessus.

—  C’est Mama qui l’a faite, dit-elle avec fierté en 
se tournant vers Mama Mae.

J’étreignis le trophée de Beattie, le cœur trans-
percé par l’envie. La poupée était faite d’une toile 
marron rêche ; ses yeux étaient cousus en fil noir, 
et de la laine noire tressée faisait office de cheveux. 
Je caressai la chemise de la poupée, du même style 
que celle que nous portions, les jumelles et moi. Elle 
avait aussi un tablier rouge, et je reconnus le tissu 
dont était fait le fichu de Mama Mae.

La nuit tombait et Dory nous rejoignit avec bébé 
Henry. Ils nous rendaient souvent visite à la dépen-
dance et j’avais appris que Dory était la fille aînée 
de Mama Mae. J’aimais bien Dory parce qu’elle me 
laissait tranquille, mais je n’appréciais pas trop le 
bébé qui hurlait sans arrêt.

Bien qu’accaparée par les jumelles et leurs jeux, 
je gardais un œil sur Mama Mae et sa présence rassu-
rante. Quand la porte s’ouvrit soudain, un énorme 
ours noir à tête d’homme apparut sur le seuil, se 


