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Préface

« Chaque ami représente un monde en nous, 
un monde qui n’aurait peut-être jamais existé sans lui, 

et que cette rencontre a rendu possible » 
Anaïs Nin

D eux petites filles circulent autour de 
moi. Elles ne se connaissent pas, je ne 
suis même pas certaine qu’elles parlent 

la même langue, et pourtant, elles ont décidé de 
jouer ensemble. L’une remplit un récipient d’eau 
et l’autre plonge de petites figurines dedans. 
L’ensemble de l’opération les fait éclater de rire, 
comme si rien à cet instant n’était plus réjouis-
sant. Leur amitié naissante irradie tout autour 
d’elles et la scène m’émeut profondément.

Je repense alors à mes amies d’enfance et à 
celles d’aujourd’hui. De quoi sont faites nos 
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relations ? Que veut dire « être amies » lorsqu’on 
devient adulte, lorsque l’évidence des jeux 
d’enfants est remplacée par une somme de 
choses à faire ensemble, de moments nécessitant 
une organisation et la mise en marche d’une 
volonté  ? « Vous êtes dispos mardi prochain  ?  » 
«  Et le week-end du  17, ça te dit de passer à la 
maison ? » Nos liens d’adultes, si sincères soient-
ils, sont parfois domptés par les mœurs, les conve-
nances, les temporalités obligées de nos vies au 
rythme insensé. Est-ce à dire qu’ils sont moins 
intenses, moins vrais, moins évidents ? Je ne crois 
pas. Alors, comment décrire ce lien ? Comment le 
raconter ? Comment le traduire sans le trahir ? Je 
décide de partir en quête, d’aller aux sources de 
l’amitié, de tenter une analyse au microscope, et 
ainsi, peut-être, lui rendre encore plus hommage.

C’est un peu fébrile que je commence mon 
exploration. L’étymologie d’abord. «  Amies  », 
cinq lettres pour désigner tant de modalités. 
Le terme vient du latin amicus. Littéralement, il 
désigne celui que l’on aime et qui est aimé en 
retour. L’origine du mot nous rappelle donc 
qu’il n’y a pas d’autres normes, que celle d’être 
précieux l’un pour l’autre.

Dans un de ses livres, l’autrice Andrea Marcolongo 
évoque un autre mot : « l’amitié comme amistà, un 
terme italien littéraire, un pacte d’alliance dans les 
montagnes russes de la vie – je t’aime tel que tu es, 



9

tu es pour moi la trêve, jamais la guerre  ». Ainsi 
regardée, l’amitié correspond à un espace singulier, 
une forme étrange, multiple, capable d’accueil-
lir nos larmes, nos succès, nos mésaventures, nos 
silences. C’est un don pour toujours et non un solde 
à payer. Mais alors comment savoir si l’on est amie ? 
Comment en être certaine ? Est-ce qu’il y a un rite 
de passage  ? Un examen à réussir  ? Une formule 
magique à connaître ? L’enquête se poursuit. Et si 
j’allais voir du côté de mes alliés philosophes ? De 
quelle façon ont-ils décrit l’amitié ?

L’amitié est un thème choyé par les philo-
sophes. Chez Aristote, l’ami est un alter ego, un 
« autre soi-même ». L’amitié, qu’il nomme philia, 
n’est pas fondée sur l’utilité, sur le plaisir, encore 
moins sur le nombre de cafés partagés, mais elle 
consiste surtout à se comporter moralement, c’est-
à-dire avec fiabilité, constance, honnêteté. Dans 
sa réflexion, l’amitié devient ce sentiment indis-
pensable au bonheur individuel, mais aussi à la 
communauté politique, elle est ce qui doit lier les 
hommes, les citoyens, les humains. Et pourtant, 
Aristote sait combien elle est rare. L’ami véritable, 
vertueux, est le seul qui nous permet d’avancer 
dans l’existence. Il est ce témoin qui nous aide 
à sortir de nous-mêmes, à dépasser nos peurs, à 
rectifier nos comportements. Sa présence est notre 
baromètre, notre phare dans la nuit. Est-ce donc 
cela l’amitié ? La conscience d’avoir un pilier ?
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Je poursuis fougueusement mes lectures, avide 
de confirmations, de précisions, de certitudes. 
Un pilier, certes. La morale d’accord. Mais que 
dire du reste ? Des rires partagés ? Des souvenirs 
impérissables  ? Des bêtises en commun  ? Des 
hontes inavouables ? Des textos sans fin ?

Chez Cicéron, je découvre que l’amitié repose 
sur la franchise, la capacité à se dire réellement 
les choses, tandis que chez Michel de Montaigne, 
c’est la connivence qui prime. La «  parfaite 
amitié » est selon lui, une entente aussi rare que 
totale, «  chacun se donne si entier à son ami », 
écrit-il dans ses Essais. Le lien amical est une expé-
rience purement singulière où l’individu devient 
lui-même parce qu’il est auprès de l’autre, parce 
que, grâce à l’autre, il prend conscience de qui 
il est.

Je réalise alors combien mes amies m’ont fait 
grandir, combien de fois j’ai eu l’impression 
qu’elles me connaissaient mieux que moi. C’est 
donc ça, mon enquête se précise. Un ami est 
un alter  ego, un complice, un témoin. Mais chez 
Jacques Derrida, je découvre que l’amitié est aussi 
un courage, celui d’accueillir la distance, de ne 
pas être intrusif, de ne pas forcer, de garder la 
réserve quand il faut. Pour lui l’amitié n’est pas 
fusion, familiarité de tous les instants, elle est 
délicatesse. C’est la reconnaissance de nos diffé-
rences qui est à la base de la relation amicale.
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Au bout du compte, chez les philosophes, 
l’amitié est ce lien qui nous grandit, qui nous 
solidifie, qui nous structure. En témoignent les 
magnifiques paroles d’Albert Camus à René 
Char, dans leurs Correspondances, des pages qui 
subliment cette intensité  : «  [...] Plus je vieillis 
et plus je trouve qu’on ne peut vivre qu’avec les 
êtres qui vous libèrent, qui vous aiment d’une 
affection aussi légère à porter que forte à éprou-
ver. [...] C’est ainsi que je suis votre ami, j’aime 
votre bonheur, votre liberté, votre aventure en un 
mot, et je voudrais être pour vous le compagnon 
dont on est sûr, toujours.  » Le compagnon sûr, 
n’est-ce pas cela que je cherchais à saisir ?

Je m’arrête un instant pour laisser infuser tout 
ce que je viens de lire. En fermant les yeux, mille 
images me viennent, confuses, éparses, intimes et 
universelles. Thelma et Louise, Rachel et Monica, 
mon amie Lia, Simone de Beauvoir et son amie 
Zaza, et tant d’autres. Voilà ce qui manque à 
mon étude. D’Aristote à Derrida, en passant 
par Montaigne, ce sont des hommes qui traitent 
de l’amitié, qui en forgent la vision, une vision 
fondée sur l’honneur et la droiture, qui exclut 
parfois les femmes. Alors quoi  ? L’amitié a-t-elle 
un genre ? L’amitié féminine est-elle différente ? 
Voilà une nouvelle énigme qu’il me faut élucider.

L’amitié féminine fut souvent un territoire vierge 
de pensée. Au mieux, on l’enroba de clichés, de 
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jalousie perfide, de coup de pattes, de langues de 
vipères, on douta de sa sincérité. Face à la noblesse 
de l’amitié masculine, on la cantonna à une médio-
crité ordinaire, à un crêpage de chignons totale-
ment banalisé. Est-ce donc son seul destin ? Mon 
enquête va-t-elle se réduire à une sombre peau 
de chagrin  ? Fort heureusement, ces dernières 
années, un grand coup d’air est venu souffler 
sur les liens féminins. On s’est mis à employer 
le concept de «  sororité  ». Le terme fut d’abord 
utilisé par les féministes comme un équivalent 
de la «  fraternité  ». Très vite s’est dégagée l’idée 
d’une solidarité singulière unissant les femmes, 
une solidarité sans hiérarchie, sans droit d’aînesse. 
La sororité semblable à une forme d’« amour de sa 
prochaine », libre et transparente, car il faut dire 
que l’amitié et l’amour se répondent bien plus 
souvent qu’on ne le croit. Ils comportent l’un et 
l’autre la peur de la perte, mais cela n’entame en 
rien la puissance qu’ils nous confèrent lorsqu’on 
les ressent.

L’amour et l’amitié, lorsqu’ils renoncent à la 
toxicité et à la possession, lorsqu’ils s’incarnent 
dans une franche «  sororité  », et non dans une 
posture à la mode, participent à notre élévation, 
permettent d’étendre notre force vitale. Ils sont 
un tuteur pour nos colonnes vertébrales un peu 
fatiguées. Et j’ai la conviction que l’amitié fémi-
nine, ainsi vécue, est un prodigieux réservoir 
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d’énergie. En termes chinois, « nourrir son éner-
gie », c’est prendre soin de son « capital de vie », 
veiller à entretenir l’élan. On y parvient en ne 
laissant pas notre vitalité s’obstruer, s’enliser, 
stagner, mais en la maintenant éclatante. Alors 
peut-être est-ce ici que réside la véritable ques-
tion  : qu’est-ce qui nous donne de la force  ? 
Quelles sont les choses, et les gens qui augmentent 
notre puissance d’être ? Et si c’étaient justement 
nos amies ? Car c’est bien de puissance dont on 
se sent investie lorsqu’on sait qu’on avance dans 
la vie avec d’indéfectibles alliées. Il n’y a aucune 
modalité figée pour vivre ses relations, il y a juste 
cette étrange certitude : celle d’une compréhen-
sion qui dépasse le langage, celle qui nous assure 
que, même au bout de la nuit, quelqu’un répon-
dra au téléphone. Et voilà peut-être pourquoi 
l’amitié est si primordiale  : aussi rare soit-elle, 
elle nous offre une sécurité qui nous permet de 
traverser les menaces de ce monde.

L’amie. La vieille amie. L’amie d’enfance. 
L’amie de vingt ans. L’amie avec qui on ne 
compte plus le défilé du temps. Celle rencontrée 
en maternelle, en primaire, au collège, au lycée, 
dans un premier boulot, ou au hasard d’une 
fête. L’amie croisée chez le coiffeur ou au café. 
L’amie qui est là, toujours là, refuge dans l’imper-
manence des jours, dans le dispersement, dans la 
consommation des âmes. Avec elle, pas d’excuses, 



pas d’introduction. Un appel, une évidence, la 
conversation est toujours en suspens. On oublie 
les manières, les inutiles précautions. Elle sait. 
Car elle était là quand, quand c’était beau, quand 
c’était fort, quand c’était drôle, et même quand ça 
faisait mal. L’amie, les amies, qui nous confèrent 
la plus intarissable des puissances. Ce n’est ni 
une dette ni une habitude forcée, mais peut-être 
l’envie farouche nous conduisant à vouloir enve-
lopper l’autre de notre solidité, de notre douceur, 
de notre fierté. Un territoire exempt de lutte, de 
concurrence, un asile pour nos âmes fatiguées.

Et voilà jusqu’où me conduit mon enquête  : 
l’amitié féminine ne cherche pas à être pensée, 
elle se vit. Changeante, singulière, vivante et 
vibrante, comme le sont les auteurs conviés dans 
ce livre. Chaque récit met en lumière une facette 
de ce kaléidoscope qui, loin d’être théorique, 
est une histoire d’émotions, de cœurs cousus et 
d’alliances infinies. C’est à cette magie que veut 
rendre hommage ce livre.

Je repense à ces deux petites filles circulant 
autour de moi et à la naissance de leur amitié. 
Puisse-t-elle être le refuge qui rendra leur exis-
tence plus douce, plus ample, plus sereine. 
Inspirons-les, et remplissons leur imaginaire 
d’amitiés rêvées.

 
Marie Robert



UNE SECONDE

Sophie Astrabie
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Je sais qu’on ne choisit pas sa famille. Je sais 
aussi qu’on ne choisit pas ses amis. Soit on 
reconnaît en eux quelque chose de nous. 

Soit ce sont eux qui, d’une certaine manière, 
nous élisent. Pour la même raison.

 
Salomé, elle, est entrée dans l’amphithéâtre 

après tout le monde. Elle portait un foulard 
vert dans les cheveux, une robe blanche plissée 
jusqu’aux genoux et des boucles d’oreilles cerise. 
Elle a remis son sac sur son épaule et elle a fouillé 
du regard chaque siège jusqu’à arriver à moi. Là, 
elle a planté ses yeux dans les miens, une seconde, 
une entaille, et aussitôt, elle s’est mise à monter 
les marches.

Contrairement aux miennes, les décisions de 
Salomé ne prenaient jamais plus d’une seconde.
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Quand elle est arrivée au bout de la rangée, 
elle les a tous fait se lever un à un, sans prononcer 
le moindre mot, juste avec son air décidé. Elle ne 
semblait pas éprouver la moindre gêne et c’est ce 
qui m’a le plus marquée, cette désinvolture. Tout 
le monde la maudissait, tout le monde la détestait 
et elle s’en foutait. Il n’y avait aucune blessure 
dans laquelle se réfugier, rien qui pouvait ébran-
ler ses certitudes : elle s’en foutait.

Elle s’est faufilée entre les élèves, d’un sourire 
elle a fait décaler le garçon qui était assis à côté, 
puis elle a pris sa place.

—  Salut, a-t-elle dit avec sa bouche pulpeuse, 
son teint de fin d’été et ses grands yeux bleus et 
dorés. Je suis Salomé. J’étais à l’arrêt de bus ce 
matin.

— Alex.
J’étais surprise de cette coïncidence mais je 

n’ai pas osé la relever. Elle a esquissé un léger 
mouvement de la tête que je n’ai pas réussi à 
déchiffrer. J’avais l’impression qu’elle voulait 
ajouter quelque chose mais à la place, elle a 
attrapé son sac qui se trouvait à ses pieds, a sorti 
un carnet qu’elle a ouvert à la première page et a 
noté la date du jour en haut à droite, comme elle 
avait dû le faire chaque premier jour de chaque 
rentrée scolaire. Ensuite elle s’est tournée pour 
faire face au tableau et elle n’a plus prononcé le 
moindre mot.
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À la fin du cours, elle a rassemblé ses affaires, 
elle s’est levée et puis elle est partie. Au moment 
de franchir la porte, elle a levé la tête, a fait 
un vague signe de la main avant de disparaître. 
Le lendemain, elle n’est pas revenue. Les jours 
suivants non plus.

*

Une semaine plus tard, elle est à nouveau 
là. Son sac, sa robe, son air de rien. Son air de 
celle qui n’est pas réapparue depuis une semaine 
mais qui ne voit pas le problème. Elle aurait pu 
reprendre la conversation là où elle l’avait laissée 
ou bien compléter le mot qu’elle n’avait pas fini 
de tracer, ça ne m’aurait pas surprise. Il y avait 
une forme de cohérence dans sa manière d’être. 
Sans Salomé, le temps n’avait pas vraiment conti-
nué.

— Regarde ce que j’ai trouvé.
Elle dépose une photographie sur la table. Un 

fond orangé sur lequel se détache une silhouette. 
Un rayon de soleil s’écrase sur le visage d’une 
femme qui rit aux éclats, un visage sous une coupe 
de cheveux qui rappelle les guêtres, les justau-
corps fluo et les chiffres lancés avec cadence.

— Tu ne trouves pas qu’elle me ressemble ?
Je tends le cou pour mieux voir, je la regarde 

un temps interminable mais je n’ose rien dire. Je 
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ne trouve pas que cette femme lui ressemble. Je 
trouve que cette femme ressemble à Véronique 
ou peut-être à Davina, je trouve qu’elle ressemble 
à une époque mais pas à Salomé. Je la regarde 
elle, à nouveau, discrètement, et tout à coup, elle 
me paraît unique. Elle est ce genre de personne 
à qui on ne dit jamais «  Ah tu ressembles à ma 
cousine » ou « T’as un petit air de cette actrice, 
tu sais, celle qui joue dans ce film… ». Je cherche 
à comprendre ce qui provoque cela et soudain je 
sais. Il y a ce décalage entre son physique et l’ef-
fet qu’il me procure, un anachronisme des senti-
ments. Ce détail infime qui change les physiques 
en histoire.

— Laisse tomber, dit-elle comme pour chan-
ger de sujet.

Elle attrape la photo et la range dans son sac. 
Le geste est volontairement lent et je reconnais 
dans cette nonchalance la maîtrise de la colère.

— C’est qui sur cette photo ?
— Je ne sais pas. J’achète des lots de photos 

sur Internet. J’aime bien.
Elle s’assoit et sort son cahier.
— Tu trouves ça bizarre, d’acheter des photos 

d’inconnus ?
— Non.
— C’est quoi le truc que tu aimes bien faire, 

toi ?
— Je…
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Elle attend une réponse, elle attend comme on 
attend le service d’une balle de match en finale 
de grand chelem.

— Je… j’aime bien… dessiner des hommes 
avec une moustache.

Elle éclate d’un rire puissant et sonore qui 
rebondit dans l’amphithéâtre et fait tourner une 
flopée de têtes dans une grande vague.

— Les hommes à moustache ?
— Oui… j’ai l’impression… enfin c’est juste 

que je trouve ça… c’est une décision, tout de 
même, de porter une moustache. Et toute déci-
sion a une signification.

Elle hoche la tête.
— Au premier abord, ça peut paraître un 

peu rustre… Par exemple, j’ai un oncle, tu peux 
savoir ce qu’il a mangé rien qu’en regardant sa 
moustache.

Une moue de dégoût froisse son visage.
— Mais la plupart du temps, c’est distingué. 

C’est l’originalité par essence. Il n’y a que 4  % 
des hommes qui portent la moustache ! Tu peux 
passer une journée entière sans croiser un seul 
moustachu !

J’ai sans doute moi-même l’air choqué car cette 
information me bouleverse. C’est vrai, qui sont ces 
4 % ? Des originaux ? Des timides ? Des taiseux ? 
Des artistes contraints de devenir plombier car on 
ne sait pas s’il y aura toujours des musées, mais 
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on sait d’avance qu’il y aura toujours des tuyaux ? 
Des hommes qui un jour n’ont pas osé alors qui 
osent plus tard, à moitié ?

Pendant que je réfléchis, je l’entends rire à 
nouveau. Elle rit et elle me paraît si loin, si inac-
cessible.

Je repense à ce moment où elle est entrée dans 
l’amphithéâtre et où tout s’est joué. Il aurait fallu 
que je fasse un simple geste pour inverser les rôles. 
Qu’elle me regarde autrement. Qu’elle fasse un 
autre choix. Qu’elle se dise que c’était moi, la 
personne la plus importante. Mais je n’avais rien 
fait : j’étais restée passive. Elle avait brillé.

Je suis tirée de mes pensées par l’entrée du 
professeur qui, déjà, réclame le silence.

Aussitôt, Salomé sursaute. Elle a dix-huit ans 
mais à ce moment précis elle a tous les âges. Cinq 
ans, dix ans, cinquante ans. Elle a l’âge de ceux 
qui se reconnaissent et se choisissent. L’an zéro 
de l’amitié.

M.  Daguerre pose sa mallette sur le bureau 
et du bout des doigts, il roule le coin de son 
incroyable moustache.

*

Je vis dans un petit studio de vingt mètres 
carrés situé juste en face d’une école mater-
nelle.
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Ma fenêtre est retenue par une sorte de grille 
en fer. Parfois je dis «  mon balcon  ». Je fume 
chaque soir des cigarettes en regardant la lune 
aller du croissant vers le rond et du rond vers le 
croissant dans une sorte de balancement régulier. 
Le temps passe lentement.

La plupart du temps, je porte un jean brut, un 
tee-shirt blanc et une paire de baskets en toile 
qui s’usent au niveau des coutures. Je ronge 
mes ongles et je n’attache jamais mes cheveux. 
Comme je suis timide, les gens pensent que je 
suis froide alors ils le disent  : «  Je pensais que 
tu étais froide  » et je ne réponds rien. Car que 
faire des premières impressions ? Elles sont nous, 
autant que les dernières et toutes celles qui se 
trouvent entre.

Mon loyer est de 503 euros et je ne peux pas 
m’empêcher de me demander ce que fait mon 
propriétaire de ces 3  euros qui dépassent des 
centaines. Peut-être que deux matins par mois, 
accoudé au zinc d’un comptoir, il se frotte les 
mains, satisfait de se dire que ce café est gratuit 
grâce à son idée géniale d’ajouter 3  euros au 
loyer de son appartement. Les petites victoires 
de ceux qui ont déjà tout.

Le week-end, je travaille à la caisse d’une épice-
rie. Le mardi et le jeudi, après les cours, je distri-
bue des tracts publicitaires sur une place pour 
convaincre des gens d’aller manger un risotto à 
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la truffe dans un restaurant italien. Je suis nulle 
et je ne convaincs que ceux qui en avaient déjà 
envie, mais après tout peu importe : je suis payée 
à l’heure.

 
L’autre soir, alors que je tendais un tract à un 

couple de touristes alsaciens, j’ai aperçu Salomé 
qui tournait au coin de la rue. Elle n’était pas 
venue en cours le matin, elle ne vient quasiment 
jamais. Pourtant, je me mets toujours à la même 
place pour être sûre de ne pas la rater.

Sans réfléchir, j’ai délaissé mes Alsaciens pour 
la suivre et c’est très étrange cette décision de ne 
pas avoir crié son nom en lui faisant un signe de 
la main. De ne pas lui avoir dit  : « Hé ! Salomé, 
c’est moi, on est en cours ensemble  » pour 
qu’elle remarque ma présence et que l’on discute 
tranquillement à la lueur d’un réverbère. C’est 
étrange et ce sont souvent des anomalies d’une 
attitude que résultent les virages des vies.

Salomé a disparu dans une impasse, elle a 
semblé accélérer le pas mais peut-être est-ce moi 
qui ai ralenti pour étirer la distance entre nous. 
Elle s’est retournée une fois et je me suis engouf-
frée dans le premier magasin sur ma droite, 
un magasin de jeux de société dans lequel j’ai 
rapidement salué la vendeuse avant de ressortir 
quelques secondes plus tard, juste à temps pour 
voir entrer Salomé dans un bâtiment.
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Ce bâtiment, en fait, c’était un bar. Une sorte 
de boudoir sombre avec des rideaux en velours 
rouge et des plumes pendues aux lustres. J’ai 
aussitôt pensé à un bordel, même si je n’avais pas 
la moindre idée de ce à quoi peut ressembler un 
bordel. C’est en tout cas l’idée que je m’en fais et 
je me demande si une vie, à dix-huit ans, n’est pas 
bien souvent l’idée que l’on s’en fait. Un homme 
se trouvait derrière le comptoir, à faire des cock-
tails, à moins que ce ne soit des tentatives pour 
élaborer la bombe H. Il était, de toute évidence, 
en train de réaliser une mission de la plus haute 
importance.

Je cherchais Salomé du regard mais je ne la 
voyais pas. J’ai alors eu cette sensation désagréable 
d’être observée, d’être prise à mon propre piège 
et je reculai, je reculai comme un bernard- 
l’hermite qui se replie dans sa coquille, je recu-
lai jusqu’à ce que mon dos cogne quelque chose. 
J’aurais pu pousser un cri mais, par réflexe, le son 
est resté bloqué dans ma gorge. Derrière moi, il 
n’y avait personne. Juste un mur. Un mur.

Soudain je l’ai vue, en train de sortir des 
toilettes. Elle a replacé une mèche derrière son 
oreille et a avancé de cette démarche irrégu-
lière, cette démarche qui fait que l’on reconnaît 
certaines personnes au bruit qu’elles font dans le 
couloir de nos vies. Tap tap-tap, tap tap-tap. Elle 
est arrivée à une table située dans le coin de la 


