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Préface

« Chaque ami représente un monde en nous,

un monde qui n’aurait peul-étre jamais existé sans lui,
et que cette rencontre a rendu possible »

Anais Nin

eux petites filles circulent autour de

moi. Elles ne se connaissent pas, je ne

suis méme pas certaine qu’elles parlent

la méme langue, et pourtant, elles ont décidé de

jouer ensemble. L'une remplit un récipient d’eau

et lautre plonge de petites figurines dedans.

L’ensemble de I'opération les fait éclater de rire,

comme si rien a cet instant n’était plus réjouis-

sant. Leur amitié naissante irradie tout autour
d’elles et la scéne m’émeut profondément.

Je repense alors a mes amies d’enfance et a

celles d’aujourd’hui. De quoi sont faites nos



relations ? Que veut dire « étre amies » lorsqu’on
devient adulte, lorsque I’évidence des jeux
d’enfants est remplacée par une somme de
choses a faire ensemble, de moments nécessitant
une organisation et la mise en marche d’une
volonté ? « Vous étes dispos mardi prochain ? »
« Et le week-end du 17, ca te dit de passer a la
maison ? » Nos liens d’adultes, si sincéres soient-
ils, sont parfois domptés par les moeurs, les conve-
nances, les temporalités obligées de nos vies au
rythme insensé. Est-ce a dire qu’ils sont moins
intenses, moins vrais, moins évidents ? Je ne crois
pas. Alors, comment décrire ce lien ? Comment le
raconter ? Comment le traduire sans le trahir ? Je
décide de partir en quéte, d’aller aux sources de
I’amitié, de tenter une analyse au microscope, et
ainsi, peut-étre, lui rendre encore plus hommage.

C’est un peu fébrile que je commence mon
exploration. L’étymologie d’abord. « Amies »,
cinq lettres pour désigner tant de modalités.
Le terme vient du latin amicus. Littéralement, il
désigne celui que I'on aime et qui est aimé en
retour. L’origine du mot nous rappelle donc
qu’il n’y a pas d’autres normes, que celle d’étre
précieux I'un pour I'autre.

Dansun de seslivres, 'autrice Andrea Marcolongo
évoque un autre mot : « 'amitié comme amista, un
terme italien littéraire, un pacte d’alliance dans les
montagnes russes de la vie — je t'aime tel que tu es,



tu es pour moi la tréve, jamais la guerre ». Ainsi
regardée, I'amitié correspond a un espace singulier,
une forme étrange, multiple, capable d’accueil-
lir nos larmes, nos succes, nos mésaventures, nos
silences. C’est un don pour toujours et non un solde
a payer. Mais alors comment savoir si I’on est amie ?
Comment en étre certaine ? Est-ce qu’il y a un rite
de passage ? Un examen a réussir ? Une formule
magique a connaitre ? L’enquéte se poursuit. Et si
j’allais voir du coté de mes alliés philosophes ? De
quelle facon ontils décrit 'amitié ?

L’amitié est un théme choyé par les philo-
sophes. Chez Aristote, I'ami est un alter ego, un
« autre soi-méme ». L’amitié, qu’il nomme philia,
n’est pas fondée sur I'utilité, sur le plaisir, encore
moins sur le nombre de cafés partagés, mais elle
consiste surtout a se comporter moralement, c’est-
a-dire avec fiabilité, constance, honnéteté. Dans
sa réflexion, 'amitié devient ce sentiment indis-
pensable au bonheur individuel, mais aussi a la
communauté politique, elle est ce qui doit lier les
hommes, les citoyens, les humains. Et pourtant,
Aristote sait combien elle est rare. L’ami véritable,
vertueux, est le seul qui nous permet d’avancer
dans T'existence. Il est ce témoin qui nous aide
a sortir de nous-mémes, a dépasser nos peurs, a
rectifier nos comportements. Sa présence est notre
baromeétre, notre phare dans la nuit. Est-ce donc

cela 'amitié ? La conscience d’avoir un pilier ?



Je poursuis fougueusement mes lectures, avide
de confirmations, de précisions, de certitudes.
Un pilier, certes. La morale d’accord. Mais que
dire du reste ? Des rires partagés ? Des souvenirs
impérissables ? Des bétises en commun ? Des
hontes inavouables ? Des textos sans fin ?

Chez Cicéron, je découvre que 'amitié repose
sur la franchise, la capacité a se dire réellement
les choses, tandis que chez Michel de Montaigne,
c’est la connivence qui prime. La « parfaite
amitié » est selon lui, une entente aussi rare que
totale, « chacun se donne si entier a son ami »,
écrit-il dans ses Essais. Le lien amical est une expé-
rience purement singuli¢re ot I'individu devient
lui-méme parce qu’il est aupres de I'autre, parce
que, grace a 'autre, il prend conscience de qui
il est.

Je réalise alors combien mes amies m’ont fait
grandir, combien de fois j’ai eu l'impression
qu’elles me connaissaient mieux que moi. C’est
donc ca, mon enquéte se précise. Un ami est
un alter ego, un complice, un témoin. Mais chez
Jacques Derrida, je découvre que I'amitié est aussi
un courage, celui d’accueillir la distance, de ne
pas étre intrusif, de ne pas forcer, de garder la
réserve quand il faut. Pour lui 'amitié n’est pas
fusion, familiarité de tous les instants, elle est
délicatesse. C’est la reconnaissance de nos diffé-
rences qui est a la base de la relation amicale.
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Au bout du compte, chez les philosophes,
I’amitié est ce lien qui nous grandit, qui nous
solidifie, qui nous structure. En témoignent les
magnifiques paroles d’Albert Camus a René
Char, dans leurs Correspondances, des pages qui
subliment cette intensité : « [...] Plus je vieillis
et plus je trouve qu’on ne peut vivre qu’avec les
étres qui vous libérent, qui vous aiment d’une
affection aussi légere a porter que forte a éprou-
ver. [...] C’est ainsi que je suis votre ami, j’aime
votre bonheur, votre liberté, votre aventure en un
mot, et je voudrais étre pour vous le compagnon
dont on est str, toujours. » Le compagnon sur,
n’est-ce pas cela que je cherchais a saisir ?

Je m’arréte un instant pour laisser infuser tout
ce que je viens de lire. En fermant les yeux, mille
images me viennent, confuses, éparses, intimes et
universelles. Thelma et Louise, Rachel et Monica,
mon amie Lia, Simone de Beauvoir et son amie
Zaza, et tant d’autres. Voila ce qui manque a
mon étude. D’Aristote a Derrida, en passant
par Montaigne, ce sont des hommes qui traitent
de I'amitié, qui en forgent la vision, une vision
fondée sur 'honneur et la droiture, qui exclut
parfois les femmes. Alors quoi ? L’amitié a-t-elle
un genre ? L’amitié féminine est-elle différente ?
Voila une nouvelle énigme qu’il me faut élucider.

L’amitié féminine futsouvent un territoire vierge
de pensée. Au mieux, on I’enroba de clichés, de
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jalousie perfide, de coup de pattes, de langues de
vipéres, on douta de sa sincérité. Face a la noblesse
de I’amitié masculine, on la cantonna a une médio-
crité ordinaire, a un crépage de chignons totale-
ment banalisé. Est-ce donc son seul destin ? Mon
enquéte va-t-elle se réduire a une sombre peau
de chagrin ? Fort heureusement, ces derniéres
années, un grand coup d’air est venu souffler
sur les liens féminins. On s’est mis a employer
le concept de « sororité ». Le terme fut d’abord
utilisé par les féministes comme un équivalent
de la « fraternité ». Trés vite s’est dégagée l'idée
d’une solidarité singuliere unissant les femmes,
une solidarité sans hiérarchie, sans droit d’ainesse.
La sororité semblable a une forme d’« amour de sa
prochaine », libre et transparente, car il faut dire
que l'amitié et 'amour se répondent bien plus
souvent qu’on ne le croit. Ils comportent I'un et
I’autre la peur de la perte, mais cela n’entame en
rien la puissance qu’ils nous conférent lorsqu’on
les ressent.

L’amour et I’amitié, lorsqu’ils renoncent a la
toxicité et a la possession, lorsqu’ils s’incarnent
dans une franche « sororité », et non dans une
posture a la mode, participent a notre élévation,
permettent d’étendre notre force vitale. Ils sont
un tuteur pour nos colonnes vertébrales un peu
fatiguées. Et j’ai la conviction que I’amitié fémi-

nine, ainsi vécue, est un prodigieux réservoir
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d’énergie. En termes chinois, « nourrir son éner-
gie », c’est prendre soin de son « capital de vie »,
veiller a entretenir I’élan. On y parvient en ne
laissant pas notre vitalité s’obstruer, s’enliser,
stagner, mais en la maintenant éclatante. Alors
peut-étre est-ce ici que réside la véritable ques-
tion : qu’est-ce qui nous donne de la force ?
Quelles sontles choses, etles gens qui augmentent
notre puissance d’étre ? Et si ¢’étaient justement
nos amies ? Car c’est bien de puissance dont on
se sent investie lorsqu’on sait qu’on avance dans
la vie avec d’indéfectibles alliées. Il n’y a aucune
modalité figée pour vivre ses relations, il y a juste
cette étrange certitude : celle d’'une compréhen-
sion qui dépasse le langage, celle qui nous assure
que, méme au bout de la nuit, quelqu’un répon-
dra au téléphone. Et voila peut-étre pourquoi
I’amitié est si primordiale : aussi rare soit-elle,
elle nous offre une sécurité qui nous permet de
traverser les menaces de ce monde.

L’amie. La vieille amie. L’amie d’enfance.
L’amie de vingt ans. L’amie avec qui on ne
compte plus le défilé du temps. Celle rencontrée
en maternelle, en primaire, au college, au lycée,
dans un premier boulot, ou au hasard d’une
féte. L’amie croisée chez le coiffeur ou au café.
L’amie qui est 14, toujours la, refuge dans I'imper-
manence des jours, dans le dispersement, dans la
consommation des ames. Avec elle, pas d’excuses,
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pas d’introduction. Un appel, une évidence, la
conversation est toujours en suspens. On oublie
les manieres, les inutiles précautions. Elle sait.
Car elle était 1a quand, quand c’était beau, quand
c’était fort, quand c’était drole, et méme quand ca
faisait mal. L’amie, les amies, qui nous conférent
la plus intarissable des puissances. Ce n’est ni
une dette ni une habitude forcée, mais peut-étre
I’envie farouche nous conduisant a vouloir enve-
lopper I'autre de notre solidité, de notre douceur,
de notre fierté. Un territoire exempt de lutte, de
concurrence, un asile pour nos ames fatiguées.

Et voila jusqu'oli me conduit mon enquéte :
I’amitié féminine ne cherche pas a étre pensée,
elle se vit. Changeante, singuliére, vivante et
vibrante, comme le sont les auteurs conviés dans
ce livre. Chaque récit met en lumiére une facette
de ce kaléidoscope qui, loin d’étre théorique,
est une histoire d’émotions, de coeurs cousus et
d’alliances infinies. C’est a cette magie que veut
rendre hommage ce livre.

Je repense a ces deux petites filles circulant
autour de moi et a la naissance de leur amitié.
Puisse-t-elle étre le refuge qui rendra leur exis-
tence plus douce, plus ample, plus sereine.
Inspirons-les, et remplissons leur imaginaire
d’amitiés révées.

Marie Robert



UNE SECONDE

Sophie Astrabie






e sais qu’on ne choisit pas sa famille. Je sais
aussi qu’on ne choisit pas ses amis. Soit on
reconnait en eux quelque chose de nous.
Soit ce sont eux qui, d’'une certaine maniére,

nous élisent. Pour la méme raison.

Salomé, elle, est entrée dans I’amphithéatre
aprés tout le monde. Elle portait un foulard
vert dans les cheveux, une robe blanche plissée
jusqu’aux genoux et des boucles d’oreilles cerise.
Elle a remis son sac sur son épaule et elle a fouillé
du regard chaque siége jusqu’a arriver a moi. La,
elle a planté ses yeux dans les miens, une seconde,
une entaille, et aussitot, elle s’est mise a monter
les marches.

Contrairement aux miennes, les décisions de

Salomé ne prenaient jamais plus d’'une seconde.
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Quand elle est arrivée au bout de la rangée,
elle les a tous fait se lever un & un, sans prononcer
le moindre mot, juste avec son air décidé. Elle ne
semblait pas éprouver la moindre géne et c’est ce
qui m’a le plus marquée, cette désinvolture. Tout
le monde la maudissait, tout le monde la détestait
et elle s’en foutait. Il n’y avait aucune blessure
dans laquelle se réfugier, rien qui pouvait ébran-
ler ses certitudes : elle s’en foutait.

Elle s’est faufilée entre les éléves, d’un sourire
elle a fait décaler le garcon qui était assis a coté,
puis elle a pris sa place.

— Salut, a-t-elle dit avec sa bouche pulpeuse,
son teint de fin d’été et ses grands yeux bleus et
dorés. Je suis Salomé. J’étais a 'arrét de bus ce
matin.

— Alex.

Jétais surprise de cette coincidence mais je
n’ai pas osé la relever. Elle a esquissé un léger
mouvement de la téte que je n’ai pas réussi a
déchiffrer. J’avais I'impression qu’elle voulait
ajouter quelque chose mais a la place, elle a
attrapé son sac qui se trouvait a ses pieds, a sorti
un carnet qu’elle a ouvert a la premiére page et a
noté la date du jour en haut a droite, comme elle
avait du le faire chaque premier jour de chaque
rentrée scolaire. Ensuite elle s’est tournée pour
faire face au tableau et elle n’a plus prononcé le

moindre mot.

18



A la fin du cours, elle a rassemblé ses affaires,
elle s’est levée et puis elle est partie. Au moment
de franchir la porte, elle a levé la téte, a fait
un vague signe de la main avant de disparaitre.
Le lendemain, elle n’est pas revenue. Les jours

suivants non plus.

Une semaine plus tard, elle est a nouveau
Ia. Son sac, sa robe, son air de rien. Son air de
celle qui n’est pas réapparue depuis une semaine
mais qui ne voit pas le probleme. Elle aurait pu
reprendre la conversation 1a ot elle I'avait laissée
ou bien compléter le mot qu’elle n’avait pas fini
de tracer, ¢ca ne m’aurait pas surprise. Il y avait
une forme de cohérence dans sa maniére d’étre.
Sans Salomé, le temps n’avait pas vraiment conti-
nue.

— Regarde ce que j’ai trouvé.

Elle dépose une photographie sur la table. Un
fond orangé sur lequel se détache une silhouette.
Un rayon de soleil s’écrase sur le visage d’une
femme qui rit aux éclats, un visage sous une coupe
de cheveux qui rappelle les guétres, les justau-
corps fluo et les chiffres lancés avec cadence.

— Tu ne trouves pas qu’elle me ressemble ?

Je tends le cou pour mieux voir, je la regarde

un temps interminable mais je n’ose rien dire. Je
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ne trouve pas que cette femme lui ressemble. Je
trouve que cette femme ressemble a Véronique
ou peut-étre a Davina, je trouve qu’elle ressemble
a une époque mais pas a Salomé. Je la regarde
elle, a nouveau, discrétement, et tout a coup, elle
me parait unique. Elle est ce genre de personne
a qui on ne dit jamais « Ah tu ressembles a ma
cousine » ou « T’as un petit air de cette actrice,
tu sais, celle qui joue dans ce film... ». Je cherche
a comprendre ce qui provoque cela et soudain je
sais. Il y a ce décalage entre son physique et I'ef-
fet qu’il me procure, un anachronisme des senti-
ments. Ce détail infime qui change les physiques
en histoire.

— Laisse tomber, dit-elle comme pour chan-
ger de sujet.

Elle attrape la photo et la range dans son sac.
Le geste est volontairement lent et je reconnais
dans cette nonchalance la maitrise de la colére.

— C’est qui sur cette photo ?

— Je ne sais pas. J’achéte des lots de photos
sur Internet. J’aime bien.

Elle s’assoit et sort son cahier.

— Tu trouves ca bizarre, d’acheter des photos
d’inconnus ?

— Non.

— C’est quoi le truc que tu aimes bien faire,
toi ?

— Je...

20



Elle attend une réponse, elle attend comme on
attend le service d’'une balle de match en finale
de grand chelem.

— Je... jaime bien... dessiner des hommes
avec une moustache.

Elle éclate d’'un rire puissant et sonore qui
rebondit dans 'amphithéatre et fait tourner une
flopée de tétes dans une grande vague.

— Les hommes a moustache ?

— Oui... j’ai 'impression... enfin c’est juste
que je trouve ca... c’est une décision, tout de
méme, de porter une moustache. Et toute déci-
sion a une signification.

Elle hoche la téte.

— Au premier abord, ca peut paraitre un
peu rustre... Par exemple, j’ai un oncle, tu peux
savoir ce qu’il a mangé rien qu’en regardant sa
moustache.

Une moue de dégott froisse son visage.

— Mais la plupart du temps, c’est distingué.
C’est Doriginalité par essence. Il n’y a que 4 %
des hommes qui portent la moustache ! Tu peux
passer une journée entiére sans croiser un seul
moustachu !

J’ai sans doute moi-méme I’air choqué car cette
information me bouleverse. C’est vrai, qui sont ces
4 % ? Des originaux ? Des timides ? Des taiseux ?
Des artistes contraints de devenir plombier car on
ne sait pas s’il y aura toujours des musées, mais
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on sait d’avance qu’il y aura toujours des tuyaux ?
Des hommes qui un jour n’ont pas osé alors qui
osent plus tard, a moitié ?

Pendant que je réfléchis, je I'entends rire a
nouveau. Elle rit et elle me parait si loin, si inac-
cessible.

Je repense a ce moment ot elle est entrée dans
I’amphithéatre et ol tout s’est joué. Il aurait fallu
que je fasse un simple geste pour inverser les roles.
Qu’elle me regarde autrement. Qu’elle fasse un
autre choix. Qu’elle se dise que c’était moi, la
personne la plus importante. Mais je n’avais rien
fait : j’étais restée passive. Elle avait brillé.

Je suis tirée de mes pensées par I'entrée du
professeur qui, déja, réclame le silence.

Aussitot, Salomé sursaute. Elle a dix-huit ans
mais a ce moment précis elle a tous les ages. Cinq
ans, dix ans, cinquante ans. Elle a I’age de ceux
qui se reconnaissent et se choisissent. L’an zéro
de I'amitié.

M. Daguerre pose sa mallette sur le bureau
et du bout des doigts, il roule le coin de son
incroyable moustache.

Je vis dans un petit studio de vingt métres
carrés situé juste en face d’une école mater-
nelle.
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Ma fenétre est retenue par une sorte de grille
en fer. Parfois je dis « mon balcon ». Je fume
chaque soir des cigarettes en regardant la lune
aller du croissant vers le rond et du rond vers le
croissant dans une sorte de balancement régulier.
Le temps passe lentement.

La plupart du temps, je porte un jean brut, un
tee-shirt blanc et une paire de baskets en toile
qui s’'usent au niveau des coutures. Je ronge
mes ongles et je n’attache jamais mes cheveux.
Comme je suis timide, les gens pensent que je
suis froide alors ils le disent : « Je pensais que
tu étais froide » et je ne réponds rien. Car que
faire des premiéres impressions ? Elles sont nous,
autant que les derniéres et toutes celles qui se
trouvent entre.

Mon loyer est de 503 euros et je ne peux pas
m’empécher de me demander ce que fait mon
propriétaire de ces 3 euros qui dépassent des
centaines. Peut-étre que deux matins par mois,
accoudé au zinc d’un comptoir, il se frotte les
mains, satisfait de se dire que ce café est gratuit
grace a son idée géniale d’ajouter 3 euros au
loyer de son appartement. Les petites victoires
de ceux qui ont déja tout.

Le week-end, je travaille a la caisse d’une épice-
rie. Le mardi et le jeudi, aprés les cours, je distri-
bue des tracts publicitaires sur une place pour

convaincre des gens d’aller manger un risotto a
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la truffe dans un restaurant italien. Je suis nulle
et je ne convaincs que ceux qui en avaient déja
envie, mais apres tout peu importe : je suis payée
a I’heure.

L’autre soir, alors que je tendais un tract a un
couple de touristes alsaciens, j’ai apercu Salomé
qui tournait au coin de la rue. Elle n’était pas
venue en cours le matin, elle ne vient quasiment
jamais. Pourtant, je me mets toujours a la méme
place pour étre stire de ne pas la rater.

Sans réfléchir, j’ai délaissé mes Alsaciens pour
la suivre et c’est trés étrange cette décision de ne
pas avoir crié son nom en lui faisant un signe de
la main. De ne pas lui avoir dit : « Hé ! Salomé,
c’est moi, on est en cours ensemble » pour
qu’elle remarque ma présence et que 1’on discute
tranquillement a la lueur d’un réverbére. C’est
étrange et ce sont souvent des anomalies d’une
attitude que résultent les virages des vies.

Salomé a disparu dans une impasse, elle a
semblé accélérer le pas mais peut-étre est-ce moi
qui ai ralenti pour étirer la distance entre nous.
Elle s’est retournée une fois et je me suis engouf-
frée dans le premier magasin sur ma droite,
un magasin de jeux de société dans lequel j’ai
rapidement salué la vendeuse avant de ressortir
quelques secondes plus tard, juste a temps pour

voir entrer Salomé dans un batiment.
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Ce batiment, en fait, ¢’était un bar. Une sorte
de boudoir sombre avec des rideaux en velours
rouge et des plumes pendues aux lustres. J’ai
aussitot pensé a un bordel, méme si je n’avais pas
la moindre idée de ce a quoi peut ressembler un
bordel. C’est en tout cas I'idée que je m’en fais et
je me demande si une vie, a dix-huit ans, n’est pas
bien souvent I'idée que I'on s’en fait. Un homme
se trouvait derriere le comptoir, a faire des cock-
tails, 2 moins que ce ne soit des tentatives pour
élaborer la bombe H. Il était, de toute évidence,
en train de réaliser une mission de la plus haute
importance.

Je cherchais Salomé du regard mais je ne la
voyais pas. J’ai alors eu cette sensation désagréable
d’étre observée, d’étre prise a mon propre piége
et je reculai, je reculai comme un bernard-
I’hermite qui se replie dans sa coquille, je recu-
lai jusqu’a ce que mon dos cogne quelque chose.
J aurais pu pousser un cri mais, par réflexe, le son
est resté bloqué dans ma gorge. Derriére moi, il
n’y avait personne. Juste un mur. Un mur.

Soudain je I’ai vue, en train de sortir des
toilettes. Elle a replacé une meche derriére son
oreille et a avancé de cette démarche irrégu-
liére, cette démarche qui fait que I'on reconnait
certaines personnes au bruit qu’elles font dans le
couloir de nos vies. Tap tap-tap, tap tap-tap. Elle

est arrivée a une table située dans le coin de la
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