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New York, 19 juin 1953. Le lendemain de leur quatorzieme
anniversaire de mariage, Ethel et Julius Rosenberg traversent
le couloir de la mort et sont électrocutés a quelques minutes
d’intervalle pour actes d’espionnage. Aucune preuve n'accuse
Ethel. Pourtant, aux yeux de ’Amérique, elle est la coupable
idéale : communiste, juive, complice de son mari espion. Elle
doit payer.

A partir d’archives inédites, la biographe Anne Sebba léve le
voile sur 'une des plus graves erreurs judiciaires de I'histoire.
Comment un gouvernement aveuglé par la peur a-t-il si
hativement scellé le sort d’'une femme, mere de deux garcons ?

Ce livre est le récit d’une terrible trahison, celle d’'un pays et
d’une famille. Mais il est surtout un vibrant plaidoyer en faveur
de la femme derriére la victime, au courage et a la dignité
exceptionnels, qui par amour, refusa de se soumettre.
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« Ce pays est tellement remonté contre le
communisme a I’heure actuelle que le public qualifie
d’ami des Etats-Unis quiconque est un ennemi de
Staline. »

Robert Jackson, juge a la Cour supréme,
1941-1954

« Les relations personnelles sont méprisées
aujourd’hui. Elles sont considérées comme un
luxe bourgeois, comme les produits d'une belle
¢poque désormais révolue. On nous presse de nous
en débarrasser et de nous consacrer a quelque
mouvement ou cause. Je déteste I'idée des causes, et
sije devais choisir entre trahir mon pays et trahir mon
ami, j’espere que j’aurais le cran de trahir mon pays. »

E. M. Forster

« La loyauté ne signifie rien si elle ne repose pas
sur le principe absolu du sacrifice de soi. »

Woodrow Wilson,

vingt-huitiéme président des Etats-Unis
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Introduction

Le vendredi 19 juin 1953 s’annongait comme une journée
chaude et humide, comme il y en a beaucoup a New York,
une journée que la poétesse Sylvia Plath qualifiera plus tard
de sulfureuse. Des rayons de soleil occasionnels semblaient
promettre une amélioration, mais cette promesse ne sera
obstinément pas tenue. A Washington, il tombait une
pluie fine.

Cependant, le temps qu’il faisait n’avait que peu
d’importance pour un jeune couple qui passait ses journées
enfermé, derriére des barreaux, dans les cellules du couloir
de la mort de la prison de haute sécurité de Sing Sing, a
New York, et qui était autoris€ a communiquer a travers
un grillage de midi a 19 h 20. C’était le lendemain de leur
quatorzieéme anniversaire de mariage. IIs avaient composé
ensemble un testament et rédigé leurs derniéres volontés,
adressées a leurs avocats. « Les mots me manquent pour
décrire la noblesse et la grandeur de la compagne de ma
vie, ma tendre et fidele épouse », écrit-il a son représentant,
d’une écriture tremblante avec de fréquentes ratures.
« Notre amour est trés beau ; il a comblé et enrichi ma vie'. »
Ce vendredi-la, le dernier jour de leur vie, ils écrivirent
des lettres d’adieu déchirantes a leurs deux fils, Michael



Ethel Rosenberg

et Robby, respectivement agés de 10 et 6 ans, « notre
orgueil et notre trésor le plus précieux? ». Cette « épouse
tendre et fidele » prodigua des conseils a ses fils afin de
les guider pour le reste de leur vie qu’ils allaient passer
sans leurs parents. « Au début, vous allez forcément avoir
beaucoup de peine, mais vous ne serez pas seuls. C’est ce
qui nous console et qui vous consolera’. » Elle conclut :
« Souvenez-vous toujours que nous €tions innocents
et que nous ne pouvions trahir notre conscience*. »
A 37 ans, Ethel Rosenberg croyait sincérement qu’elle
¢tait non seulement innocente, mais également que,
moralement irréprochable, elle se trouvait du bon coté
de I’Histoire.

Elle laissa ensuite a ses fils quelques citations littéraires
soigneusement choisies, inscrites au crayon sur un papier
a en-téte de la prison, afin qu’ils y réfléchissent. George
Eliot disait : « Ce monde vaut la peine qu’on y vive, tant
qu'un homme peut ainsi en vénérer et en aimer un autre » ;
et : « L’honneur signifie que vous avez trop de fierté pour
mal faire, mais I'orgueil signifie que vous ne voulez pas
reconnaitre que vous avez pu mal faire®. »

Les effets personnels de Julius avaient été¢ emballés dans
trois cartons remis au directeur. Ethel ne possédait guére
plus d’affaires, et 'inventaire de ses maigres possessions
au moment de sa mort comprenait un déodorant, des
bas et une boite a chaussures contenant les lettres de ses
enfants. Au moment de leur arrestation, le FBI avait
confisqué la plupart des biens du couple, y compris toutes
les photographies de famille. Elle demanda a leur avocat,
Emanuel Hirsch Bloch, dit « Manny » Bloch, de veiller
a ce que ses enfants regoivent sa médaille des Tables de
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Introduction

la Loi — cadeau d’une amie qu’elle s’était faite dans sa
premiere prison — et son alliance.

Une fois les derniers recours en grace rejetés, les autorités
¢taient pressées de procéder aux exécutions apres presque
trois ans d’emprisonnement du couple. Les électrocutions
devaient avoir lieu a 23 heures, ’heure habituelle a Sing
Sing. Mais Bloch demanda au juge Irving Kaufman de
ne pas exécuter les Rosenberg ce soir-la, car c’était le
début du shabbat. Bloch et le rabbin Koslowe, ’aumonier
juif orthodoxe de Sing Sing, agé de 75 ans, qui s’était
rapproché des Rosenberg au cours des deux dernieres
années, se démenaient pour grappiller quelques heures
de sursis supplémentaires. Koslowe passa la journée de
vendredi a aider le jeune couple a se préparer a mourir sur
la chaise électrique, mais il n’abandonna jamais I’espoir
de prolonger leur vie. « La priorité est la vie, méme une
minute de vie, déclara-t-il. Si je peux prolonger une vie
d’une minute, je suis tenu par la loi juive de le faire®. »
Mais il échoua. Les administrateurs judiciaires, insistant
sur le fait qu’ils respectaient le shabbat, décidérent de les
exécuter trois heures plus tot que prévu. Cette réduction
du délai contraignit la prison a renoncer au traditionnel
« dernier repas ». A la place, on offrit a Julius un paquet
de cigarettes supplémentaire. Ethel ne fumait pas.

A T'approche de I’heure fatidique, de gros effectifs de
policiers furent déployés pour protéger Ossining, la ville
achetée en 1685 a la tribu des Sint Sinck. La prison de
Sing Sing s’y trouve encore aujourd’hui, batie sur une
colline escarpée de marbre blanc surplombant I’'Hudson,
a 50 kilometres au nord de New York. Un tres bel endroit
en d’autres circonstances. Deux liaisons téléphoniques
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Ethel Rosenberg

furent établies entre le bureau du directeur de la prison,
Wilfred Louis Denno, et la Maison-Blanche a Washington.
Un groupe composé de cinq témoins légaux et trois
journalistes fut invité a s’asseoir sur quatre rangées de
bancs ressemblant a des bancs d’église. Il y eut un moment
de panique au moment de trouver le bourreau, Joseph
Francel, qui pensait qu’on n’aurait pas besoin de lui
avant 21 heures. Il arriva bien avant le coucher du soleil
et s’installa dans une alcove sur la gauche de la piece.
Apres s’étre assuré que toutes les signatures nécessaires a
la location de la chaise en bois avec des sangles en cuir de
I’Etat de New York avaient été obtenues et que les tests
de tension avaient été effectués a son enticre satisfaction,
il lui restait une derniere vérification a faire. Il s’agissait
de s’assurer que le champ de vision n’était pas obstrué
entre les agents du FBI et le directeur de I’établissement,
au cas ou I'un des condamnés décide de faire des aveux de
derniere minute ou de donner des noms. Cela entrainerait
la suspension immédiate de I’exécution. Ethel et Julius
refusérent jusqu’au bout de révéler des secrets ou de
dénoncer quiconque pour sauver leur vie.

Les autorités discutérent pour savoir lequel des deux époux
devait étre exécuté en premier. Le directeur était en faveur
d’Ethel, croyant qu’a la derni¢re minute Julius craquerait et
livrerait la confession tant attendue. Mais J. Edgar Hoover,
directeur de longue date du FBI qui ne perdait jamais de
vue I’opinion publique, s’était toujours opposé a la peine
de mort pour Ethel. I était particuliérement conscient
des critiques qui seraient prononcées a I’encontre du FBI
si, apres la mort de son épouse, Julius se repentait et sa
vie devait étre épargnée. « Rien n’embarrasserait plus le
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Introduction

Bureau que de voir la femme et la mére de deux enfants
mourir et le mari survivre. Ce serait un cauchemar pour
les relations publiques’. » Tous ceux qui connaissaient
Ethel savaient qu’il était impossible qu’elle se repente ou
se rétracte si son mari était mort ; elle n’aurait jamais pu
supporter de continuer a vivre dans ces circonstances.
C’est ainsi qu’a 20 heures, vétu de sa longue robe noire et
de son chale de priere blanc, le rabbin Koslowe entonna
les paroles du psaume 23, « Le Seigneur est mon berger :
je ne manque de rien » et conduisit Julius Rosenberg, agé
de 35 ans, de sa cellule de détention jusqu’a une partie de
la prison appelée de fagon incongrue « la salle de danse »
ou se trouvait la chambre d’exécution.

La moustache de Julius avait été rasée, ses lunettes enlevées,
et il se retourna de lui-méme pour aller s’asseoir sur la
chaise électrique. Un casque noir fut placé sur sa téte, des
sangles noires furent enserrées autour de sa poitrine et des
¢lectrodes furent fixées sur sa jambe droite. Le directeur
fit signe a ses assistants d’actionner I'interrupteur pour
envoyer trois fortes décharges €lectriques dans le corps du
condamné. Quelques minutes plus tard, deux médecins
munis de stéthoscopes prononcaient le déces de Julius
Rosenberg.

Deés que son corps fut déposé sur une table blanche,
recouvert d’un drap et transporté hors de la piéce, il
incomba a Koslowe la tache macabre de conduire Ethel,
vetue d’une robe sans manches verte et blanche fournie par
I’Etat, le long du méme chemin cimenté depuis sa cellule.
Cette fois, Koslowe lut le psaume 15, « Eternel, qui est-ce
qui s¢journera dans ton Tabernacle ? » et le psaume 31,
« J’al mis ma confiance en toi, Seigneur ». Si elle avait
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Ethel Rosenberg

baissé les yeux, Ethel aurait remarqué les traces de pattes
d’un rat effrayé qui avait manifestement foulé le ciment
humide des décennies plus tot, résolument tourné dans la
direction opposée. Mais au lieu de cela, sachant que son
mari bien-aimé était mort quelques minutes auparavant,
elle entra dans la salle d’exécution la téte haute. Bien que,
comme elle ’avait déja admis en privé a son avocat, « elle
frissonnait de la téte aux pieds®» a I'idée de se retrouver
sur la chaise électrique et d’étre traversée par un courant
¢lectrique, elle avait décidé, comme elle le lui avait promis,
« de mourir avec honneur et dignité® ».

Ethel s’arréta devant la chaise, commenga a s’en approcher,
mais se retourna soudain vers les deux femmes qui
¢taient entrées dans la piece avec elle : la gardienne de la
prison, Mme Helen Evans, et son amie depuis deux ans,
I’opératrice téléphonique, Mme Lucy Many. Ethel tendit
les bras vers la gardienne aux cheveux blancs et I’attira vers
elle pour une breve étreinte. Les femmes s’embrasserent
rapidement avant que Mme Evans, visiblement émue, ne
parte avec Mme Many. Mme Evans avait ¢té désignée
comme témoin officiel. Mais, apres I’étreinte, elle inclina la
téte et se précipita hors de la piece, incapable de regarder.
Ethel prit place sur la chaise. Les assistants lui poserent
le casque sur la téte et attacherent les sangles et les
contacts sur la jambe. Elle ferma les yeux pendant qu’ils
lui fixaient les électrodes sur la téte, refusant de regarder
une derniere fois le ciel a travers la lucarne. Elle était
préte pour la premiere décharge. Apres trois décharges,
elle fut allongée sur la table et examinée par les médecins,
qui déclarérent aux fonctionnaires dans I’expectative que,
chose inimaginable, le cceur d’Ethel battait toujours. Elle
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Introduction

fut remise sur la chaise, les sangles furent rattachées et on
lui administra deux autres décharges, cinq en tout. Elle
mit quatre minutes et demie a mourir. C’était la preuve,
selon certains commentateurs, que c’était vraiment elle la
plus forte du couple. Il est plus probable qu’elle était trop
petite pour I’équipement ou que les contacts n’avaient pas
¢été suffisamment humidifiés.

Ainsi s’achevait I’histoire de Julius et Ethel Rosenberg,
comme I’écrivirent la plupart des journalistes dans leurs
comptes rendus de la journée. Mais ils ne pouvaient pas
se tromper davantage. Ethel Rosenberg n’était pas une
espionne. Ce n’était pas non plus une sainte. Elle était
obstinée, déterminée, encline a douter d’elle-méme et ne se
faisait pas facilement des amis. Communiste convaincue,
elle était également tres intelligente et farouchement fidele
a son mari bien-aimé, qui était sans aucun doute un espion
communiste qui communiqua des secrets militaires a
I’Union soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale.
La mort d’Ethel souléve inévitablement des questions sur
I’étendue de sa complicité ainsi que sur la faillibilité de la
loi. Mais c’est aussi I’histoire d’une trahison, celle d’un
pays et d’une famille. Ethel fut trahie par sa propre chair
et son propre sang — par son frére David Greenglass, lui
aussi fervent adepte des idéaux communistes, qui travaillait
comme technicien sur le site de mise au point de la bombe
atomique, a Los Alamos, au Nouveau-Mexique, et par sa
femme, Ruth, la belle-sceur d’Ethel. Contrairement a Ethel
et Julius, Ruth et David, qui avaient tous deux participé
activement a des activités d’espionnage, échapperent a la
chaise électrique. Ruth échappa a toute sanction. Ethel
fut également trahie par sa mere.
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Ethel Rosenberg

C’est la premiere fois que I'histoire ambigué d’Ethel est
racontée, a la lumiére de son ultime témoignage devant
le grand jury — I'institution américaine qui détermine s’il
y a matiere a proces — finalement rendu public apres la
mort de David Greenglass, en 2014, a I’age de 92 ans. Ces
preuves renforcent I'impression de tragédie profondément
personnelle et shakespearienne. Pourtant, la tragédie
d’Ethel est aussi la tragédie de I’Amérique, illustrant la
fagon dont la culture et la politique américaines furent
fagconnées par la plongée rapide du pays, au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale, de I’euphorie militaire a la
paranoia de la guerre froide. Ce sont des themes épiques,
comme le comprirent beaucoup de ceux qui assisteérent
a I’exécution. Néanmoins, I’aspect le plus sombre et le
plus troublant de tous était sans doute la volonté du
gouvernement de rendre deux enfants orphelins alors
qu’il savait pertinemment que le proces au cours duquel
leur mere fut condamnée était truffé d’erreurs judiciaires.
La conspiration était presque impossible a réfuter — il
¢tait évident qu’elle avait dii avoir des conversations
avec son mari et son frére. Cependant, le jury regut pour
instruction de considérer qu’Ethel avait fait plus que cela,
qu’elle était une traitresse, ce qui était une accusation tout
a fait différente aux terribles conséquences. Pourtant,
jusqu’a quelques heures avant I'exécution, le gouvernement
qui, en public, semblait si stir de la culpabilit¢ d’Ethel,
nourrissait tant de doutes qu’il demanda en privé a des
fonctionnaires de questionner Julius : « Votre femme
avait-elle connaissance de vos activités ? »

sk
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Introduction

Julius et Ethel Rosenberg sont les seuls Américains a avoir
¢té mis a mort en temps de paix pour conspiration en vue
de commettre un acte d’espionnage. Ce sont les deux seuls
civils américains exécutés pour des crimes d’espionnage
commis pendant la guerre froide, qui dura de 1946 a 1991.
Et Ethel est la seule Américaine condamnée a mort pour un
crime autre que le meurtre. Aujourd’hui, il est largement
reconnu que Julius a bien transmis des renseignements
militaires a I’'Union soviétique, mais on reste sceptique
quant au fait que le couple ait, selon I'expression utilisée
al’époque, volé « les secrets » de la bombe atomique. On
savait déja beaucoup de choses sur la physique de base
nécessaire a la fabrication d’une bombe ; la principale
difficulté était de concevoir des armes pratiques, ainsi que
les avions et les missiles pour les lancer. Il est également
largement reconnu que le proces, qui dura trois semaines
au cours desquelles les époux Rosenberg furent reconnus
coupables et condamnés a mort, comportait de multiples
erreurs judiciaires et que la seule « preuve » contre Ethel
¢tait le parjure de son propre frére David. Mais par-dessus
tout, Ethel fut la victime d’un gouvernement si terrifié¢ a
I'idée de montrer sa faiblesse face a une peur inébranlable
du communisme au plus fort de la guerre froide qu’il
autorisa sciemment ce parjure.

Pourquoi est-il important de nos jours de comprendre
les motivations d’une femme qui, dans la seconde moitié
des années 1940 et au début des années 1950, croyait aux
valeurs d’un systéme communiste aujourd’hui largement
discrédité ? Qu’est-ce qui poussa un enfant né de parents
immigrés d’Europe de I’Est a embrasser le réve américain
qui permit a tant d’immigrés comme elle de s’épanouir,
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Ethel Rosenberg

tout en cherchant a ’améliorer ? Durant les années 1930,
la conviction que la nouvelle philosophie du communisme,
avec toutes ses contradictions inhérentes, était la voie
a suivre pour créer un monde dépourvu de pauvreté,
d’inégalité et de racisme, était partagée aussi bien par de
nombreux intellectuels new-yorkais de I'Upper West Side
que par les pauvres ouvriers du Lower East Side. C’¢était
une philosophie particulieérement attrayante pour les Juifs
qui croyaient que la révolution bolchevique offrait la
perspective d’une vie affranchie de ’esclavage. En 1933,
I’Amérique avait finalement reconnu I’Union soviétique
et établi des relations diplomatiques avec le nouvel Etat.
Trois ans plus tard, en 1936, 'année ou Ethel rencontra
Julius, beaucoup de ces mémes personnes pensaient qu’il
¢tait moralement impératif de soutenir le gouvernement
espagnol démocratiquement ¢lu du Front populaire,
qui comprenait des communistes, contre le soulévement
militaire de droite mené par le général Francisco Franco.
La guerre civile espagnole devint une cause épousée par les
libéraux new-yorkais a I’esprit international qui croyaient
fermement qu’il fallait arréter le fascisme ; certains se
portérent méme volontaires pour combattre en Espagne
et donnerent leur vie pour cette cause.

Au cours des années 1930, bon nombre de ces mémes
New-Y orkais s’informaient sur le communisme en Union
soviétique en lisant les rapports naifs du journaliste Walter
Duranty, lauréat du prix Pulitzer et correspondant a
Moscou du New York Times, qui nia la famine de 1932-
1933 et édulcora les purges de Staline. Bri¢vement, I'idée
d’un Front populaire au gouvernement en Amérique
fut méme percue par beaucoup de ceux qui avaient été
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Introduction

autrefois de fervents communistes comme offrant la
meilleure voie pour vaincre la montée du fascisme, non
seulement en Espagne, mais aussi en Italie et en Allemagne.
De 1933 jusqu’a sa mort en 1945, le président Franklin
D. Roosevelt, démocrate et instigateur du New Deal,
destiné a sortir ’Amérique de la dépression et a restaurer
la prospérité pour tous les Américains, s’accrocha au
pouvoir. En 1941, il conclut une alliance avec la Russie
communiste. Durant les dernieres années de la Seconde
Guerre mondiale, I’'Union soviétique fut non seulement une
alliée, mais aussi un rempart essentiel pour vaincre Hitler.
Pourtant, I’'opinion changea radicalement en 1945, presque
avant la fin de la guerre. A la mort de Roosevelt, les
républicains voulurent a tout prix mettre fin a ce qu’ils
considéraient comme une domination démocrate, voire
dynastique, peu apres la conférence de Yalta, en février,
ou Roosevelt, Staline et Churchill se partagerent le monde
de 'apres-guerre. Le vice-président de Roosevelt, Harry
S. Truman, prit la reléve et resta en fonction jusqu’en
1953. Rusé et bien conseillé, Truman était un sénateur du
Missouri sans prétention, connu pour son franc-parler,
qui considérait Staline avec une grande méfiance lorsqu’ils
se rencontrérent a la conférence de Potsdam au cours
de I’été 1945. On assista presque immeédiatement a un
changement de ton radical dans le discours, non seulement
en Amérique, mais aussi en Grande-Bretagne, ou le
Premier ministre travailliste nouvellement élu, Clement
Attlee, était également alarmé par les intentions de Staline
apres la guerre.

En mars 1946, a la demande de Harry Truman, Winston
Churchill, leader conservateur britannique en temps de
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Ethel Rosenberg

guerre, prononga un discours a Fulton, dans le Missouri,
déclarant qu’un « rideau de fer » était tomb¢ sur I’Europe.
Cette frontiere imaginaire divisait le continent en deux
zones d’influence distinctes, 'une communiste et I’autre
démocratique. Dans son discours, Churchill fit valoir que
de solides relations anglo-américaines étaient essentielles
pour arréter la propagation du communisme et maintenir
la paix en Europe. Un an plus tard, dans un discours
dramatique devant une session conjointe du Congres,
Truman déclara que le monde entier était confronté
a un choix : un mode de vie « fondé sur la volonté de
la majorité » ou un mode de vie « fond¢ sur la volonté
d’une minorité imposée par la force a la majorité ». Ce
dernier régime, suggéra-t-il, reposait sur « la terreur et
I’oppression ».

La « doctrine Truman », telle qu’elle fut nommée, fut
endossée par le parti républicain qui cherchait désespérément
a reprendre le pouvoir aux mains des démocrates. La thése
de Truman selon laquelle I’'Union soviétique présentait
une menace pour 1’Occident, et en particulier pour les
Etats-Unis, semblait incontestable a la fin des années 1940,
tandis que I’Europe de I’Est puis la Chine tombaient dans
I’orbite de Moscou. Pourtant, brandies par des politiciens
républicains sans scrupule, tels que le jeune membre du
Congres californien Richard Nixon et le sénateur Joseph
McCarthy, du Wisconsin, cette méme menace devint le
prétexte a une hystérie anticommuniste, centrée sur de
prétendus complots de « Rouges » et de compagnons de
voyage « anti-américains ». Le « maccarthysme », comme
on l'appelait, se nourrissait des soupgons de nombreux
Américains qui pensaient avoir €té entrainés dans une
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guerre non désirée et risquaient maintenant de perdre la
paix.

Ironiquement, de nombreux anciens communistes
américains perdirent leurs illusions sur I’'Union soviétique
a la fin des années 1940, confrontés aux preuves tangibles
de la brutalité du stalinisme en Europe de I’Est.

Ethel et Julius auraient-ils dii eux aussi renoncer au
communisme ? Méme dans une société « libre », définie
par I'idéal selon lequel chacun est en droit de nourrir les
convictions politiques qu’il souhaite, méme s’il est difficile
d’éprouver de la sympathie pour une personne engagée
dans la subversion, qui trahit son pays en donnant des
renseignements a un autre pays, il est en méme temps non
seulement possible, mais aussi, je crois, impératif de faire
preuve d’empathie pour tout individu qui se trouve a la
merci d’un acte d’accusation gouvernemental bien préparé
et répété sans nécessairement étre d’accord avec les idéaux
politiques de cette personne. C’est particulierement vrai
pour Ethel, dont la motivation et 'implication dans les
crimes de Julius nécessitent un examen plus approfondi
que celui qui lui fut accordé apres son exécution. Méme
dans la mort, Ethel fut présentée par certains comme une
simple extension de Julius, le plus jeune partenaire du
« couple Rosenberg », par d’autres comme « le maitre »
qui poussa son mari, apparemment plus faible et plus
jeune, a agir — ces positions furent souvent adoptées en
fonction d’opinions politiques préexistantes. En I’absence
de preuves de ce que savait exactement Ethel, si tant est
qu’elle stit quelque chose, ou de ce qu’elle et Julius se
disaient dans I'intimité de la chambre a coucher, et compte
tenu du fait que leur proces reposait au mieux sur des
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preuves circonstancielles, il me semble important d’essayer
de comprendre qui était cette femme, a peine connue au
moment de son arrestation en 1950, mais devenue une
icone internationale quelques années plus tard. Comment
cette transformation fut-elle opérée ? Ayant abandonné
I’école et toute éducation académique apres avoir obtenu
son diplome a 15 ans, comment trouva-t-elle la force de
survivre a trois ans de prison, dont deux a I'isolement,
en parvenant a un niveau de dignité inattaquable et en
nourrissant la conviction que la cause pour laquelle elle
¢tait préte a donner sa vie était vraiment digne d’intérét ?
Ethel Rosenberg est entrée pour la premiere fois dans ma
vie quand j’étais moi-méme une jeune mere vivant dans
le New York des années 1970, découvrant la littérature
américaine en général et un roman en particulier qui m’a
immédiatement fait me demander « et si... ». Mes grands-
parents étaient juifs et ils avaient eux aussi fui ’Europe de
I’Est et la pauvreté, mais ils étaient arrivés en Angleterre,
et non en Amérique. A I’époque ot j’habitais & New York,
Le Livre de Daniel d’E.L. Doctorow était un livre de poche
qui n’était plus récent, mais toujours d’actualité, assez
petit pour étre glissé dans mon sac a main pour que je
puisse le lire pendant le trajet en métro de Brooklyn a
Manhattan ou dévoré dans la pénombre lorsque I'un de
mes deux bébés me réveillait la nuit. J’ai toujours le livre
dont les pages sont maintenant jaunies et décollées et il
me ramene a ’époque ou j’ai appris I'existence d’Ethel a
travers une version trés romancée, mais désespérément
dramatique, des événements.

Si je pense que I’histoire d’Ethel n’a jamais été aussi
importante qu’aujourd’hui, c’est parce que j’ai réalisé ce
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qui peut arriver lorsque la peur, une arme puissante entre
les mains de I'autorité, se transforme en hystérie et que
la justice est délibérément ignorée. Autrefois, ceux qui
voulaient prouver la culpabilité de Julius ont toujours fait
référence aux « époux Rosenberg » ; Ethel était utilisée
comme un pion dans I’espoir que la menace qui pesait sur
elle 'aménerait a passer aux aveux. Pourtant, méme en
1950, il aurait di étre impossible d’affirmer qu’Ethel était
légalement complice simplement parce qu’elle partageait
les idéaux politiques de Julius et refusait de ’abandonner.
Elle ne I'était pas. Aussi, quand on me dit aujourd’hui :
« Ah oui, les Rosenberg, c’é¢taient des espions, n’est-ce
pas ?», je frémis devant la facilité avec laquelle ce raccourci
s’est imposé. Dans les pages qui suivent, une partie de
ma tache est d’extrapoler Ethel, de la voir comme un
individu, une victime probable de son époque autant que
d’un gouvernement implacable qui s’est retrouvé inerte
tel un gros poids lourd bloqué a un carrefour et incapable
de faire demi-tour.

skeksk

Un bon point de départ pour essayer de comprendre Ethel
est son apparence. Elle avait un physique ordinaire, des
cheveux bruns ondulés coupés court et un visage rond
et plutot doux qui la faisait paraitre plus ronde qu’elle
ne 1’était. Quand elle souriait, elle devenait jolie. Elle
n’avait ni les moyens ni I’envie d’acheter des vétements
a la mode. Elle préférait utiliser le peu d’argent dont elle
disposait pour s’améliorer, notamment en prenant des
cours pour étre une bonne femme au foyer ou des legons

23



Ethel Rosenberg

de guitare — dans I’espoir de pouvoir ensuite I’enseigner a
ses fils. Elle aimait la musique et se réjouissait de chanter
et de jouer avec ses enfants, souhaitant qu’ils s’enrichissent
des lecons qu’elle n’avait pas eu le droit de recevoir, enfant,
car sa mere méprisait les arts qu’elle jugeait futiles.

Les relations d’Ethel avec sa mére, Tessie, étaient
extrémement difficiles. Tessie avait toujours préféré les
garcons de la famille, au nombre de trois, et elle était
particulierement attachée a son dernier-né, David. Aux
yeux de Tessie, les filles ne devaient avoir d’autre ambition
que celle de trouver un mari juif (peut-étre parce que sa
propre vie avait été si peu gratifiante), aussi ne félicitait-
elle jamais sa fille, ’enfant intelligente, pour ses excellents
résultats scolaires. Ethel était plus proche de son pére,
Barney, mais celui-ci n’avait aucune autorité a la maison.
Ethel a donc appris tres tot a mener sa vie sans attendre
de louanges, a décider elle-méme de ce qui était bon.
Lorsqu’elle rencontra Julius, qui admirait ses talents et
appréciait ses qualités intellectuelles, elle tomba folle
amoureuse de lui. I1 lui offrait aussi une échappatoire. Et
quand Ethel devint mere, d’abord en 1943, puis en 1947,
elle était bien décidée a ne reproduire d’aucune fagon le
modéle maternel qu’elle avait di subir. Pourtant, elle
continua a rechercher I’amour et I’approbation de cette
mere presque jusqu’au bout, restant aussi longtemps
que possible une fille dévouée, au sein de sa famille.
Lorsque, apres la guerre, Julius essaya de lancer une
petite entreprise, initialement en vendant des surplus de
I’armée et en réparant des machines, il lui sembla évident
d’impliquer deux de ses beaux-fréres, Bernie et David.
L’entreprise ne prospéra jamais.

24



Introduction

Voila le destin de cette femme apparemment sans
prétention, une mere au foyer du Lower East Side, qui se
retrouva dramatiquement mélée a certains des plus graves
problemes politiques, sociaux et culturels du xx© siecle :
la mise au point et I'utilisation de I’énergie atomique, la
peur du communisme, 'antisémitisme, la misogynie et la
définition de ce que cela signifiait et signifie encore d’étre
américain.

Mais, au fond, I’histoire d’Ethel est celle d’une femme,
d’une mere, d’une sceur, d'une épouse et d’une fille, des
roles qu’elle a été amenée a jouer durant sa courte existence
avant qu’elle ne prenne brutalement fin au printemps 1950.



