
Maria BarBal a fait irruption sur 
la scène littéraire mondiale en 1984 
avec la parution de Celle qui se taisait. 
Considérée comme l’une des voix les 
plus importantes de la littérature cata-
lane contemporaine, elle est lauréate 
de 12  prix littéraires, dont le Prix 
d’honneur des Lettres catalanes pour 
l’ensemble de son œuvre. Ses romans 
ont été traduits dans 15 langues. Elle 
vit à Barcelone.

©
 Iv

án
 G

im
en

ez

Marie Vila Casas est traductrice 
du catalan et de l’espagnol, autrice et 
musicographe. Elle traduit des écri-
vains catalans et espagnols tels que 
Carlos Ruiz Zafón, María Dueñas et 
Imma Monsó.

Le plus grand succès 
de la littérature catalane

contemporaine

Prix Joaquim Ruyra
•

Prix Joan Crexells
•

The Independent 
Books of the Year 2010

•
Foyles Books 

of the Year 2010

Un million 
d’exemplaires vendus 

60 rééditions

« On était nombreux à la maison, ça se voyait. Il devait y avoir quelqu’un 
de trop. J’étais la cinquième des six enfants, et comme disait la mère, 
j’étais arrivée parce que Dieu l’avait voulu et il fallait accepter ce qu’Il 
envoyait. »

Une maison basse bâtie sur une terre aride, six enfants, beaucoup 
de bouches à nourrir et peu de pain. C’est ainsi que se dessine le 
destin de Conxa. À 13 ans, elle quitte sa maison, son village et son 
seul horizon, pour une autre maison dans un autre village, plus 
loin dans la vallée. Elle va rejoindre l’oncle et la tante qui n’ont pas 
d’enfant et ont bien besoin d’aide, aux champs et pour les bêtes. 
Dans les années 1920, au cœur des Pyrénées catalanes, où le sol est si 
avare que même les riches ont bien peu de chose, les jours s’écoulent 
semblables les uns aux autres. Mais la guerre qui brûle tout va faire 
basculer la vie de ces enfants de la terre.

Un roman hors du commun qui nous entraîne avec force et pudeur 
dans un siècle d’histoire espagnole, de deuils, de révolte et d’amour.

« La beauté du texte éclate dans sa véracité, 
sa retenue et sa noblesse. »

El País

Maria Barbal
Celle qui se taisait

Traduit du catalan par Marie Vila Casas

19 € Prix TTC FranceISBN : 978-2-36812-961-6

Rayon : Littérature étrangère 
Design © Raphaëlle Faguer
Photographie © Arcangel Images www.editionscharleston.fr

C
el

le
 q

ui
 s

e 
ta

is
ai
t

M
a

r
ia

 B
a

r
b

a
l Maria Barbal

Celle qui se taisait
ROMAN

Traduit du catalan par Marie Vila Casas



Maria BarBal a fait irruption sur 
la scène littéraire mondiale en 1984 
avec la parution de Celle qui se taisait. 
Considérée comme l’une des voix les 
plus importantes de la littérature cata-
lane contemporaine, elle est lauréate 
de 12  prix littéraires, dont le Prix 
d’honneur des Lettres catalanes pour 
l’ensemble de son œuvre. Ses romans 
ont été traduits dans 15 langues. Elle 
vit à Barcelone.

©
 Iv

án
 G

im
en

ez

Marie Vila Casas est traductrice 
du catalan et de l’espagnol, autrice et 
musicographe. Elle traduit des écri-
vains catalans et espagnols tels que 
Carlos Ruiz Zafón, María Dueñas et 
Imma Monsó.

Le plus grand succès 
de la littérature catalane

contemporaine

Prix Joaquim Ruyra
•

Prix Joan Crexells
•

The Independent 
Books of the Year 2010

•
Foyles Books 

of the Year 2010

Un million 
d’exemplaires vendus 

60 rééditions

« On était nombreux à la maison, ça se voyait. Il devait y avoir quelqu’un 
de trop. J’étais la cinquième des six enfants, et comme disait la mère, 
j’étais arrivée parce que Dieu l’avait voulu et il fallait accepter ce qu’Il 
envoyait. »

Une maison basse bâtie sur une terre aride, six enfants, beaucoup 
de bouches à nourrir et peu de pain. C’est ainsi que se dessine le 
destin de Conxa. À 13 ans, elle quitte sa maison, son village et son 
seul horizon, pour une autre maison dans un autre village, plus 
loin dans la vallée. Elle va rejoindre l’oncle et la tante qui n’ont pas 
d’enfant et ont bien besoin d’aide, aux champs et pour les bêtes. 
Dans les années 1920, au cœur des Pyrénées catalanes, où le sol est si 
avare que même les riches ont bien peu de chose, les jours s’écoulent 
semblables les uns aux autres. Mais la guerre qui brûle tout va faire 
basculer la vie de ces enfants de la terre.

Un roman hors du commun qui nous entraîne avec force et pudeur 
dans un siècle d’histoire espagnole, de deuils, de révolte et d’amour.

« La beauté du texte éclate dans sa véracité, 
sa retenue et sa noblesse. »

El País

Maria Barbal
Celle qui se taisait

Traduit du catalan par Marie Vila Casas

19 € Prix TTC FranceISBN : 978-2-36812-961-6

Rayon : Littérature étrangère 
Design © Raphaëlle Faguer
Photographie © Arcangel Images www.editionscharleston.fr

C
el

le
 q

ui
 s

e 
ta

is
ai
t

M
a

r
ia

 B
a

r
b

a
l Maria Barbal

Celle qui se taisait
ROMAN

Traduit du catalan par Marie Vila Casas



CELLE QUI  
SE TAISAIT



Titre original : Pedra de Tartera
Édition révisée en 2015
Droits de traduction représentés par Sandra Bruna 
Agencia Literaria, SL 
Copyright © Maria Barbal, 1992, 2008, 2015
Tous droits réservés

Traduit du catalan par Marie Vila Casas

Financé par l’Union européenne. Les vues et opinions exprimées 
dans cet ouvrage sont celles de l’autrice et ne reflètent pas 
nécessairement celles de l’Union européenne ou de Creative 
Europe. Ni l’Union européenne ni Creative Europe ne peuvent en 
être tenus pour responsables.

© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2023
10, place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-36812-961-6
 
Maquette : Patrick Leleux PAO
 
Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook 
(Éditions.Charleston), sur Twitter (@LillyCharleston) 
et sur Instagram (EditionsCharleston) !
 
Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! 
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de l’impact 
de notre passion et choisissons nos imprimeurs avec la plus 
grande attention pour que nos ouvrages soient imprimés sur 
du papier issu de forêts gérées durablement.



Maria Barbal

CELLE QUI 
SE TAISAIT

Roman

Traduit du catalan  
par Marie Vila Casas





À mes parents





PREMIÈRE PARTIE





11

O n était nombreux à la maison, 
ça se voyait. Il devait y avoir 
quelqu’un de trop. J’étais la 

cinquième des six enfants, et comme disait 
la mère, j’étais arrivée parce que Dieu l’avait 
voulu et il fallait accepter ce qu’Il envoyait. 
Notre Maria à nous, l’aînée, s’occupait davan-
tage de la maison que la mère, Josep était le 
premier fils, l’héritier, et Joan était au sémi-
naire. J’avais entendu dire, et pas qu’une fois, 
que nous, les trois petits, on donnait plus de 
fil à retordre qu’on ne rapportait. L’époque 
n’était pas à l’abondance, et avec toutes ces 
bouches à nourrir et si peu de biens, ça se 
ressentait obligatoirement. Comme j’étais 
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d’un caractère doux et raisonnable, ils avaient 
décidé que je partirais aider la tante, la sœur 
de ma mère, qui avait perdu l’espoir d’avoir 
des enfants – mais du travail, ça, elle en avait. 
Elle s’était mariée avec un homme beaucoup 
plus âgé qu’elle qui possédait des terres, une 
demi-douzaine de vaches au moins, de la 
poulaille et des lapins, et aussi un potager. 
Ils vivaient bien, mais ils manquaient de bras 
et de compagnie parce qu’ils commençaient 
à se sentir vieux. Alors à treize ans, mon balu-
chon sous le bras, j’avais quitté la famille, la 
maison, le village et la montagne, accompa-
gnée par le père et Maria. Il n’y a pas loin 
de l’Ermita à Pallarès, mais ça voulait dire 
marcher une journée et perdre ma maison à 
laquelle je tournais le dos, ce qui me faisait le 
plus mal à ce moment-là, en descendant.  Je 
laissai tout derrière moi, le seul monde que 
je connaissais.

Durant ces heures de marche silencieuse 
pour arriver au marché de Montsent où le 
père et Maria me laisseraient à l’oncle et à la 
tante et en profiteraient pour faire des achats, 
je ne repensais qu’aux bons moments vécus 
au village où j’étais née et dont je n’étais sortie 
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que pour mener les bêtes dans la montagne 
ou pour m’échapper à la festa major du bourg 
voisin, avec ses quatre maisons. Beaucoup de 
bouches à nourrir et peu de pain.

Je me rappelle les trois hivers d’école  ; 
j’avais été une des rares fillettes qui avait pu 
apprendre parce qu’il y avait déjà des plus 
grandes, bonnes à travailler, à la maison. 
La chance d’être petite  ! La maîtresse nous 
faisait faire une calligraphie toute ronde 
avec la fin de chaque lettre vers le haut et la 
boucle à gauche du r qui me faisait penser 
à un tire-bouchon. À l’école, on n’avait 
jamais froid parce que Madame Paquita ne 
se laissait pas impressionner par la lésine-
rie des familles, elle voulait un bon tas de 
bûches chaque semaine dans la classe. Elle 
disait qu’il fallait un peu de chaleur pour 
faire rentrer les lettres, et que s’ils voulaient 
qu’on apprenne, ils devaient y « mettre un peu 
de bonne volonté *  ». Moi, le peu que je sais, 
et que j’ai presque entièrement oublié, je 
l’ai appris en castillan. Les premiers jours, je 

* Les termes et phrases en italiques suivis d’un astérisque 
sont en castillan dans le texte original en catalan.
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n’en revenais pas. Cette dame, la maîtresse, 
va savoir d’où elle sortait, parlait une langue 
incompréhensible pour nous. On avait bien 
fini par la comprendre, et elle aussi nous 
comprenait quand on bavardait entre nous 
mais, je ne sais pas pourquoi, elle ne le lais-
sait pas voir, comme si elle en avait honte 
ou que ça la gênait un peu. Je me souviens 
de ces hivers d’école comme si c’était hier. 
Avec Magdalena, on était inséparables, et 
quand on devait lire, je me mettais à rire et 
Magdalena s’arrêtait. Madame Paquita ajus-
tait ses lunettes et elle restait sérieuse comme 
un sergent. Moi, à force de me retenir de rire, 
j’en avais mal au ventre, et quand Magdalena 
reprenait, je sentais des gouttes de pipi qui 
s’échappaient dans ma culotte.

J’aimais aller à l’école. C’était différent de 
la vie de tous les jours, j’avais l’impression 
que ce n’était pas si mal d’être petite. À la 
maison, on aurait dit qu’on dérangeait, nous, 
la marmaille. Si on jouait dans la grange, on 
mettait tout sens dessus dessous  ; si on s’ap-
prochait du feu et qu’on attisait la braise sous 
les casseroles avec la pince à feu, les parents 
criaient en évoquant je ne sais quel malheur ; 



et si on ramassait une pierre ou un morceau 
de bois pour jouer, ils pensaient que c’était 
pour s’en prendre à quelqu’un. Il n’y avait 
que quand on aidait à traire, à éplucher les 
pommes de terre, à équeuter des haricots 
verts ou à porter du bois, qu’on était à l’abri. 
Ça, c’était être grand, mais quand on avait 
terminé, on n’avait pas droit au porró ni au 
lard rôti, car on était trop petits.
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D e la fenêtre de la cuisine, le 
toit de chez les Saral ressemblait 
à un clocher et ses ardoises bril-

laient comme des petits miroirs. La pluie 
s’était arrêtée, et tandis que la mère mettait 
de la cendre sur un drap épais pour faire la 
lessive, dehors, des gouttes se décrochaient 
et dégringolaient sur la vitre. Je regardais 
les rigoles qu’elles faisaient et j’entendais la 
mère qui reprenait la même histoire mais 
d’une autre manière. La tante aurait voulu 
avoir une fille comme toi, mais Dieu ne la lui 
avait pas accordée. Toi, tu lui ressembles plus 
que Maria ou Nuri. Avec tes cheveux roux 
surtout. La tante était la plus belle de nous 
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quatre, qu’est-ce que tu crois, c’est pour ça 
qu’elle a trouvé un si bon parti. On avait les 
mêmes yeux elle et moi, ceux de ta grand-
mère, – qu’elle repose en paix –, et ceux de 
la tante Encarnació lui ressemblaient beau-
coup, aussi.

Ce n’était pas seulement ça, et la mère 
arrangeait les bûches pour allumer le feu. 
C’était que la tante avait besoin de quelqu’un, 
et qui de mieux qu’un membre de la famille 
pour profiter d’autant de biens…

Aucun mot ne sortait de ma bouche, pour-
tant j’en avais à dire. Mais quand la mère se 
taisait, j’avais un nœud dans la gorge, comme 
un lacet qu’on aurait tiré de chaque côté, 
et ça commençait à me faire mal jusqu’au 
premier sanglot qui remontait de ma poitrine 
et desserrait le nœud, et avec une grande 
colère je laissais échapper un flot de larmes ; 
pleurer était la dernière chose que je voulais 
à ce moment-là. Il était inutile d’en parler 
davantage. Je savais que quand la mère passait 
la matinée à la maison à travailler tranquille-
ment en bavardant avec moi, sans se presser, 
sans me couper la parole à chaque instant 
avec des « fais ci », « il faudra préparer ça », 



« tu as déjà arrangé ça en bas ? », cela signi-
fiait que l’occasion était solennelle. Et chez 
nous, les solennités étaient rares. Elle sortait 
son mouchoir et elle se répandait en explica-
tions qui finissaient dans les larmes, et entre 
les miennes d’abord, et les siennes ensuite, le 
morceau de coton blanc se transformait en 
tapon de plus en plus bleuâtre. Puis c’était 
le silence. Les yeux baissés, devant le feu qui 
commençait à chauffer, j’étais prise d’un mal 
de tête et d’une envie de dormir à laquelle 
j’avais du mal à résister.

Quand j’avais entendu que la mère se 
remettait à bavarder, elle devait déjà le faire 
depuis un petit moment  ; j’avais remarqué 
que, si je l’écoutais, ma gorge se nouait de 
nouveau, aussi, avant que les fils se tendent, 
j’avais dit avec un filet de voix que j’irais 
vivre avec la tante Encarnació, et demandé 
quand est-ce qu’ils viendraient me chercher. 
Ils iront au marché lundi, le père et Maria 
t’accompagneront.
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M a mère était une femme qui ne 
connaissait que deux choses, le 
travail et l’épargne. Maria racon-

tait que quand notre petit Pere était venu au 
monde, la mère avait failli mourir, c’était un 
lundi, et le vendredi, moins d’une semaine 
après, il n’y avait plus eu moyen de la garder 
au lit. Durant mes treize années à la maison, 
je n’avais pas le souvenir de l’avoir vue un 
instant sans bouger, sauf quand je la regar-
dais sur le banc de devant à la messe du 
dimanche.

Quand on se levait, elle travaillait depuis 
un moment ou alors elle était déjà partie 
aux champs avec le père et Josep. Quand on 
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montait dormir, elle en profitait encore pour 
préparer le repas du lendemain ou pour ranger. 
Parfois, habituée à être la dernière debout, elle 
disait en plus le rosaire. Je suis sûre et certaine 
que, malgré sa dévotion, elle n’arrivait pas à 
la moitié du premier mystère, attrapée par le 
sommeil comme un oiseau pris au piège.

Elle nous aimait, bien sûr, mais elle le 
montrait à peine. Elle n’avait pas de temps 
pour ces choses-là, comme elle disait  ; 
d’autres tâches, nombreuses et primordiales, 
l’attendaient. Elle ne connaissait pas le repos, 
convaincue qu’il n’était pas fait pour elle, et 
quand elle y avait eu droit, dans sa vieillesse, 
il lui avait filé entre les doigts, jour après 
jour. Je crois qu’elle préférait mourir que de 
se reposer de son vivant.

C’est qu’il y en avait, du travail, avec les 
bêtes, la terre et sept ou huit personnes à 
table au bas mot. On aidait tous, mais c’était 
elle qui en mettait un gros coup pour qu’on 
s’en sorte. La femme fait la maison, disait-elle.

Le père était plus expansif, et s’il lui arri-
vait d’avoir des mots durs qui, quand on y 
réfléchissait plus tard, seul, faisaient un peu 
mal, à côté de ça, il nous cajolait souvent et 



il nous prenait sur ses genoux pour nous 
raconter des histoires, surtout l’hiver, quand 
le feu nous réunissait après la soupe et le 
morceau de lard quand il y en avait. Je me 
rappelle comme on riait de l’aventure du 
vieux de Montenar, qui un soir avait emporté 
un caleçon d’une maison. Étendu près du 
feu sur le banc où le vieux s’était assis pour 
se réchauffer, le caleçon était resté collé à ses 
vêtements quand il s’était levé. En rentrant 
chez lui dans la nuit glaciale, le vieux avait 
découvert, au milieu du chemin, le caleçon 
qui ballottait, collé à sa veste. Il s’était arrêté 
net, pris d’un doute, hésitant entre passer 
pour un voleur ou finir frigorifié comme un 
oiseau s’il revenait sur ses pas.

Mais, dans une ferme, les hommes n’ont 
généralement pas la plus mauvaise part, et 
pendant que le père nous enchantait avec 
ses histoires, la mère reprisait à la lueur de 
la flamme un lot de chaussettes cent fois 
trouées au même endroit.

Fière et solide, la tante était tout aussi 
économe et travailleuse que ma mère, 
mais en plus, elle avait de la poigne et elle 
commandait en unique maîtresse chez elle.
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Q uand je m’étais vue derrière la 
mule, marchant vite parce que 
l’animal, à sentir une présence 

étrangère, détalait presque, j’aurais voulu 
faire demi-tour et filer à toutes jambes à 
la maison. Mais je laissais juste mes yeux 
se mouiller de larmes, et quand je sentais 
qu’elles allaient couler, je respirais fort et je 
les ravalais. Le dos très droit de l’oncle sur la 
bête m’en imposait et je ne voulais même pas 
laisser échapper un soupir. Je me répétais que 
c’étaient eux qui me faisaient une faveur, et 
que moi, j’en faisais une à ma famille. Une 
part en moins à chaque repas et… L’oncle 
avait pris mon baluchon et le tenait devant lui, 
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sur le cou de l’animal. Il avait l’air soucieux 

et il n’avait pratiquement pas desserré les 

dents, alors je n’osais pas lui dire que les 

espadrilles m’écorchaient les pieds. C’étaient 

les neuves de Maria, elle me les avait données 

en cadeau avant que je quitte la maison, mais 

elle chaussait une pointure de plus que moi. 

Le frottement sur la peau me provoquait une 

sorte de démangeaison très douloureuse. 

J’avais envie d’arriver le plus tôt possible 

à Pallarès pour que ce calvaire s’arrête. La 

queue de la mule balançait à un rythme régu-

lier. Quand les mouches se posaient dessus, 

elle la lançait en l’air, puis elle la laissait 

retomber immédiatement en la faisant tour-

noyer, et ainsi de suite. Alors que je ne m’y 

attendais plus, comme on dit, j’avais entendu 

l’oncle qui annonçait : on est arrivés. Pour la 

première fois de toute cette journée, j’avais 

ressenti une grande joie et compris, pauvre 

imbécile, que j’avais le cœur lourd comme 

si on m’emmenait pour me vendre, comme 

une des vaches. Et ce n’était pas ça. J’étais 

pressée d’embrasser la tante qui n’était pas 

venue à Montsent, au marché. C’était elle, 
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la sœur de ma mère  ; moi, avec l’oncle, je 
n’avais pas de lien.

Je ne sais pas pourquoi, j’avais imaginé 
qu’ils vivaient en dehors du village. Je m’étais 
trompée, je l’avais vu quand l’oncle avait pris 
la rue entre les maisons, jusqu’à la place. Je 
rougissais parce que les gens saluaient l’oncle 
et m’observaient. Quand nous étions arri-
vés devant ma nouvelle maison et qu’il était 
descendu de la mule, des femmes qui bavar-
daient en cercle, avec plein de gamins criards 
autour, avaient tout arrêté pour s’approcher, 
me dévisager et poser des questions.

Ramon, tu t’es trouvé une petite bien 
mignonne au marché. On n’aurait jamais cru 
que tu savais aussi bien choisir… C’est la 
nièce de l’Ermita, elle va passer l’hiver avec 
nous.

Je ne savais pas où regarder, ils avaient tous 
les yeux fixés sur moi, et immobile, j’avais senti 
mes jambes mollir et la sueur qui me brûlait 
les cuisses, la tête farcie d’avoir tant réfléchi 
et retourné la même chose dans tous les sens. 
La tante m’avait tirée de cette situation en 
surgissant dans le cercle pour me serrer fort 
dans ses bras. À ce moment-là, j’avais bien 


