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« On était nombreux a la maison, ¢a se voyait. Il devait y avoir quelqu’un
de trop. Jétais la cinquiéme des six enfants, et comme disait la mére,
Jétais arrivée parce que Dieu ['avait voulu et il fallait accepter ce qu’ll
envoyait. »

Une maison basse bitie sur une terre aride, six enfants, beaucoup
de bouches & nourrir et peu de pain. Clest ainsi que se dessine le
destin de Conxa. A 13 ans, elle quitte sa maison, son village et son
seul horizon, pour une autre maison dans un autre village, plus
loin dans la vallée. Elle va rejoindre I'oncle et la tante qui n’ont pas
d’enfant et ont bien besoin d’aide, aux champs et pour les bétes.
Dans les années 1920, au cceur des Pyrénées catalanes, ou le sol est si
avare que méme les riches ont bien peu de chose, les jours s’écoulent
semblables les uns aux autres. Mais la guerre qui brile tout va faire
basculer la vie de ces enfants de la terre.

Un roman hors du commun qui nous entraine avec force et pudeur
dans un siecle d’histoire espagnole, de deuils, de révolte et d’amour.

« La beauté du texte éclate dans sa véracité,
sa retenue et sa noblesse. »
El Pais
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PREMIERE PARTIE






N ETAIT NOMBREUX A LA MAISON,

ca se voyait. Il devait y avoir

quelquun de trop. J’étais la
cinquiéme des six enfants, et comme disait
la meére, j’étais arrivée parce que Dieu I'avait
voulu et il fallait accepter ce qu’ll envoyait.
Notre Maria a nous, I’ainée, s’occupait davan-
tage de la maison que la mere, Josep était le
premier fils, I’héritier, et Joan était au sémi-
naire. J’avais entendu dire, et pas qu’une fois,
que nous, les trois petits, on donnait plus de
fil a retordre qu’on ne rapportait. L’époque
n’était pas a I’abondance, et avec toutes ces
bouches a nourrir et si peu de biens, ¢a se

ressentait obligatoirement. Comme j’étais
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d’un caractére doux et raisonnable, ils avaient
décidé que je partirais aider la tante, la soeur
de ma mere, qui avait perdu I’espoir d’avoir
des enfants — mais du travail, ca, elle en avait.
Elle s’était mariée avec un homme beaucoup
plus agé qu’elle qui possédait des terres, une
demi-douzaine de vaches au moins, de la
poulaille et des lapins, et aussi un potager.
Ils vivaient bien, mais ils manquaient de bras
et de compagnie parce qu’ils commencaient
a se sentir vieux. Alors a treize ans, mon balu-
chon sous le bras, j’avais quitté la famille, la
maison, le village et la montagne, accompa-
gnée par le pére et Maria. Il n’y a pas loin
de ’Ermita a Pallarés, mais ca voulait dire
marcher une journée et perdre ma maison a
laquelle je tournais le dos, ce qui me faisait le
plus mal a ce momentla, en descendant. Je
laissai tout derriere moi, le seul monde que
je connaissais.

Durant ces heures de marche silencieuse
pour arriver au marché de Montsent ou le
pére et Maria me laisseraient a ’oncle et a la
tante et en profiteraient pour faire des achats,
je ne repensais qu’aux bons moments vécus

auvillage ot1j’étais née et dont je n’étais sortie
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que pour mener les bétes dans la montagne
ou pour m’échapper a la festa major du bourg
voisin, avec ses quatre maisons. Beaucoup de
bouches a nourrir et peu de pain.

Je me rappelle les trois hivers d’école ;
j’avais été une des rares fillettes qui avait pu
apprendre parce qu’il y avait déja des plus
grandes, bonnes a travailler, a la maison.
La chance d’étre petite | La maitresse nous
faisait faire une calligraphie toute ronde
avec la fin de chaque lettre vers le haut et la

N

boucle a gauche du r qui me faisait penser
A un tire-bouchon. A D’école, on n’avait
jamais froid parce que Madame Paquita ne
se laissait pas impressionner par la lésine-
rie des familles, elle voulait un bon tas de
biiches chaque semaine dans la classe. Elle
disait qu’il fallait un peu de chaleur pour
faire rentrer les lettres, et que s’ils voulaient
qu’on apprenne, ils devaienty « mettre un peu
de bonne volonté” ». Moi, le peu que je sais,
et que j'ai presque entiéerement oublié, je

I’ai appris en castillan. Les premiers jours, je

* Les termes et phrases en italiques suivis d'un astérisque
sont en castillan dans le texte original en catalan.
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n’en revenais pas. Cette dame, la maitresse,
va savoir d’ou elle sortait, parlait une langue
incompréhensible pour nous. On avait bien
fini par la comprendre, et elle aussi nous
comprenait quand on bavardait entre nous
mais, je ne sais pas pourquoi, elle ne le lais-
sait pas voir, comme si elle en avait honte
ou que ca la génait un peu. Je me souviens
de ces hivers d’école comme si c¢’était hier.
Avec Magdalena, on était inséparables, et
quand on devait lire, je me mettais a rire et
Magdalena s’arrétait. Madame Paquita ajus-
tait ses lunettes et elle restait sérieuse comme
un sergent. Moi, a force de me retenir de rire,
j’en avais mal au ventre, et quand Magdalena
reprenait, je sentais des gouttes de pipi qui
s’échappaient dans ma culotte.

J’aimais aller a I’école. C’était différent de
la vie de tous les jours, j’avais I'impression
que ce n’était pas si mal d’étre petite. A la
maison, on aurait dit qu’on dérangeait, nous,
la marmaille. Si on jouait dans la grange, on
mettait tout sens dessus dessous ; si on s’ap-
prochait du feu et qu’on attisait la braise sous
les casseroles avec la pince a feu, les parents

criaient en évoquant je ne sais quel malheur ;
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et si on ramassait une pierre ou un morceau
de bois pour jouer, ils pensaient que c’était
pour s’en prendre a quelqu’un. Il n’y avait
que quand on aidait a traire, a éplucher les
pommes de terre, a équeuter des haricots
verts ou a porter du bois, qu’on était a I’abri.
Ca, c’était étre grand, mais quand on avait
terminé, on n’avait pas droit au porré ni au

lard roti, car on était trop petits.






E LA FENETRE DE LA CUISINE, le

toit de chez les Saral ressemblait

a un clocher et ses ardoises bril-
laient comme des petits miroirs. La pluie
s’était arrétée, et tandis que la mére mettait
de la cendre sur un drap épais pour faire la
lessive, dehors, des gouttes se décrochaient
et dégringolaient sur la vitre. Je regardais
les rigoles qu’elles faisaient et j’entendais la
meére qui reprenait la méme histoire mais
d’une autre manieére. La tante aurait voulu
avoir une fille comme toi, mais Dieu ne la lui
avait pas accordée. Toi, tu lui ressembles plus
que Maria ou Nuri. Avec tes cheveux roux

surtout. La tante était la plus belle de nous
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quatre, qu’est-ce que tu crois, c’est pour ¢a
qu’elle a trouvé un si bon parti. On avait les
mémes yeux elle et moi, ceux de ta grand-
mere, — qu’elle repose en paix —, et ceux de
la tante Encarnacié lui ressemblaient beau-
coup, aussi.

Ce n’était pas seulement ca, et la mere
arrangeait les btiches pour allumer le feu.
(C’était que la tante avait besoin de quelqu’un,
et qui de mieux qu'un membre de la famille
pour profiter d’autant de biens...

Aucun mot ne sortait de ma bouche, pour-
tant j’en avais a dire. Mais quand la mére se
taisait, j’avais un nceud dans la gorge, comme
un lacet qu’on aurait tiré de chaque coté,
et ca commencait a me faire mal jusqu’au
premier sanglot qui remontait de ma poitrine
et desserrait le nceud, et avec une grande
coleére je laissais échapper un flot de larmes ;
pleurer était la derniére chose que je voulais
a ce momentla. Il était inutile d’en parler
davantage. Je savais que quand la mére passait
la matinée a la maison a travailler tranquille-
ment en bavardant avec moi, sans se presser,
sans me couper la parole a chaque instant

avec des « fais ci », « il faudra préparer ca »,
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« tu as déja arrangé ca en bas ? », cela signi-
fiait que I'occasion était solennelle. Et chez
nous, les solennités étaient rares. Elle sortait
son mouchoir et elle se répandait en explica-
tions qui finissaient dans les larmes, et entre
les miennes d’abord, et les siennes ensuite, le
morceau de coton blanc se transformait en
tapon de plus en plus bleuatre. Puis c’était
le silence. Les yeux baissés, devant le feu qui
commencait a chauffer, j’étais prise d’un mal
de téte et d’'une envie de dormir a laquelle
j’avais du mal a résister.

Quand j’avais entendu que la mere se
remettait a bavarder, elle devait déja le faire
depuis un petit moment ; j’avais remarqué
que, si je ’écoutais, ma gorge se nouait de
nouveau, aussi, avant que les fils se tendent,
javais dit avec un filet de voix que j’irais
vivre avec la tante Encarnacid, et demandé
quand est-ce qu’ils viendraient me chercher.
Ils iront au marché lundi, le pére et Maria

t’accompagneront.






A MERE était une femme qui ne
connaissait que deux choses, le
travail et I’épargne. Maria racon-
tait que quand notre petit Pere €était venu au
monde, la mére avait failli mourir, ¢’était un
lundi, et le vendredi, moins d’une semaine
apres, il n’y avait plus eu moyen de la garder
au lit. Durant mes treize années a la maison,
je n’avais pas le souvenir de I'avoir vue un
instant sans bouger, sauf quand je la regar-
dais sur le banc de devant a la messe du
dimanche.
Quand on se levait, elle travaillait depuis
un moment ou alors elle était déja partie

aux champs avec le pére et Josep. Quand on
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montait dormir, elle en profitait encore pour
préparer le repas du lendemain ou pour ranger.
Parfois, habituée a étre la derniére debout, elle
disait en plus le rosaire. Je suis stire et certaine
que, malgré sa dévotion, elle n’arrivait pas a
la moitié du premier mystére, attrapée par le
sommeil comme un oiseau pris au piege.

Elle nous aimait, bien sOr, mais elle le
montrait a peine. Elle n’avait pas de temps
pour ces chosesla, comme elle disait ;
d’autres taches, nombreuses et primordiales,
I’attendaient. Elle ne connaissait pas le repos,
convaincue qu’il n’était pas fait pour elle, et
quand elle y avait eu droit, dans sa vieillesse,
il lui avait filé entre les doigts, jour aprés
jour. Je crois qu’elle préférait mourir que de
se reposer de son vivant.

C’est qu’il y en avait, du travail, avec les
bétes, la terre et sept ou huit personnes a
table au bas mot. On aidait tous, mais c¢’était
elle qui en mettait un gros coup pour qu’on
s’en sorte. La femme fait la maison, disait-elle.

Le pére était plus expansif, et s’il lui arri-
vait d’avoir des mots durs qui, quand on y
réfléchissait plus tard, seul, faisaient un peu

mal, a coté de ca, il nous cajolait souvent et
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il nous prenait sur ses genoux pour nous
raconter des histoires, surtout I’hiver, quand
le feu nous réunissait aprés la soupe et le
morceau de lard quand il y en avait. Je me
rappelle comme on riait de 'aventure du
vieux de Montenar, qui un soir avait emporté
un calecon d’une maison. Etendu prés du
feu sur le banc ou le vieux s’était assis pour
se réchauffer, le calecon était resté collé a ses
vétements quand il s’était levé. En rentrant
chez lui dans la nuit glaciale, le vieux avait
découvert, au milieu du chemin, le calecon
qui ballottait, collé a sa veste. Il s’était arrété
net, pris d’'un doute, hésitant entre passer
pour un voleur ou finir frigorifié comme un
oiseau s’il revenait sur ses pas.

Mais, dans une ferme, les hommes n’ont
généralement pas la plus mauvaise part, et
pendant que le pére nous enchantait avec
ses histoires, la meére reprisait a la lueur de
la flamme un lot de chaussettes cent fois
trouées au méme endroit.

Fiere et solide, la tante était tout aussi
économe et travailleuse que ma mere,
mais en plus, elle avait de la poigne et elle

commandait en unique maitresse chez elle.






UAND JE M'ETAIS VUE derriére la

mule, marchant vite parce que

I’animal, a sentir une présence
étrangere, détalait presque, j'aurais voulu
faire demi-tour et filer a toutes jambes a
la maison. Mais je laissais juste mes yeux
se mouiller de larmes, et quand je sentais
qu’elles allaient couler, je respirais fort et je
les ravalais. Le dos trés droit de I'oncle sur la
béte m’en imposait et je ne voulais méme pas
laisser échapper un soupir. Je me répétais que
c’étaient eux qui me faisaient une faveur, et
que moi, j'en faisais une a ma famille. Une
part en moins a chaque repas et... L’oncle

avait pris mon baluchon etle tenait devant lui,
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sur le cou de I'animal. Il avait I’air soucieux
et il n’avait pratiquement pas desserré les
dents, alors je n’osais pas lui dire que les
espadrilles m’écorchaient les pieds. C’étaient
les neuves de Maria, elle me les avait données
en cadeau avant que je quitte la maison, mais
elle chaussait une pointure de plus que moi.
Le frottement sur la peau me provoquait une
sorte de démangeaison trés douloureuse.
Javais envie d’arriver le plus tot possible
a Pallarés pour que ce calvaire s’arréte. La
queue de la mule balancait a un rythme régu-
lier. Quand les mouches se posaient dessus,
elle la lancait en lair, puis elle la laissait
retomber immédiatement en la faisant tour-
noyer, et ainsi de suite. Alors que je ne m’y
attendais plus, comme on dit, j’avais entendu
I’oncle qui annoncait : on est arrivés. Pour la
premiére fois de toute cette journée, j’avais
ressenti une grande joie et compris, pauvre
imbécile, que j’avais le coeur lourd comme
si on m’emmenait pour me vendre, comme
une des vaches. Et ce n’était pas ca. ]’étais
pressée d’embrasser la tante qui n’était pas

venue a Montsent, au marché. C’était elle,
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la sceur de ma meére ; moi, avec 1'oncle, je
n’avais pas de lien.

Je ne sais pas pourquoi, j’avais imaginé
qu’ils vivaient en dehors du village. Je m’étais
trompée, je I’avais vu quand I'oncle avait pris
la rue entre les maisons, jusqu’a la place. Je
rougissais parce que les gens saluaient I’oncle
et m’observaient. Quand nous étions arri-
vés devant ma nouvelle maison et qu’il était
descendu de la mule, des femmes qui bavar-
daient en cercle, avec plein de gamins criards
autour, avaient tout arrété pour s’approcher,
me dévisager et poser des questions.

Ramon, tu t'es trouvé une petite bien
mignonne au marché. On n’aurait jamais cru
que tu savais aussi bien choisir... C’est la
niece de I’Ermita, elle va passer I’hiver avec
nous.

Je ne savais pas ot regarder, ils avaient tous
les yeux fixés sur moi, etimmobile, j’avais senti
mes jambes mollir et la sueur qui me bralait
les cuisses, la téte farcie d’avoir tant réfléchi
et retourné la méme chose dans tous les sens.
La tante m’avait tirée de cette situation en
surgissant dans le cercle pour me serrer fort

dans ses bras. A ce momentla, j'avais bien
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