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Les habitants de la villa aux étoffes

LA FAMILLE MELZER
Johann  Melzer (1852-1919), fondateur de l’usine tex-

tile Melzer
Alicia  Melzer (1858-), née von  Maydorn, veuve de 

Johann Melzer
 
LES ENFANTS DE JOHANN ET ALICIA MELZER ET 

LEUR FAMILLE
Paul Melzer (1888-), fils de Johann et Alicia Melzer
Marie  Melzer (1896-), née Hofgartner, femme de 

Paul Melzer, fille de Luise Hofgartner et de Jacob Burkard
Leopold, dit Leo (1916-), fils de Paul et Marie Melzer
Dorothea, dite Dodo (1916-), fille de Paul et Marie Melzer
Kurt, dit Kurti (1926-), fils de Paul et Marie Melzer

Elisabeth  Winkler, dite Lisa (1893-), née Melzer, ex-
épouse von Hagemann, fille de Johann et Alicia Melzer

Sebastian Winkler (1887-), second mari de Lisa Winkler
Johann (1925-), fils de Lisa et Sebastian Winkler
Hanno (1927-), fils de Lisa et Sebastian Winkler
Charlotte (1929-), fille de Lisa et Sebastian Winkler



 
Katharina Scherer, dite Kitty (1895-), née Melzer, veuve 

d’Alfons Bräuer, fille de Johann et Alicia Melzer
Alfons  Bräuer (1886-1917), premier mari de 

Kitty Scherer
Henni (1916-), fille de Kitty Scherer et d’Alfons Bräuer
Robert Scherer (1888-), second mari de Kitty Scherer
 
AUTRES MEMBRES DE LA FAMILLE
Gertrude Bräuer (1869-), veuve d’Edgar Bräuer
Tilly  von Klippstein (1896-), née Bräuer, fille d’Edgar 

et Gertrude Bräuer
Ernst  von  Klippstein (1891-), ex-mari de 

Tilly von Klippstein
Elvira von Maydorn (1860-), belle-sœur d’Alicia Melzer, 

veuve de Rudolf von Maydorn
 
LES DOMESTIQUES DE LA VILLA AUX ÉTOFFES
Fanny Brunnenmayer (1863-), cuisinière
Else Bogner (1873-), bonne
Maria Jordan (1882-1925), femme de chambre
Hanna Weber (1905-), bonne à tout faire
Humbert Sedlmayer (1896-), domestique
Gertie  Koch (1902-), femme de chambre, troisième 

épouse d’Ernst von Klippstein
Christian Torberg (1916-), jardinier
Gustav Bliefert (1889-1930), jardinier
Augusta Bliefert (1893-), ancienne bonne
Liesel  Bliefert (1913-), fille de cuisine, fille 

d’Augusta Bliefert
Maxl (1914-), fils d’Augusta et Gustav Bliefert
Hansl (1922-), fils d’Augusta et Gustav Bliefert
Fritz (1926-), fils d’Augusta et Gustav Bliefert



PREMIÈRE PARTIE
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1

Avril 1939

L a silhouette de la statue de la Liberté 
rétrécissait peu à peu. Elle ne fut bientôt plus 
qu’un minuscule trait gris à l’horizon, puis 

disparut dans la brume. Le Bremen entamait sa traversée 
de l’Atlantique. La houle s’intensifia, le navire plongeait 
et remontait. On sentait les machines tourner à plein 
régime.

— Est-ce qu’on reverra Maman un jour  ? demanda 
Kurt.

Le jeune garçon, désormais âgé de 13  ans, était 
accoudé au bastingage à côté de Paul, le regard rivé sur 
l’endroit où, quelques minutes auparavant, on aperce-
vait encore la ville de New York et la côte des États-Unis.

— Bien sûr qu’on la reverra, petit sot, répondit Dodo 
avant que leur père ait pu prendre la parole. On retour-
nera l’an prochain à New York. Peut-être même plus tôt.



12

— Toute une année à attendre…
— Elle passera plus vite que tu ne penses, Kurti !
L’enfant se tut. Les mains serrées sur les barreaux 

blancs en métal du parapet, il fixait les vagues sombres 
que fendait le navire.

— Je crois que je vais de nouveau avoir le mal de mer, 
marmonna-t-il.

Paul s’arracha à grand-peine à l’humeur dépressive 
qui l’accablait depuis quelques jours et qui s’était trans-
formée en une douloureuse sensation d’oppression.

— Mais non, ça va aller, répliqua-t-il en caressant les 
cheveux bruns de son fils.

Kurt avait hérité de la belle chevelure souple et bou-
clée de Marie.

— Si, insista Kurt. Je sens que je vais vomir.
— Descendons dans la cabine, proposa Dodo. On va 

déballer les cadeaux que Maman nous a donnés avant 
de partir.

Sa stratégie produisit l’effet escompté. Kurt acquiesça 
et prit la main de sa grande sœur, qui se dirigea avec lui 
vers la porte.

— J’arrive ! lança Paul. J’ai besoin de respirer encore 
un peu…

Les deux enfants n’avaient sans doute pas entendu, 
car ils ne se retournèrent pas. Il n’insista pas. Quelle 
chance que Dodo s’occupe de son frère avec autant d’af-
fection ! Sa sollicitude adoucirait la douleur du petit et 
lui laisserait à lui le temps de recouvrer son équilibre 
intérieur.

Cela avait été leur deuxième visite à Marie et Leo. La 
première remontait à deux ans. Il s’était rendu seul à 
New York, car Kurt ne pouvait manquer l’école et Dodo 
fréquentait un internat suisse. À l’époque, il était rentré 
en Allemagne convaincu que cette terrible séparation 
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ne tarderait pas à prendre fin et que Marie reviendrait 
dans sa patrie. À présent, il ne comprenait plus com-
ment il avait pu nourrir pareil optimisme. Alors, déjà, 
l’avenir de l’Allemagne se profilait sous les couleurs 
les plus sombres, mais il avait pratiqué la politique de 
l’autruche. Ses retrouvailles avec Marie avaient éclipsé 
tout le reste. Les quelques jours de félicité qu’ils avaient 
passés ensemble à profiter de son petit appartement 
new-yorkais, à se promener à Central Park, à faire des 
excursions, avaient filé à la vitesse de l’éclair. Après un 
bref moment de gêne, leurs sentiments avaient repris 
le dessus, et ils s’étaient retrouvés aussi amoureux qu’à 
leurs débuts. Paul en avait tiré la conviction que rien 
ni personne ne pouvait les séparer. Ni cette civilisation 
ni la vaste étendue de l’Atlantique, et encore moins 
Adolf  Hitler, qui finirait bien par disparaître tel un 
affreux cauchemar.

Quelle erreur ! Le temps avait insidieusement travaillé 
à les rendre étrangers l’un à l’autre. Durant les deux 
années qui venaient de s’écouler, ils s’étaient écrit assi-
dûment. Marie avait ouvert son propre atelier de mode, 
qui marchait si bien qu’elle avait pu prendre en charge 
une part importante des frais de scolarité de Dodo. Sa 
réussite avait inspiré une joie mitigée à Paul, car elle 
n’aurait jamais pu le faire sans le soutien financier du 
toujours aimable et jovial Karl Friedländer, qui se tenait 
invariablement à son côté. Ce mielleux individu lui avait 
tout bonnement volé son épouse bien-aimée ! Certes, il 
savait que Marie lui était fidèle, elle ne couchait pas avec 
cet homme. Mais Karl, comme elle l’appelait, bénéficiait 
de tout ce qui était si important dans la vie d’un couple : 
les conversations familières, les rencontres quotidiennes, 
les regards d’intimité, les sourires, le sentiment d’être là 
l’un pour l’autre. Sans même parler de l’argent qu’il 
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lui avait prêté – et que Marie avait apparemment rem-
boursé. Paul n’avait même pas la possibilité d’exprimer 
son exaspération. Non, il était contraint de renfermer 
en lui sa colère et sa jalousie et de feindre la gratitude.

Tout cela lui était apparu avec une clarté accrue 
durant cette deuxième visite. Mais ce n’était pas tout : il 
avait à présent perdu l’espoir que la situation s’améliore.

Robert avait eu raison sur toute la ligne. Si, au début, 
les Juifs d’Allemagne avaient conservé le droit de faire 
du commerce et ne s’étaient vu interdire que certaines 
professions, ce temps était désormais révolu. Depuis les 
effroyables événements du mois de novembre de l’an-
née précédente, où l’on avait incendié les synagogues 
dans toutes les villes allemandes et envoyé en masse les 
hommes d’origine juive dans des camps, l’objectif de 
l’État nazi était clair : il voulait priver de leurs droits et 
chasser tous les Juifs qui vivaient encore dans le pays. Les 
résidents juifs d’Augsbourg étaient rentrés des camps le 
crâne rasé, le regard épouvanté. Presque tous s’étaient 
résolus à émigrer. Robert avait rapporté que l’État taxait 
très lourdement les candidats au départ, si bien qu’il ne 
leur restait guère plus que les vêtements qu’ils avaient 
sur le dos. Paul continuait à penser que Marie, étant son 
épouse, aurait été à l’abri de tous tracas. Mais, cette fois, 
il avait renoncé à aborder le sujet.

Soudain, il sentit qu’il avait froid. Il boutonna sa veste, 
qui se gonflait sous le vent. Les passagers accoudés au 
bastingage qui avaient regardé le continent disparaître 
s’étaient dispersés sur le pont. Frigorifiés, beaucoup 
s’étaient réfugiés dans leur cabine. D’autres s’étaient 
installés confortablement sous une couverture dans 
les chaises longues disposées sur le pont. Paul prit une 
dernière grande bouffée d’air frais, puis il descendit 
rejoindre Dodo et Kurt.
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Ils voyageaient en deuxième classe. Lui-même occu-
pait une cabine extérieure avec son fils, tandis que 
Dodo partageait une cabine intérieure, moins luxueuse, 
avec une jeune Espagnole. Ce qui apparemment ne la 
dérangeait pas.

« Pour Kurti, c’est formidable de pouvoir voir la mer 
depuis son lit, avait-elle déclaré. Moi, je m’en fiche. Si 
j’ai envie de respirer, je sors sur le pont. »

Sa fille, désormais âgée de 23 ans, n’ignorait pas que 
ce voyage était relativement coûteux. Dans un premier 
temps, elle avait refusé d’accompagner son père et son 
frère au motif que la famille avait déjà dépensé beau-
coup pour qu’elle puisse passer son baccalauréat en 
Suisse. Paul avait finalement réussi à la convaincre de 
venir, car Marie et surtout Leo brûlaient d’envie de la 
revoir après tant d’années de séparation.

Il trouva Dodo et Kurt au milieu d’un monceau de 
boîtes et de papier cadeau. Marie avait dépensé sans 
compter et Leo leur avait fait aussi un présent. Et, comme 
de juste, l’inévitable Karl avait apporté sa contribution. 
Accroupi sur le sol, Kurt essayait avec enthousiasme ses 
nouvelles petites voitures de course, qui se déplaçaient 
d’elles-mêmes comme des bolides sans qu’on ait besoin 
de les remonter avec une clé. À la villa aux étoffes, Paul 
et lui avaient construit un circuit automobile en bois 
qui occupait presque toute la chambre d’enfant et ne 
pouvait accueillir que les coûteux modèles réduits en 
fer-blanc. Les exemplaires en caoutchouc plein qu’on 
lui offrait de temps à autre prenaient la poussière sur 
l’étagère où ils étaient soigneusement alignés.

— Alors  ? Qu’est-ce que tu as reçu d’intéressant  ? 
s’enquit Paul avec un entrain factice.

— J’avais déjà la Mercedes, babilla Kurt. Mais c’est 
pas grave si j’ai maintenant deux Flèches d’argent. Ça, 
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c’est une Auto Union type D, un modèle tout nouveau. 
C’est Leo qui me l’a offerte. Et Karl m’a donné une 
station-service. Regarde  ! On peut soulever le tuyau et 
mettre de l’essence dans le réservoir de la voiture.

— Malheureusement il faut payer en dollars et en 
cents, laissa échapper Paul après avoir survolé les indi-
cations écrites en anglais sur le jouet.

— Ça ne fait rien, Papa  ! Il nous reste encore des 
dollars, non ?

— Alors dorénavant je m’approvisionnerai chez toi, 
répondit Paul.

— Moi aussi  ! ajouta Dodo. Une fois que j’aurai ma 
nouvelle auto.

Le véhicule de Marie, que Dodo avait conduit pen-
dant un temps, avait été donné à Kitty, dont la « petite 
bagnole  » avait fini par rendre l’âme. La tante Elvira 
avait souscrit un contrat d’épargne au nom de Dodo 
afin de pouvoir acquérir un des derniers modèles 
Volkswagen qui seraient bientôt disponibles pour neuf 
cent quatre-vingt-dix-huit  Reichsmarks. On versait 
cinq marks par semaine et, lorsqu’on avait mis de côté 
plus de sept cents  marks, on pouvait se faire inscrire 
sur la liste des postulants. L’usine automobile comp-
tait débuter la livraison de sa voiture « pour tous » dès 
l’année suivante.

— Un dollar le litre d’essence ! proclama Kurt sur un 
ton sans réplique.

— Quoi ? se récria sa sœur. C’est un prix usuraire  ! 
Le litre coûte trente-neuf pfennigs, ce qui est déjà bien 
assez !

— Chez moi ce sera un dollar, s’obstina Kurt.
Et, prenant sa nouvelle Flèche d’argent, il la fit rouler 

sur les chaussures de son père.
— Vrrrroummm !
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Son début de mal de mer semblait s’être dissipé. 
Soulagé, Paul adressa un signe de tête approbateur à 
Dodo et se mit à ranger les boîtes et le papier d’em-
ballage. Dans la grande malle se trouvaient d’autres 
cadeaux, destinés à Kitty, Henni et Robert, Gertrude, 
Tilly et sa petite famille, Lisa et les enfants ainsi qu’aux 
domestiques de la villa. Paul avait commencé par refuser 
d’emporter tous ces paquets par crainte que la douane 
se montre peu coopérative. Mais, devant la mine déçue 
de Marie, il avait cédé. En fin de compte, c’était un 
témoignage de l’attachement qu’elle portait à la famille 
et à la villa. Il n’avait pas de raison de s’y opposer.

À présent, il se sentait un peu mieux. La souffrance de 
la séparation n’avait pas disparu, mais il parvenait à la 
repousser. Ils s’étaient fait leurs adieux dans son appar-
tement. Les valises étaient prêtes. En bas les attendait le 
taxi jaune qui les conduirait au port, Dodo, Kurt et lui. 
Marie était déjà habillée pour se rendre à sa boutique, 
son shop. Avec son parfum américain, elle lui avait sou-
dain paru très différente de celle qu’il avait aimée avec 
passion durant leur dernière nuit ensemble.

« À bientôt, mon amour », lui avait-elle glissé à l’oreille.
Il s’était contenté de l’embrasser en silence.
Quand se reverraient-ils  ? Personne n’aurait pu le 

dire, car l’Allemagne se dirigeait inexorablement vers 
un conflit. Paul savait ce que cela signifiait – il avait été 
soldat durant la guerre mondiale.

Il s’agenouilla pour jouer encore un moment avec 
Kurt. Ensuite, on déjeunerait dans la salle à manger de 
la deuxième classe. Et, si son fils continuait à se sentir 
bien, il se proposait d’explorer le navire avec lui et de 
faire éventuellement quelques partie de palet américain. 
Son cadet était tout ce qui lui restait désormais. Il mon-
trait déjà des dispositions à devenir un bon ingénieur 
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et, si Dieu le voulait bien, il lui succéderait un jour à la 
tête de l’usine Melzer. Marie avait respecté sa décision 
de le garder avec lui en Allemagne, alors même qu’à 
l’instar des jumeaux il y était considéré comme « métis 
juif ». Elle n’avait pas abordé le sujet durant leur visite. 
Et quand, au moment du départ, Kurt avait déclaré vou-
loir rester avec sa maman, elle l’avait calmé avec son 
intelligence et sa douceur coutumières.

« Que deviendra Willi si tu ne rentres pas ? »
Le grand chien marron, qui appartenait en réalité à 

Liesel, était devenu le compagnon de jeu favori de Kurt. 
L’argument avait porté.

«  Tu as raison, Maman, avait répondu l’enfant en 
ouvrant des yeux effrayés. Je ne peux pas laisser Willi 
tout seul. »

Paul n’avait pas jugé utile de relever. Il aurait été ridi-
cule de croire que pour son fils il comptait moins que 
ce chien. Kurt ne mesurait pas encore la portée de ce 
genre de propos.

Au déjeuner, l’ambiance fut animée. On faisait 
l’éloge du confort procuré par le Bremen qui, outre des 
cabines agréables et une nourriture de qualité, propo-
sait quelques divertissements aux passagers de première 
et de deuxième classe. Qui plus est, on serait de retour 
en Europe en moins de cinq jours. Le seul transatlan-
tique à être plus rapide était un paquebot français dont 
nul ne connaissait le nom. Le steward leur indiqua 
une table à laquelle étaient déjà installées deux dames 
d’un certain âge, qui mangeraient avec eux pour le 
restant du voyage. On fit les présentations. Les dames, 
Ingeborg Hartmann et Eva Kühn, étaient sœurs, veuves, 
originaires de Hambourg, et étaient allées voir leur 
frère. Celui-ci avait émigré quelques années plus tôt et 
possédait à présent une grande ferme dans le Wisconsin.
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— Et toi tu t’appelles Kurt ? demanda Mme Hartmann, 
l’aînée des sœurs, en adressant à l’adolescent un sourire 
maternel.

— Euh, oui… répondit-il.
Il fixait avec fascination les incisives supérieures de la 

dame, qui s’étaient brièvement détachées de sa mâchoire.
— Tu es un joli garçon, poursuivit-elle, visiblement 

ignorante de sa mésaventure. Nos deux nièces ont 12 et 
13 ans. Tu leur plairais.

— Elles aiment les voitures de course ?
— Je ne sais pas. Mais elles font toutes les deux du 

cheval. Et Lizzy, la plus âgée, a déjà la permission de 
conduire le tracteur.

Kurt fut impressionné. Il aurait bien voulu pouvoir 
conduire un de ces engins qu’on voyait ici et là dans les 
champs des environs d’Augsbourg.

— Moi aussi, je sais monter à cheval, répondit-il 
laconiquement.

— Tiens donc, intervint Mme  Kühn en tournant le 
regard vers Paul, qui mangeait sa soupe à la tomate. Vous 
devez posséder une grande propriété, monsieur Melzer, 
si vous avez des chevaux ?

Paul connaissait ce regard scrutateur des femmes 
célibataires. À l’aller, déjà, il avait remarqué la curiosité 
dont il était l’objet, lui qui voyageait sans épouse mais 
avec un jeune fils et une fille adulte. Il s’était fait abor-
der par des dames d’âges divers, qui lui avaient dispensé 
des compliments, s’étaient montrées intéressées, voire 
coquettes. Et, lors de la soirée dansante à laquelle il 
n’avait pris part que pour permettre à Dodo d’y assister, 
il avait dû affronter leurs assiduités. L’assaut ne s’était 
calmé que lorsque Dodo lui avait lancé à haute et intel-
ligible voix  : « C’est dommage que Maman ne soit pas 
là, hein, Papa ? Elle se serait bien amusée ! »
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Il n’en avait pas voulu à sa fille. L’irritation qu’elle 
manifestait face aux avances dont il était l’objet l’avait 
plutôt amusé. À 50 ans, il était encore bien de sa per-
sonne. En costume il avait belle allure et les quelques 
mèches blanches apparues sur ses tempes n’étaient 
guère visibles dans son épaisse chevelure blonde.

Ce jour-là aussi, Dodo intervint avant qu’il ait pu satis-
faire la curiosité de son interlocutrice.

— Mes parents possèdent une usine textile à 
Augsbourg, madame. Les chevaux appartiennent à ma 
grand-tante. Mais elle a cessé ses activités d’élevage et 
pris sa retraite.

— Comme c’est intéressant, dit aimablement 
Mme Kühn en remuant sa soupe. Il m’est arrivé de mon-
ter moi aussi, car notre grand-père cultivait la terre 
et élevait des chevaux. Ah, c’étaient pour nous des 
vacances formidables, hein, Ingeborg ?

Sa sœur acquiesça avec un sourire rêveur et voulut 
savoir si la maman montait elle aussi à cheval.

— Non. Elle est dessinatrice de mode et crée des 
robes de soirée.

— Voilà qui est bien pratique, fit observer 
Mme  Hartmann à l’adresse de Paul. Vous fabriquez le 
tissu et votre femme en fait des vêtements. C’est ce qui 
s’appelle une entreprise familiale.

Elle se tapota les lèvres avec sa serviette, qu’elle laissa 
ensuite négligemment retomber dans son assiette vide.

— En effet, s’empressa de répondre Paul. À 
Augsbourg, nous raisonnons en termes économiques. 
La soupe vous a-t-elle plu, chère madame ?

— Ah… De la soupe en conserve. Fraîche, c’est autre 
chose.

Kurt n’était pas plus enthousiaste, car on avait agré-
menté le potage de persil, ce qu’il n’aimait pas. En 
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revanche, il mangea avec plaisir le ragoût de poulet, fai-
sant juste remarquer à Dodo qu’à la villa il était meilleur. 
Paul eut un petit sourire de satisfaction et lui donna son 
dessert  : un entremets au chocolat avec de la chantilly. 
Cela dit, les portions étaient si petites qu’elles auraient 
tenu dans un verre à schnaps.

— J’espère que nous nous reverrons ce soir, dit 
Mme Kühn avec un sourire engageant. Il y aura une confé-
rence très intéressante intitulée « L’ordre allemand* ».

Paul avait vu l’affiche : « L’ordre allemand – pour une 
nouvelle présence allemande à l’Est. » Le conférencier 
était un certain Breitenbach, membre du parti, même si 
l’on ne savait trop en quoi consistait sa compétence sur 
le sujet. C’était sans doute une de ces actions de propa-
gande dont le régime nazi était coutumier. Paul n’avait 
guère envie d’entendre ces inepties.

— Je crains de ne pas être disponible, madame, 
répondit-il poliment. J’ai promis à mon fils de faire une 
partie de cartes avec lui.

— Mademoiselle votre fille pourrait peut-être s’en 
charger, insista Mme Kühn, qui ne renonçait pas à l’es-
poir de nouer avec Paul des relations plus étroites.

— Mademoiselle a d’autres projets pour la soirée, 
chère madame, répondit fermement Dodo.

Elle se leva, fit un signe de tête majestueux aux deux 
dames dépitées, adressa un sourire enjoué à son père et 
s’éclipsa. Paul en profita pour se retirer avec Kurt.

Au jeu de palet, Kurt se dénicha pour partenaire un 
garçon de 15  ans originaire de Brême, ce qui permit 
à Paul de s’asseoir et de regarder les joueurs. Kurt se 

* L’ordre allemand, distinction suprême, récompensait des services 
particulièrement importants rendus à l’État et au parti national-
socialiste. [Toutes les notes sont de la traductrice.]
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débrouillait plutôt bien. Il prenait son temps, évaluait 
la distance du regard, visait tranquillement et, s’il ratait 
son coup, s’interrogeait sur les raisons de son échec. 
Paul fut heureux de le voir se comporter de la sorte. 
À l’école, Kurt se montrait également capable de se 
concentrer sur un problème et de l’étudier en pro-
fondeur sans se laisser distraire. Après les vacances de 
Pâques, il entrerait en sixième année de secondaire au 
lycée Sainte-Anne. Ses résultats allaient de «  bon  » à 
« excellent ». En calcul, surtout, il dépassait de très loin 
ses camarades. Seul bémol  : il lui arrivait de se mon-
trer extrêmement têtu. Il était plusieurs fois arrivé que, 
furieux d’une punition qu’il estimait injuste, il refuse de 
continuer à participer au cours. Il restait assis les bras 
croisés à son pupitre en gardant obstinément le silence. 
Paul craignait qu’on puisse un jour en tirer prétexte 
pour l’exclure de l’établissement en dépit de ses résul-
tats. Il ne fallait pas oublier que sa mère était juive.

Paul revint en pensée aux deux semaines qui venaient 
de s’écouler. Son fils aîné Leo lui était devenu complète-
ment étranger. Le jeune homme renfermé et manquant 
d’assurance qui était parti pour New York avec sa mère 
quatre ans plus tôt était devenu un adulte sûr de sa voca-
tion. Un jeune Américain qui s’habillait à l’américaine, 
portait la dernière coupe de cheveux à la mode et pou-
vait se faire comprendre de tous ceux qu’il croisait dans 
la rue, qu’ils soient noirs, blancs, asiatiques ou orien-
taux. Son don pour la musique, que Paul avait toujours 
jugé sans intérêt, était devenu sa profession. Leo diri-
geait un orchestre privé très apprécié et gagnait bien sa 
vie en écrivant des airs pour des films. Afin de pouvoir 
travailler sans être dérangé – à ce qu’il disait –, il avait 
loué un petit appartement dans lequel il passait parfois 
la nuit. Celui-ci abritait surtout ses amours, car Leo avait 
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une amie, une danseuse du nom de Richy, qu’il avait 
présentée à son père : « My sweetheart », avait-il dit sans 
autre forme de procès. Les deux jeunes gens ne parais-
saient pas avoir l’intention de convoler, ce que Marie 
jugeait étrange. Mais Paul ne se sentait pas en droit de 
faire la leçon à son fils sur ce point.

D’ailleurs, Richy lui inspirait des sentiments mitigés. 
Elle était ravissante, svelte, de type méridional avec des 
cheveux noirs de jais et des yeux sombres où brillait une 
lueur provocante. En tant qu’homme, il la trouvait fas-
cinante. Sans doute se serait-il épris d’elle s’il avait eu 
l’âge de Leo. En tant que père, en revanche, il éprouvait 
quelques doutes, car Richy était aussi ambitieuse que belle. 
Pour l’heure, elle n’avait pas de travail, la troupe de danse 
dont elle faisait partie s’étant dissoute. Ce genre de chose 
était fréquent à New York, où de nombreuses structures 
culturelles privées étaient contraintes de s’auto financer. 
En cas de faillite, les artistes en étaient pour leurs frais. Ils 
se retrouvaient à la rue, à devoir chercher un autre job. 
Richy avait plusieurs auditions en perspective et s’était 
montrée d’une nervosité très compréhensible, qui avait 
cependant eu des conséquences imprévues.

Elle avait, en effet, été la cause d’une mésentente 
entre les jumeaux, dont les retrouvailles avaient pour-
tant été très affectueuses dans un premier temps. Ni lui 
ni Marie n’avaient su exactement ce qui s’était passé. 
Quoi qu’il en soit, Dodo ne s’était pas entendue avec 
la jeune fille et Leo avait fini par prendre le parti de 
son amie. Profondément blessée, Dodo avait rompu 
tout contact avec son frère. Elle avait passé les derniers 
jours dans L’Atelier des modes de Marie. Elle avait égale-
ment revu Walter Ginsberg, très heureux de la retrou-
ver, qui partageait sans réserve son opinion sur Richy. 
De même que Marie, il avait tenté de convaincre Dodo 



24

de demander la nationalité américaine et de venir faire 
ses études aux États-Unis. Mais la jeune fille avait refusé. 
Elle voulait rester en Allemagne et espérait être accep-
tée à l’université technique de Munich, afin d’y étudier 
la construction aéronautique. Elle avait pris contact avec 
l’ingénieur Willy Messerschmitt, chez qui elle avait effec-
tué un stage à Augsbourg quelques années plus tôt, et 
celui-ci avait promis d’intercéder en sa faveur.

« Tu sais quel type d’avions on construit en Allemagne, 
avait objecté Marie. Des avions de chasse, destinés à la 
guerre. »

Dodo n’avait rien voulu entendre. Certes, on fabri-
quait essentiellement des appareils de combat, mais 
aussi des avions de ligne et de tourisme.

« Comme partout ailleurs, avait-elle déclaré. Ne viens 
pas me raconter que les États-Unis ne produisent pas 
d’avions de chasse. »

Paul avait été soulagé que sa fille rentre avec Kurt et 
lui. Il n’en craignait pas moins qu’elle finisse par choisir 
l’Amérique, car il doutait que Messerschmitt ait le bras 
assez long pour permettre à une jeune femme d’ascen-
dance juive de faire des études d’ingénieur aéronau-
tique. Même si elle avait le physique tant vanté par les 
dirigeants nazis : c’était une blonde aux yeux bleus, très 
mince, qui avec sa chevelure courte aurait presque pu 
passer pour un garçon.

La certitude que l’avenir des jumeaux était en 
Amérique et non dans leur pays natal lui était amère. 
Les nazis avaient détruit sa famille, lui avaient pris sa 
femme adorée et avaient chassé ses enfants de leur 
patrie. Que lui restait-il désormais ? Pourquoi prenait-il 
encore la peine de rentrer à Augsbourg ?

Pour l’usine qu’il avait reçue en héritage de son 
père. Pour une poignée de gens qu’il aimait et qui 
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l’attendaient en Allemagne. Et pour son fils Kurt, sur 
lequel reposaient à présent tous ses espoirs.

— J’ai gagné trois fois ! lança la voix sonore de Kurt, 
l’arrachant à sa songerie. Martin n’a gagné que deux 
fois, pourtant il est plus vieux que moi  ! Est-ce que je 
peux lui montrer mes voitures, Papa ?

Les enfants sont si spontanés, se dit Paul. Ils jouent, ils 
rivalisent, ils vivent pleinement l’instant présent. Je devrais 
prendre exemple sur eux, cesser de ruminer. Il faut accueil-
lir les choses à mesure qu’elles se présentent, venir à bout du 
quotidien, résoudre les problèmes et continuer. Continuer sans 
s’arrêter. Tant qu’on en a la force.

— Bien sûr, Kurt. Mais Martin doit d’abord deman-
der la permission à ses parents.

— D’accord !
Martin se révéla un agréable compagnon de jeu, qui 

admira l’imposant parc automobile de Kurt et accepta 
volontiers de faire le pompiste. Paul les regarda jouer 
un moment, puis il éprouva le besoin de sortir prendre 
l’air et de se mettre à la recherche de Dodo. Il la trouva 
sur le pont au milieu d’un groupe de jeunes gens avec 
lesquels elle discutait avec ardeur. Apparemment, il 
régnait une bonne ambiance. Il adressa un signe de la 
main à sa fille et alla s’accouder au bastingage pour pro-
fiter de la brise marine. Le ciel était presque dégagé, 
juste traversé par quelques délicats voiles nuageux. La 
lumière aveuglante du soleil d’avril se reflétait sur les 
vagues bleu-vert. On percevait le grondement régulier 
et la vibration légère des turbines. Paul se sentit empli 
d’admiration pour ce grand navire, ce chef-d’œuvre de 
la technologie moderne qui voguait en solitaire sur la 
vastitude de l’Atlantique pour rejoindre l’Europe.

— C’est comme ça, dit une voix masculine non loin 
de lui. L’Est est peuplé d’Allemands depuis des temps 
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immémoriaux. Ce serait justice que la ville de Dantzig 
soit bientôt libérée des taxes portuaires polonaises et 
devienne allemande ainsi que le Führer l’a ordonné…

Ce devait être le conférencier Breitenbach. Ou un 
individu du même acabit. Jetant un coup d’œil à la 
dérobée, Paul vit Mme Hartmann et sa sœur discuter avec 
deux messieurs.

— La Pologne est un très beau pays, fit remarquer 
Mme  Kühn. Nous y sommes allées l’an dernier pour 
rendre visite à une de nos connaissances, qui possède 
un grand domaine.

— Assurément, répondit poliment un des hommes. 
Et les Polonais en soi ne sont pas des gens indignes. 
Malheureusement, le pays est plein de Juifs, chère 
madame. C’est une tragédie ! Ils ont la main sur le com-
merce, sur les finances, et se mêlent évidemment aussi 
de politique.

— Vraiment ? Je l’ignorais…
— Fort heureusement, le Führer a veillé à ce qu’en 

Allemagne nous soyons débarrassés des machinations de 
cette engeance. Mais il faudrait faire un grand ménage 
dans des pays tels que la Pologne ou la Hongrie.

Paul connaissait ce type de discours, qu’on enten-
dait désormais partout et auquel il valait mieux ne pas 
répondre. Apporter la contradiction ne menait à rien.

— Ah oui, soupira Mme  Hartmann. Les Juifs font 
notre malheur, ce n’est un secret pour personne. Cela 
dit… il y en a tout de même de sympathiques, n’est-
ce pas, Eva  ? Ton vieux professeur, par exemple, qui 
s’était engagé volontaire avec tant d’enthousiasme pour 
défendre l’empereur et la patrie et était rentré de la 
guerre avec une jambe en moins…

— Ce sont de rares exceptions, la coupa son inter-
locuteur. En ce qui concerne la question juive, il faut 
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de mauvais Juifs. Un Juif est un Juif. Et les Juifs doivent 
être expulsés d’Europe.

— Vous avez sûrement raison, soupira Mme  Kühn. 
Dans le temps, notre père a emprunté de l’argent à un 
banquier juif. Et, comme il ne pouvait pas rembourser 
son crédit, figurez-vous que le Juif lui a pris sa maison…

— Vous voyez bien, chère madame. Voilà comment 
sont les Juifs. Tous des bandits !

— Ah, nous sommes très impatientes d’entendre 
votre conférence, monsieur Breitenbach.

Paul se détourna et se rendit de l’autre côté du pont. 
Après avoir fait nerveusement les cent pas pendant un 
moment, il regarda les jeunes gens jouer au palet amé-
ricain. Il sentait la dépression le gagner, tel un nuage 
sombre.

Pourquoi n’avait-il pas protesté ? Exprimé son opinion 
avec sincérité et courage  ? Pourquoi avait-il lâchement 
gardé le silence ?

Par peur. Pour son fils. Pour son usine. Pour ceux 
qu’il aimait.

La nuit, la mer devint plus agitée. Il lutta jusqu’au 
petit matin contre une pénible nausée qu’il n’avait pas 
éprouvée à l’aller.


