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EBienvenue au Coin de table !

Sophie Meunier a grandi dans le restaurant familial, au milieu 
des odeurs de pommes caramélisées, du bruit des casseroles et 
du brouhaha des clients. C’est dans cette ambiance chaleureuse 
qu’elle s’est toujours sentie le mieux, et c’est tout naturellement 
qu’elle a repris le flambeau à la suite de ses parents. Après des 
débuts un peu difficiles, elle est aujourd’hui épanouie et jongle 
parfaitement entre ses rôles de mère de famille, d’épouse et 
de cheffe d’entreprise.

Mais cet équilibre qu’elle pensait solide va être ébranlé le jour 
où Sophie interroge sa mère sur ses antécédents médicaux. 
Une question en apparence anodine, mais qui déclenche une 
réaction si forte qu’elle ne peut s’empêcher de s’interroger. 
Et puisque sa mère, dont les souvenirs s’effacent peu à peu, 
ne pourra bientôt plus lui dire la vérité, c’est auprès d’autres 
habitants du village qu’elle ira chercher les réponses… au risque 
de voir ses certitudes voler en éclats.

Avec une grande sensibilité, Mélusine Huguet nous offre un 
roman bouleversant d’humanité, porté par des personnages 
justes et attachants.
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À Jean-Luc, Marinette et Martial





Mon hirondelle,
 
Le printemps arrive. Après la longueur infinie des 

jours maussades qui ont suivi l’enterrement, enfin je te 
sens t’ouvrir comme un bourgeon prêt à refleurir. Ces 
derniers mois ont été difficile pour toi. Insupportables, 
même. Pourtant je commence à te revoir sourire, et à 
mon tour, je reprends vie. Mon bonheur est si dépen-
dant du tien !





PARTIE 1

Mère
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1

D’ aussi loin que notre fam ille se 
souvienne, nous avons toujours vécu à 
Boulingrin, un petit village des Hauts-de-

France dénué de charme, dont le seul fait mémorable 
fut la naissance d’un auteur de renom qui, dès les 
premiers effets de la gloire venus, s’est empressé de 
partir pour s’installer dans le prestige de la capitale. 
Il faut dire qu’être originaire de Boulingrin n’est une 
fierté pour personne, hormis peut-être pour les anciens 
qui répètent à quel point « la ville a changé » depuis la 
fin de l’ère minière. Car là demeure le seul fait notable 
de notre petite ville  : la construction en  1858 d’une 
grande mine de charbon qui, quelques décennies plus 
tard, a donné naissance au fameux Musée de la mine, 
formidable attraction touristique cumulant une centaine 
d’entrées annuelles (dont trente-cinq offertes aux rési-
dents de l’Ehpad du quartier et soixante achetées par 
l’association des parents d’élèves pour la sortie scolaire 
de l’école primaire Simone-Veil). C’est dans cette mine 
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de charbon que Fernand, le premier amour de ma mère, 
rendit son dernier souffle, la laissant construire le reste 
de sa vie seule et sans pension, puisqu’ils n’étaient pas 
mariés. Heureusement pour elle, ma mère était alors 
très jeune et a fini par rencontrer celui qui deviendrait 
mon père, Armand. La compagnie des mines de Boulin-
grin a arrêté définitivement l’exploitation du bassin 
en  1964, l’année du mariage de mes parents, soit six 
ans avant ma naissance.

Ayant grandi dans le tumulte d’une fratrie de six 
enfants, papa aurait aimé une famille nombreuse. Il 
n’a pas eu cette chance. J’ai tardé à venir, paraît-il, et 
mes parents ne m’ont jamais offert de frère ni de sœur. 
Très jeune, mon unique compagnie, outre mon livre de 
chevet, était les clients du restaurant où je passais toutes 
mes journées. C’est dans cette salle que j’ai passé mon 
temps, enfant, aidant au service lorsque je ne faisais 
pas mes devoirs, saluant d’un sourire édenté ceux qui 
entraient boire un coup entre copains, proposant même 
à la carte ma recette de sablés qu’étonnamment personne 
ne consommait jamais, et que je finissais toujours par 
offrir avec le café. J’ai grandi entre les murs de cette 
cuisine où tout me rappelle mon enfance : l’odeur des 
pommes en train de caraméliser dans la poêle chaude, le 
tintamarre des casseroles sur les étagères, la chaleur de 
l’eau qui bout en attendant d’être salée. Le restaurant 
dans lequel je travaille aujourd’hui est mon héritage. 
J’ai toujours voulu prendre la suite de mes parents pour 
prolonger la tradition familiale et vivre en compagnie 
des gens qui m’ont vue grandir. Certains pourraient 
dire qu’il s’agit d’une facilité, ils se méprendraient. Une 
femme seule aux fourneaux d’un restaurant  ? Il aura 
fallu bien du temps aux Boulingrinois pour se faire à 
l’idée. Lorsque mon père en était le chef, l’ordre des 



choses était respecté. Mais imposer une femme à un 
poste traditionnellement masculin m’a coûté plusieurs 
mois sans l’ombre d’un bénéfice. Fort heureusement, 
les habitués ont progressivement fini par se faire à l’idée 
que « la petite Sophie » pouvait égaler, voire surpasser, 
son cher papa. Lorsque je la raconte à Garance et 
Martin, cette histoire leur fait aujourd’hui lever les yeux 
au ciel. Pourtant elle me tient à cœur  : les mentalités 
évoluent, je m’en réjouis, mais n’oublions jamais d’où 
nous sommes partis et tout le chemin que nous avons 
parcouru – ou que d’autres ont parcouru pour nous.

Je mentirais si je vous disais que je n’espère pas, au 
fond de moi, voir l’un de mes enfants reprendre à son 
tour l’affaire familiale. Mais je m’efforce de ne pas leur 
imposer mes propres aspirations et de les laisser libres 
de leurs choix. Mon rêve, c’était « Le Coin de table ». 
Le leur, ce sera peut-être le tennis à haut niveau pour 
Garance – elle se débrouille très bien –, les livres pour 
Martin – libraire ? bibliothécaire ? professeur de littéra-
ture ? –, ou que sais-je encore. On devrait toujours être 
libre d’écrire son histoire.





27 septembre 
Sujet de rédaction : C’est la rentrée :  

décris-toi en faisant ton portrait.

Je m’appelle Martin, j’ai dix ans et je suis en CM1. Je 
suis plutôt petit pour mon âge, j’ai un visage rond et des 
fossêtes, mes cheveux sont courts et blonds et mes yeux 
sont marron. Maman dit que j’ai des doigts de pianiste 
parce qu’ils sont longs et fins.

J’ai deux passions dans la vie  : la danse et la lecture. 
Mon roman préféré, c’est Harry Potter. Je vais souvent 
à la bibliothèque, c’est mon lieu préféré. Je fais de la 
danse classique tout les mercredis à l’école de Berval.
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2

L a fam ille Poulau au grand com plet vient à 
peine de partir lorsque la sonnerie de mon télé-
phone retentit pour la seconde fois en moins de 

cinq minutes. Un appel passe encore, facile de l’ignorer 
et de ne pas s’en soucier, mais deux en si peu de temps ? 
Cela me ferait presque angoisser ! C’est bien connu : il 
ne se passe jamais rien à Boulingrin.

—  Blandine  ? Tu peux gérer la caisse  ? Je dois 
répondre, ça a l’air urgent.

—  Bien sûr, Sophie, je m’occupe des derniers clients.
Je m’isole pour rappeler le proviseur du lycée de 

Garance. Pierrick, en plus d’être un habitué du restau-
rant, est l’un de nos amis proches, et le sujet doit 
être important pour qu’il appelle une seconde fois. Il 
décroche aussitôt :

—  Sophie  ? Désolée d’avoir insisté. J’ai tenté de 
joindre Gabriel avant, mais lui non plus n’a pas décroché.

—  Que se passe-t-il ? Tu m’inquiètes, dis-moi.
—  On a un problème avec Garance.
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Je suspends mes gestes. Tout à coup, le temps semble 
se figer, le monde disparaît autour de moi et mon cœur 
manque un battement.

—  Elle a fait un malaise. J’ai appelé les pompiers, ils 
l’emmènent à l’hôpital de Berval.

Un malaise  ? Ouf, ça ne peut pas être bien grave. 
Je respire à nouveau et le monde reprend doucement 
forme sous mes pieds.

—  Elle a perdu connaissance ? Ça lui arrive parfois en 
ce moment. Est-ce que tu sais si elle a mangé quelque 
chose ce midi ? Tu as interrogé ses amis ?

—  Oui et apparemment, elle a déjeuné avec eux à la 
cantine.

—  D’accord, merci Pierrick de t’être inquiété.
—  Je t’en prie. J’ai préféré appeler les pompiers, 

on ne sait jamais. Ils ont précisé que vous pouviez la 
rejoindre à l’hôpital, je n’en sais pas plus.

—  OK, je vais m’arranger avec Gabriel. Bonne journée.
—  Tiens-moi au courant. À bientôt Sophie. Je vous 

embrasse.
Je reviens en salle avec, très certainement, l’ombre 

d’une contrariété sur le visage. Blandine, qui me connaît 
par cœur en vingt années de collaboration, s’en aperçoit 
immédiatement et m’adresse un haussement de sourcils 
interrogateur.

—  C’est Garance. Ils l’ont emmenée à l’hôpital de 
Berval, elle a fait un malaise.

—  Un malaise ? Ta petite Garance ? s’étonne le vieux 
M. Frissard, que je n’avais pas aperçu au fond de la salle, 
son traditionnel verre de rouge à la main.

—  Oui Francis, mais tout est sous contrôle, rassurez-
vous. Gabriel va aller la chercher.

—  Tu es sûre qu’elle n’aurait pas un polichinelle 
dans le tiroir, ta tiote  ? Non parce qu’à son âge, elles 



ont toutes les hormones en furie ces gamines, et moi je 
peux te dire que…

J’interromps l’ancien capitaine de gendarmerie avant 
qu’il ne profère d’autres horreurs sans fondement, en 
plus d’être atrocement sexistes, sur le compte de ma 
fille.

—  Non Francis, ce n’est rien de tel, rassurez-vous. 
Vous pouvez terminer votre verre, cadeau de la maison.

Je m’empresse de reprendre mes comptes là où je les 
avais laissés avant l’appel, mettant pour le moment mes 
questions de côté. Ce n’est pas le moment de paniquer.
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3

J’entam e à p eine le second service quand 
retentit à nouveau un infernal enchaînement 
de sonneries. Je m’inquiète un peu, même si 

je sais qu’il s’agit sûrement de Gabriel. Mon mari était 
relativement agacé que je ne puisse pas m’arranger pour 
récupérer Garance à l’hôpital entre mes deux coups de 
feu, mais je n’avais vraiment pas le choix. Certes, Berval 
n’est qu’à vingt minutes de route de Boulingrin, mais il 
me fallait bien préparer les plats de mes clients ! Je n’avais 
d’ailleurs plus un seul plat du jour pour ce soir. Voilà une 
contrainte que Gabriel a du mal à accepter : je suis peut-
être la patronne du restaurant, mais cela ne rend pas 
mon emploi du temps plus souple, bien au contraire  ! 
Car entre la cuisine et les commandes à passer, il me 
reste très peu de temps pour toute la paperasse adminis-
trative, à laquelle je dois pourtant bien me soumettre. De 
son côté, ses horaires sont tout de même plus tranquilles, 
d’autant qu’il s’entend très bien avec ses collègues… et 
avec son chef ! Ce n’est tout de même pas Blandine qui 
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allait faire cuire mon bourguignon : elle a beau m’être 
d’une aide précieuse et disposer de ma confiance pleine 
et entière, ce n’est tout simplement pas son métier ! Et 
puis, Dieu seul sait combien de temps cela va durer à 
l’hôpital  : je ne peux pas me permettre de fermer un 
mercredi soir – après le week-end, c’est la journée la 
plus rentable. Les gens profitent de la pause sacrée des 
enfants pour s’autoriser un petit extra et c’est au Coin 
de table qu’ils viennent se détendre. Sans compter que 
l’après-midi, les cafés, thés et chocolats chauds coulent 
à foison, surtout depuis que nous avons noué un parte-
nariat avec la boulangerie d’Astrid et Benoît qui nous 
fournit en pâtisseries pour le goûter.

Gab m’a tenu au courant par messages mais rien 
depuis quelques heures, ils ont dû rentrer maintenant. 
J’arrive chez nous à plus de 22 h 30 et je suis étonnée de 
ne voir aucune lumière allumée. Notre maison se situe 
à deux rues du restaurant, à cinq de la gendarmerie et 
à quelques dizaines de mètres de l’école primaire, où va 
Martin. Il faut prendre la voiture ou le car scolaire pour 
se rendre au lycée de Garance. Malgré cette proximité, 
on peut dire que nous ne sommes pas dérangés par 
les voisins  : avec notre terrain de deux hectares, nous 
avons suffisamment d’espace pour ne pas les entendre 
se disputer dans la maison d’à côté ! Pourtant, il paraît 
que ce n’est pas rose tous les jours pour le couple qui 
vient de s’y installer avec ses jumeaux. Leurs enfants ont 
fait leur rentrée cette année dans la classe de Martin et 
ils semblent assez lucides sur la situation. Martin m’a 
même raconté la semaine dernière que les garçons 
attendaient avec impatience le divorce pour jouir de 
ses avantages  : double dose de cadeaux à Noël et aux 
anniversaires, double maison, double chambre… Ces 
gamins sont fascinants d’optimisme  ! Pas sûre que les 
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parents soient aussi clairvoyants. En début d’année, 
Mme Poulau, l’institutrice de Martin, m’a confié qu’ils 
avaient déménagé pour offrir une dernière chance à leur 
relation… Les pauvres, je les plains. Si j’avais souhaité 
sauver mon couple, ce n’est certainement pas dans un 
endroit où tout le monde se connaît et où chacun épie 
vos moindres faits et gestes que je serais allée. D’autant 
que nous n’avons pas eu de nouvel arrivant depuis des 
années : à peine la famille avait-elle signé le compromis 
de vente que j’en entendais parler au restaurant. En 
même temps, c’est là qu’ils sont venus fêter la nouvelle. 
À Boulingrin, personne ne semble capable de se mêler 
de ses affaires. À partir du moment où vous devenez 
résident du village, c’est comme si votre vie privée 
appartenait à tout le monde.

Je sais bien qu’au fond, personne ne pense réellement 
à mal. Ni Mme Voisin qui sort les plus beaux vêtements 
de sa garde-robe pour tuer le temps au restaurant et 
échanger quelques mots entre les plats, ni M.  Poulau 
qui fournit les boîtes à pharmacie de tous les Boulingri-
nois depuis la nuit des temps, ni même Francis Frissard 
qui s’ennuie ferme depuis que la gendarmerie du village 
l’a mis en retraite forcée. Je crois que seule ma mère 
échappe à cette règle, j’imagine que c’est parce qu’elle 
a beaucoup souffert de la disparition de son premier 
amour, suivie de peu du décès de sa petite sœur… 
Un double deuil qu’elle a mis longtemps à surmonter 
et dont elle ne parle jamais. Pas facile de se recons-
truire lorsque tout l’entourage a assisté à son naufrage 
personnel. Maman est de nature renfermée et ne s’est 
jamais intéressée aux commérages.

 
Je dépose mes clés sur la console de l’entrée et, sans 

ôter mon manteau, je commence à explorer la maison.
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—  Hé oh ? Les enfants, vous êtes là ? Chéri ?
Seul l’écho de ma voix me répond. Je parcours le 

salon, monte à l’étage, ouvre successivement les portes 
du bureau, des chambres, de la salle de bains, de la 
salle de jeux. Personne. Je finis par trouver signe de vie 
sous le plaid qui recouvre le canapé du salon. Pépito s’y 
cache, niché dans la grotte qu’il s’est constituée. Il n’a 
probablement pas vu la lumière depuis ce matin.

—  Tiens, ben t’es là toi. Tu dois avoir faim. Viens, je 
te donne à manger.

À peine le mot magique prononcé, je vois notre chien 
quitter en trombe le canapé pour rejoindre la cuisine 
tout en battant joyeusement l’air de la queue. Pendant 
que je remplis sa gamelle d’une main, je m’empare de 
mon téléphone de l’autre et constate quatre nouveaux 
appels. Merde. Un texto de Gabriel m’éclaire sur le 
silence qui règne dans la maison :

« Nous attendons encore les résultats des examens de Garance 
à l’hosto. J’ai emmené Martin pour éviter de le laisser seul à la 
maison. Rejoins-nous quand tu termines ton service. »

Malgré ses dix ans, notre fils déteste passer du temps 
seul chez nous. Il a beau avoir grandi, il est encore 
effrayé par le noir, une grande source d’angoisse pour 
lui. Il n’aime ni l’obscurité ni le silence qu’il juge 
oppressant. Je ne pensais vraiment pas que ce passage 
à l’hôpital durerait si longtemps  ! J’ai bien essayé de 
joindre Gabriel en sortant du restaurant, mais je suis 
tombée directement sur sa messagerie. Je croyais bête-
ment qu’il ramènerait Garance à la maison et, qu’après 
s’être reposée une heure ou deux, elle irait elle-même 
chercher Martin à la danse, comme elle a l’habitude de 
le faire. D’ordinaire, Garance prend le bus à la sortie 
des cours et passe récupérer son petit frère à l’étude. 
Martin déteste ça, il répète sans cesse que sa sœur n’est 



25

pas supposée être sa baby-sitter et qu’il est suffisamment 
âgé pour parcourir les quelques mètres qui le séparent 
de la maison seul comme un grand. Il n’aime pas aller à 
l’étude, mais à sa décharge il faut dire qu’il y est presque 
en tête à tête avec son institutrice : l’école compte peu 
d’élèves, et la plupart des parents s’arrangent pour être 
présents à la sortie des classes. Je sais que Martin n’a 
pas tort, il grandit. Mais il reste malgré tout mon petit 
garçon et, à dix ans, je refuse de lui accorder plus de 
liberté. En plus de nous rassurer, cette solution nous 
permet de ne pas avoir à adapter nos horaires – chose 
que Gabriel a dû faire lorsque les enfants étaient plus 
jeunes – et nous donne aussi l’assurance que Garance 
ne traînera pas trop longtemps avec ses copines après le 
lycée. Je suis soulagée de savoir que mon mari a emmené 
notre fils, mais je m’en veux de ne pas y avoir songé, et 
de ne pas m’être inquiétée davantage de la situation… 
Parfois, je me dis que c’est cela, être mère  : se sentir 
coupable en permanence.

—  Pépito, sois sage, je reviens. À tout à l’heure !
Je récupère en vitesse les clés de la voiture, claque 

la porte de la maison, allume le contact et prends la 
direction de la voie rapide. L’autoradio se lance auto-
matiquement sur la dernière chanson écoutée, mais je 
l’éteins immédiatement, agressée par les hurlements qui 
s’échappent des haut-parleurs. Je ne me ferai jamais à 
cette manie qu’ont les enfants de mettre le son à plein 
volume. Un jour, ils se perceront les tympans. Je dois être 
trop vieille pour comprendre. L’inquiétude commence 
à se frayer un chemin jusqu’à mes pensées. Conduire 
a toujours été une grande source d’introspection chez 
moi, c’est le moment que choisissent les questions pour 
affluer. La présence prolongée de Garance à l’hôpital 
m’inquiète  : pourquoi n’est-elle pas rentrée plus vite  ? 


