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Les entretiens avec Jean Villeret rassemblés dans cet ouvrage 
ont été réalisés par l’auteur entre 2019 et 2022, sauf celui 
du 9  décembre 2021, –  mené conjointement avec Yves 
Blondeau, secrétaire de l’Association de défense des valeurs 
de la Résistance (ADVR), et filmé par Miguel Vallecillo 
Mata – et ceux de l’association Mine de rien du 11 février et 
du 17 juillet 2018. Tous droits réservés.

 
 
 
 

À celles et ceux qui, comme Jean Villeret, 
se sont insurgés et continueront de s’insurger 

pour l’avènement d’un monde plus juste.
 
 

À la mémoire de François Le Gros, 
historien, professeur d’histoire-géographie  

au collège Paul-Verlaine d’Évrecy, 
membre du jury du Concours national de la Résistance  

et de la déportation dans le Calvados, 
chevalier des Palmes académiques. 
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Préface 
La somme de nos histoires

Le 31 octobre 2022
 
 
 
Introduire un ouvrage sur le parcours de vie de Jean 
Villeret relève quelque peu de la gageure et ne manque 
pas d’interroger sur la légitimité à le faire : après 
tout, nombreux sont celles et ceux qui l’ont côtoyé et 
apprécié depuis bien longtemps déjà. Pour ma part, 
je ne peux me targuer que d’une petite quinzaine 
d’années depuis ma première rencontre, lors d’une 
cérémonie commémorative, avec cet étonnant 
personnage, vêtu d’une antique tenue de détenu des 
camps de concentration. C’est toutefois en qualité 
de dirigeant de l’Amicale nationale des déportés et 
familles de disparus de Natzweiler-Struthof et de 
ses kommandos, que j’ai été sollicité pour l’exercice ; 
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Jean y tenait. Car pour le porteur de mémoire qu’il 
est devenu, s’il est bien deux lieux que les jeunes de 
ce pays devraient visiter pour comprendre l’entreprise 
de déshumanisation nazie, c’est Struthof – le camp 
principal du Konzentrationslager Natzweiler1, qui fut 
son point d’entrée dans l’univers concentrationnaire 
en juillet 1944 –, et les camps de mise à mort installés 
sur le territoire polonais, plus particulièrement 
Auschwitz-Birkenau. Par-delà l’hommage personnel, 
c’est d’abord au titre de ma charge dans l’amicale 
que je me plie à l’exercice – quelque peu intimidé par 
la personnalité et la vie du déporté aux camps de 
Natzweiler-Struthof, Dachau et Allach –, mais avec 
un profond et sincère respect pour lui et ceux dont 
il continue de porter fidèlement et inlassablement la 
mémoire.
Il me faut toutefois remonter un peu le temps, avant 
même mon arrivée en tant que simple adhérent de 
l’amicale. Nous sommes en 2008, et je viens tout juste 
de rejoindre une assez jeune association mémorielle 
œuvrant pour la reconnaissance de la déportation 
pour motif d’homosexualité2. On me présente alors 
M. Villeret comme un allié de taille, pour l’un des 
projets que nous portions alors et qui se concrétiserait, 
deux ans plus tard, en septembre 2010, par l’apposition 
d’une plaque rappelant les victimes homosexuelles 

1. Camp de concentration de Natzweiler.
2. Association Les Oublié-e-s de la mémoire.
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de la barbarie nazie sur le site de l’ancien camp de 
concentration implanté au Struthof, en Alsace annexée 
par le Reich. Que le lecteur veuille bien me pardonner 
ces réminiscences personnelles qui ne visent pas à 
me mettre en avant, mais bien Jean lui-même et tout 
particulièrement son engagement au service de la 
mémoire de la déportation. Car pour lui, cela ne faisait 
aucun doute : toutes les victimes des nazis – criminels 
exceptés – avaient droit au respect, quel que fût le 
motif de leur répression, a fortiori de leur internement 
concentrationnaire, même lorsque ce motif n’était pas 
le fait d’un choix volontaire tel que l’appartenance 
religieuse ou, en l’espèce, la préférence amoureuse. De 
ce point de vue, il allait à contre-courant de la plupart 
de ses camarades, tant le sujet demeurait éminemment 
sensible parmi les rescapés, voire au sein de certaines 
associations qui les représentaient. Comment donc 
pouvait-on mettre sur le même plan la Résistance ou 
les convictions politiques qui avaient mené nombre 
d’entre eux à la déportation et ces individus aux mœurs 
particulières avec qui ils s’étaient retrouvés enfermés 
bien malgré eux  ? Pouvait-on vraiment honorer 
ceux que l’idéologie et la justice nazies assimilaient 
– probablement à raison se disaient certains – à des 
criminels, souvent récidivistes de surcroît ? À leur 
décharge, certains parmi les plus jeunes arrivés au 
camp portaient encore en eux, bien des années après, 
les stigmates de sévices sexuels propres à ces milieux de 
promiscuité carcérale, hier comme aujourd’hui. Ainsi 
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lorsqu’un kapo3, souvent choisi parmi les déportés de 
droit commun, jetait son dévolu sur un jeune homme, 
il était quasiment impossible à ce dernier d’échapper à 
ces maltraitances sans craindre pour sa survie. « Vous 
croyez vraiment que je suis capable d’en parler avec ma 
famille aujourd’hui ? » me confiait un jour l’un d’eux 
après une cérémonie. Cela compliquait d’autant plus 
la tâche : comment rendre hommage à ceux dont la 
déportation était liée à leur homosexualité, sans pour 
autant minorer les actes condamnables dont certains 
avaient été les victimes ? Jean Villeret, lui, avait su faire 
la part des choses et n’en démordait pas. 
Avec son œil qui frise et son franc-parler de titi 
parisien, il demeure un homme de convictions, même 
s’il peut être teigneux avec ceux qui l’exaspèrent ou qui 
ne partagent pas forcément ses opinions. Certains ont 
su prendre la voie de la littérature pour relater avec 
verve et acuité leur expérience concentrationnaire, tel 
Boris Pahor, l’écrivain slovène décédé le 30 mai 2022 à 
l’âge canonique de 108 ans, mais aussi Robert « Bob » 
Sheppard, Eugène Marlot ou Roger Boulanger4 pour 
n’en citer que quelques-uns. D’autres rescapés du 
KL Natzweiler comme Jean et tant d’autres de ses 

3. Kapo : un détenu mieux placé dans la hiérarchie concentra-
tionnaire nommé par les SS.
4. Boris Pahor, Pèlerin parmi les ombres, La Table ronde (1990) ; 
Bob Sheppard, Missions secrètes et Déportation : 1939-1945, 
Heimdal (1998) ; Eugène Marlot, Sac d’os, Maury SAS (2019) ; 
Roger Boulanger, Un fétu de paille dans les bourrasques de l’His-
toire, Éditions Tirésias-Michel Reynaud (2022).
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camarades ont opté pour le témoignage direct. Ainsi, 
en dépit de son âge avancé, il continue tant qu’il le 
peut de témoigner publiquement, surtout auprès des 
collégiens et lycéens, attentifs et conscients d’avoir face 
à eux l’un de ces « vieux souvenirs »… Ainsi qu’un 
autre de mes amis, plaisantant avec le personnel du 
mémorial de Buchenwald, aimait parler de lui et de ces 
derniers témoins, lorsqu’il se rendait sur les anciens 
lieux de sa propre détention. 
Si Jean Villeret témoigne, ce n’est pas pour lui, ce 
n’est pas pour attirer la compassion sur ses mois de 
misère. Il le fait, d’abord et avant tout, en mémoire de 
ses copains de déportation parmi lesquels il convient 
ici de mentionner :

Carte de déporté résistant du 1er août 1951 au nom d’Arthur 
Poitevin
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Arthur Poitevin (1917-1951), aveugle, musicien de 
profession, dont Jean entretient le souvenir avec 
obstination. Aujourd’hui, avec l’âge, sa voix chevrote, 
mais l’authenticité et la sincérité sont indéniablement 
présentes lorsqu’il interprète La Voix du rêve, cet 
hymne des Français déportés à Natzweiler-Struthof 
que le jeune musicien normand a créé pendant sa 
captivité, en janvier 1944, au baraquement numéro 
10. Désormais chantée par des chœurs d’élèves ou 
de professionnels, cette belle mélodie aux paroles si 
émouvantes continue de retentir lors des cérémonies 
commémoratives dans l’enceinte de l’ancien camp et 
nous laisse imaginer l’espoir dont elle fut porteuse à 
sa composition.
 
Robert Nicolas (1912-1996), officier d’active et frère 
de déportation de Bill (le surnom de Jean), auquel 
il fut menotté, tout du long, dans ce train parti un 
7 juillet 1944 de la gare de Lyon-Bercy à destination 
de Strasbourg puis de Rothau, en Alsace annexée de 
fait. Débarqués sans ménagement dans cette dernière 
gare, ils durent rejoindre sous bonne escorte le camp 
du Struthof, plus haut dans la montagne. De cet ami, il 
conserve encore une photo, posée sur sa table de nuit, 
ainsi qu’une veste d’uniforme, qu’il revêt par-dessus 
ses habits civils lors des cérémonies commémoratives. 
Elle lui a été confiée par la veuve de son camarade de 
déportation. Robert Nicolas fut immatriculé 101900, 
soit à peine quelques numéros avant le sien (101923), 



Préface

15

à Dachau, dans le grand camp bavarois où ils furent 
tous deux transférés en septembre 1944, après la grande 
vague d’évacuation des détenus du Struthof face à la 
progression des troupes alliées. Comme de nombreux 
autres évacués, Jean avait été transféré dans la foulée 
au camp annexe d’Allach, d’où il devait revenir au 
camp principal le 21 janvier 1945 et y recevoir des 
vêtements « civils », dont une jaquette marquée dans le 
dos. S’il ne possède donc plus sa tenue rayée d’origine, 
cette veste, qu’il endosse respectueusement lors des 
commémorations, retournera le jour venu aux enfants 
de son ami Robert Nicolas.
 
On pourrait sans doute en citer beaucoup d’autres 
parmi ses proches camarades, mais il serait plus 
simple d’y adjoindre tous ceux qui furent déportés 
au KL Natzweiler depuis la France dont les noms 
sont accessibles sur le moteur de recherche du livre 
mémorial de la Fondation pour la mémoire de la 
déportation (bddm.org). Jean Villeret ne fut-il pas, 
conjointement à Naftali Skrobek – dont le père Aron, 
militant syndicaliste polonais, rédacteur de Presse 
Nouvelle et cofondateur de la section juive du réseau 
Main-d’œuvre immigrée (MOI), périt au Struthof le 
21 juillet 1943 –, l’une des chevilles ouvrières de la levée 
de fonds qui a permis d’édifier un monument, inauguré 
en 2004 au cimetière parisien du Père-Lachaise, en 
mémoire de toutes les victimes de Natzweiler-Struthof ?
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« Notre mémoire est la somme de nos histoires », écrit 
la romancière Kaouther Adimi au début d’un roman 
évoquant la librairie de quartier qu’avait fondée et 
animée le premier éditeur d’Albert Camus5. De la 
même façon, à l’heure de la disparition inéluctable 
des derniers témoins, la mémoire de leur déportation 
repose pour beaucoup sur cette somme de récits 
individuels, restitués le plus souvent avec un souci 
de précision, parfois aussi avec les imperfections 
dues à la faillibilité de la mémoire individuelle qui 
s’estompe avec les années. Ce livre consacré à Jean 
rejoint l’énorme corpus dont se nourrit l’histoire de 
la déportation, celle qui résulte du travail d’écriture 
collective des chercheurs qui la scrutent et en croisent 
les sources.
Conscients de l’Histoire et de la mémoire, ces deux 
notions ajoutées au nom d’origine de notre association, 
nous ne pouvons que saluer l’initiative de Julien Le 
Gros et de ses contributeurs, visant à restituer le vécu 
de Jean Villeret et ses actions au service de la mémoire. 
Il était grand temps qu’un ouvrage consacré à notre 
membre d’honneur voie le jour, tant sa parution était 
attendue. Devenu à 100 ans le doyen des derniers 
survivants connus de Natzweiler-Struthof, celui qui 
ne demande rien pour lui, si ce n’est qu’on n’oublie pas 
ses camarades, tout particulièrement ceux qui ne sont 
pas rentrés des camps, voit enfin son récit fixé à l’écrit. 

5. Kaouther Adimi, Nos richesses, Seuil (2017).
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Ce récit, maintes fois rendu à l’oral, auprès de milliers 
d’élèves et d’auditeurs lors de rencontres et conférences 
qu’il serait vain de vouloir compter ; souhaitons qu’il 
trouve un lectorat encore plus nombreux. Il n’est jamais 
superflu, et aujourd’hui plus que jamais, de rappeler 
le contexte et les circonstances qui conduisirent à la 
destruction programmée d’individus qui ne cadraient 
pas avec la norme de pensée ou d’action, édictée et 
imposée par un État totalitaire à son peuple.
Près de 80 ans se sont écoulés depuis que le rêve d’Arthur 
Poitevin, évoquant l’espoir du retour tant désiré parmi 
les siens, est devenu réalité pour lui et ses camarades 
rescapés de la déportation. Elles ont alors pris tout leur 
sens, ces paroles qui concluent sa mélodie :
« ... Nous rirons de nos peines, bien loin de Natzweiler. »
 
Natzweiler n’est pourtant jamais bien loin pour ces 
derniers rescapés, mais ce n’est plus de l’ancien camp de 
concentration qu’il s’agit aujourd’hui, mais bien de la 
mémoire de tous ceux qui foulèrent le sol du Struthof, 
ou de ses camps annexes de part et d’autre du Rhin. 
Jean Villeret s’est donné pour mission de porter leur 
souvenir : Histoire et mémoire se trouvent ainsi réunies, 
tel que l’ont souhaité les membres de l’amicale lorsque 
sa gestion a été confiée par les derniers déportés à 
leurs successeurs. Forts de cette transmission, nous 
lui sommes profondément reconnaissants, ainsi qu’à 
ceux qui ont tenu à maintenir vivante la f lamme 
de la mémoire de leurs camarades. C’est un rappel 
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permanent à la vigilance pour nous les vivants, nous 
qui n’avons pas connu sur notre sol les affres du 
totalitarisme et de ses crimes.
 

Jean-Luc Schwab, 
président de l’Amicale nationale des déportés 

et familles de disparus de Natzweiler-Struthof.
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Avant-propos
La Voix du rêve,  

vingt-trois ans après

En 1996, j’ai 11 ans. À  l’initiative de mon père, 
professeur d’histoire-géographie, sort l’ouvrage, 
préfacé par l’historien Jean Quellien, Bayeux et le 
Bessin (1940-1944) : vie quotidienne, Résistance, 
déportation, libération. Journal de déportation d’Arthur 
Poitevin. Réalisé par le collège Paul-Verlaine d’Évrecy 
et le collège Alain-Chartier de Bayeux, ce projet me 
fait découvrir un personnage exceptionnel, le résistant 
déporté aveugle normand Arthur Poitevin. La chorale 
du collège Paul-Verlaine dirigée par Michel Dieudonné 
reprend alors son chant composé en déportation à 
Natzweiler-Struthof, La Voix du rêve. Je me souviens 
que cette belle création par les élèves a fait l’objet 
d’un reportage de France 3 Basse-Normandie. Ce 
chant, qui m’a profondément ému sur le moment, 
je ne le réentendrai que vingt-trois ans plus tard, en 
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2019, interprété par Jean Villeret. Jean est l’une des 
dernières personnes à le connaître et qui soit capable 
de le reprendre en public. Il est une mémoire vivante.
Pendant près de quatre ans, j’ai été le rédacteur en chef 
d’un journal non pas d’histoire, mais de mémoire, et j’ai 
eu la chance d’être en prise directe avec des témoins de 
la Seconde Guerre mondiale. Mon métier m’a permis 
d’interviewer un certain nombre de survivants et de 
survivantes des camps de concentration nazis. Ces 
femmes et ces hommes, qu’on appelle aujourd’hui les 
« derniers » – notre conscience collective a été lente 
à les reconnaître – se nomment Adolfo Kaminsky 
(disparu le 9 janvier 2023, qui fut interné à Drancy), 
Rachel Jédinak, Fernand Devaux, André Montagne, 
Christiane Borras dite « Cécile », Gisèle Guillemot, 
Lucien Ducastel (dont le témoignage enregistré 
a accompagné ma visite d’Auschwitz-Birkenau en 
avril 2010), Serge Wourgaft, Ginette Kolinka, Marie-
José Chombart de Lauwe, Bernard Duval, Marcel 
Thomazeau (qui fut secrétaire de Marcel Paul), Frania 
Eisenbach-Haverland... ou encore Jean Villeret, dit 
« Bill » dans la Résistance. Avec ce dernier, président 
délégué de la Fédération nationale des déportés, 
internés et patriotes (FNDIRP), j’ai noué au fil du temps 
une solide amitié. Un dialogue intergénérationnel – il 
a dépassé l’âge d’être mon grand-père – s’est instauré 
entre nous. Ce sont nos échanges qui nourrissent 
aujourd’hui ce livre. 
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Le travail de mémoire
Grâce à l’Association de défense des valeurs de la 
Résistance (ADVR), créée par Robert Chambeiron, 
organisateur avec Pierre Meunier de la réunion du 
Conseil national de la Résistance, j’ai pu interviewer 
d’autres anciens résistants : Marcel Jaurant-Singer, 
disparu le 7 janvier 2023, et Michèle Moët-Agniel6. J’ai 
aussi côtoyé des filles et fils de résistants, et même la 
petite-fille de l’un d’entre eux, Françoise Demougin-
Dumont, qui perpétuent, chacun à sa manière, mais 
tous avec énergie et constance, le combat de leurs aînés 
contre l’oubli. La liste n’est pas exhaustive : Claudine 
Ducastel, fille de Lucien, Yves Jégouzo, fils de Madeleine 
dite « Betty », Roger Hommet, frère de René et fils de 
Charles, Annick et Pierre Odru, enfants de Madeleine 
Odru (dont une avenue des Lilas porte le nom depuis le 
22 janvier 2023), pour l’association Mémoire vive des 
convois des 45 000 et 31 000 d’Auschwitz-Birkenau, 
Pierre Krasucki, fils d’Henri, Alice Mavian-Mariétan, 
fille de Mihran, Gisèle Provost, fille de Pierre.
Muni de mon petit calepin de journaliste, j’ai arpenté 
le terrain lors de nombreuses cérémonies mémorielles. 
J’ai surtout rencontré des enseignants et enseignantes, 
membres d’associations ou d’amicales de rescapés des 
camps de concentration nazis7, qui mènent un travail 

6. Nous étions résistantes, Odile Benoist-Lucy, Michèle Agniel, 
écrit avec Sophie Carquain, Alisio (2020).
7. Jean Villeret est membre des amicales de Natzweiler-Struthof 
et de Dachau.
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formidable, souvent avec peu de moyens, pour faire 
connaître ou reconnaître le parcours de ces femmes 
et de ces hommes. De celles et ceux qui, dans l’ombre, 
ont donné leur vie pour un idéal de justice et de liberté. 
J’ai également été marqué par les propositions souvent 
originales des collégiens et lycéens qui participent 
chaque année au Concours national de la Résistance 
et de la déportation (CNRD), ou à des ateliers 
pédagogiques autour de l’histoire de la Seconde Guerre 
mondiale. Je pense notamment à celui, remarquable, 
dirigé par Aurélie Boisseau, professeure d’histoire au 
collège François-Truffaut à Asnières-sur-Seine, autour 
de parcours de déportés, avec le dessinateur de bande 
dessinée Kkrist Mirror. Je pense aussi à la recherche 
des élèves de troisième du collège Charles-Péguy à 
Palaiseau, menée par leur enseignante Claire Podetti, 
sur le convoi 77 du 31 juillet 19448, parti de Drancy 
pour Auschwitz-Birkenau. Ces exemples prouvent 
que, une fois les derniers témoins disparus, « l’après » 
peut être construit de façon inventive et imaginative.

Un centenaire plein d’humour
Toujours bon pied bon œil, Jean a même dansé au son 
de l’accordéon un slow lors de la fête organisée pour 
ses 100 ans par son épouse Nicole et par la mairie 

8. Ce travail a été restitué dans le documentaire Léo, de Sebastiano 
d’Ayala Valva, du nom de Léo Cohn, l’un des leaders des Éclai-
reurs israélites de France. Arrêté le 17 mai 1944, il sera déporté 
dans le convoi 77 du 31 janvier 1944.
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d’Alfortville. La péniche qui a accueilli l’événement 
était amarrée... quai de la Révolution. « Avec mes 
idées, je passe souvent pour un révolutionnaire », m’a 
alors glissé Jean avec cet air malicieux qui ne le quitte 
jamais. Le matin même, la clé de la ville lui avait été 
remise symboliquement à l’hôtel de ville par le maire, 
Luc Carvounas, qui prononça ces mots : « À travers 
cette cérémonie, c’est la République qui lui rend une 
nouvelle fois hommage, lui qui s’est battu dans le passé 
pour notre liberté. » Étaient notamment présentes, la 
représentante départementale de l’Office national des 
anciens combattants et victimes de guerre (ONAC-VG), 
Laëtitia Aouichat, et la députée du Val-de-Marne, 
Isabelle Santiago. Aujourd’hui centenaire, Jean Villeret 
est toujours là pour porter la parole des déportés. Il 
a connu dans sa chair les privations et a été le témoin 
de la disparition de nombre de ses camarades – 
17 000 environ à Natzweiler et dans la cinquantaine 
de ses camps annexes9. Les jeunes sont particulièrement 
sensibles à son récit, ils ressentent fortement la sincérité 
de son témoignage, sans pathos mais non dénué d’un 
humour parfois décapant ! Lors de la Journée nationale 
du souvenir des victimes et des héros de la déportation, 
initiée en 1954, et qui se déroule chaque dernier 
dimanche d’avril, Jean Villeret porte invariablement la 
« veste rayée » de déporté que lui a léguée son camarade 

9. Source : le site du camp de concentration, Konzentrationslager 
(KL) de Natzweiler, struthof.fr.
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d’infortune, Robert Nicolas. Jean ne revêt pas cet habit 
pour « la parade », mais en hommage à ses sœurs et 
frères de misère. Clémence « Annick » Burgard (1923-
2019), figure de la résistance lyonnaise au sein du réseau 
Libération-Sud, fut membre du jury du Concours 
national de la Résistance et de la déportation. Elle lui 
aurait dit en guise d’encouragement lors de sa propre 
remise de Légion d’honneur aux Invalides : « Tu peux 
y aller, Villeret ! 10 »
À l’Arc de Triomphe, lors de ce dernier dimanche d’avril, 
face à la ministre déléguée, chargée de la Mémoire 
et des Anciens combattants de l’époque, Geneviève 
Darrieussecq, Jean Villeret a entonné le premier couplet 
du Chant des marais. Le protocole ayant prié l’ancien 
déporté de ne pas « faire trop long », Jean Villeret a 
malicieusement glissé à la ministre : « L’an prochain, je 
vous chanterai le deuxième couplet ! » À son ami Jean-
Claude Bonhomme, des Amis de la Fondation pour la 
Mémoire de la Déportation de Loire-Atlantique, Jean 
Villeret a dit : « Je suis très content d’avoir été déporté. » 
« Pourquoi ? » lui a demandé son interlocuteur, assez 
stupéfait. « Parce qu’autrement j’aurais été fusillé ! » 
Autre morceau d’anthologie de son humour noir, 
chaque mois de septembre, Jean Villeret joue au golf 
avec l’un de ses fils, Jean-Noël. Il lui lance un jour, 
non sans une certaine ironie mordante : « Je mourrai 

10. Propos rapportés par Jean Villeret au cours de l’un de nos 
entretiens. 
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peut-être avec mon club à la main. Il y a soixante-dix-
huit ans, c’est de 12 balles dans la peau que j’aurais dû 
y passer ! » Jean a aussi enrichi à sa façon la célèbre 
citation de l’écrivain et ethnologue malien Amadou 
Hampâté Bâ : « Quand un vieillard meurt, c’est une 
bibliothèque qui brûle... mais je ne suis pas pressé de 
brûler ! » Je peux t’assurer, cher Jean, que nous ne 
sommes pas pressés non plus ! 

Jean Villeret et son épouse Nicole lors de son 
centenaire le 11 décembre 2022 à Alfortville

Un agenda de ministre
Jean Villeret témoigne inlassablement auprès de la 
jeunesse de France, pêle-mêle, dans une école primaire 
à Alfortville ou sa voisine Maisons-Alfort, dans un 


