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un voyage à so
i

Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami  signifie 
vague en japonais. C’est aussi la maison d’édition qui 
donne vie à une littérature de l’intime. Une littérature qui 
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nos choix.
 
À travers des romans français, francophones ou étrangers, 
nous vous invitons à célébrer à nos côtés l’inimitable pou-
voir de la littérature et à découvrir des plumes uniques, 
de nouveaux horizons et des personnages en quête d’eux-
mêmes.
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CHAPITRE 1

À Kyoto, Hideji Kuboyama, dos au temple 
bouddhique Higashi Hongan-ji, releva machi-
nalement le col de son trench-coat. Les feuilles 

mortes tourbillonnaient dans le vent froid.
— Voilà le vent des montagnes…
Il patientait au feu rouge, sourcils froncés.
« Le froid pénétrant de Kyoto » n’était pas une 

expression née de rien : en plein hiver, une bise gla-
ciale soufflait depuis les trois montagnes enserrant la 
ville. Même pour Kuboyama qui avait grandi non loin 
de là, à Kobe, la froideur du vent des monts Rokko 
était singulière.

Il déambulait rue Shomen, le regard dirigé vers 
les lointains sommets légèrement enneigés du mont 
Higashi.
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— Excusez-moi, je cherche le restaurant Kamogawa, 
demanda-t-il à un facteur sur son scooter rouge.

— C’est la deuxième maison après le carrefour, 
répondit celui-ci d’un ton déférent en indiquant le côté 
droit de la rue.

Kuboyama traversa la route et s’arrêta devant un 
commerce qui semblait fermé définitivement. Cette 
construction d’un étage n’évoquait guère un restau-
rant, mais visiblement, elle avait autrefois possédé une 
vitrine surmontée d’une enseigne. Deux carrés blancs 
avaient été peints à la va-vite sur la devanture. Le lieu 
ne paraissait pas désert pour autant, et même plutôt 
animé et chaleureux.

Sa façade inhospitalière donnait l’impression qu’il 
était réservé aux locaux, mais l’odeur propre aux res-
taurants attirait le chaland. Une conversation enjouée 
s’échappait de l’intérieur.

— Ce resto, c’est du Nagare tout craché !
Kuboyama se remémora le passé avec son ancien col-

lègue, Nagare Kamogawa. Aujourd’hui, ils étaient tous 
deux à la retraite, mais Nagare avait quitté son poste le 
premier, malgré son plus jeune âge.

Il observa la façade, puis posa la main sur la porte 
coulissante métallique.
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— Bonj… Kuboyama ! s’exclama Koishi, figée, un 
plateau rond entre les mains.

La première fois qu’il avait rencontré la fille unique 
de Nagare, elle n’était encore qu’un bébé.

— Tu es encore plus belle qu’avant !
Il retira son trench-coat.
— Hide ? lança Nagare en sortant de la cuisine, tout 

de blanc vêtu. Je me doutais que c’était toi !
Kuboyama sourit et tourna son visage arrondi vers 

Nagare.
— Je suis content que tu nous aies trouvés ! pour-

suivit celui-ci. Vas-y, installe-toi ! C’est un peu sale, 
mais bon.

Il essuya l’assise rouge d’une chaise pliante avec une 
serviette.

— Je n’ai pas perdu mon flair !
Kuboyama prit place, soufflant sur ses doigts engour-

dis par le froid.
— Ça fait combien d’années ? demanda Nagare en 

ôtant sa toque blanche.
— Depuis les obsèques de ta femme, non ?
— Merci pour ton soutien à ce moment-là.
— Oui, merci à toi, dit Koishi.
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— Tu me donnes à manger ? Je meurs de faim ! 
fit Kuboyama en remarquant un jeune homme acca-
paré par son bol de riz garni.

— C’est moi qui choisis le repas des nouveaux clients.
— D’accord.
Ils échangèrent un regard.
— Ce ne sera pas long. Patiente juste un peu.
Nagare enfonça sa toque et tourna les talons.
— Sans maquereau ! précisa Kuboyama en sirotant 

un thé.
— Je sais bien. Je te connais depuis des lustres !
Kuboyama examina l’établissement. Un seul client 

occupait l’un des cinq sièges du comptoir marquant la 
séparation avec la cuisine. Personne aux tables de quatre. 
Pas de menu placardé aux murs ni posé sur les tables. 
Une horloge comtoise indiquait treize heures dix.

— Koishi, tu me sers du thé ? demanda l’unique 
client en posant son bol vide sur le comptoir.

— Hiro, ne mange pas si vite ! C’est mauvais pour 
la digestion !

Elle inclina la petite théière en céramique de Kyoto 
au-dessus de sa tasse.

— On dirait que tu n’es toujours pas mariée ? ques-
tionna Kuboyama.
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Il regarda tour à tour Koishi et l’homme qui s’appe-
lait Hiroshi.

— Je crois qu’elle vise trop haut ! se moqua Nagare 
en apportant un plateau chargé d’assiettes.

Koishi lui lança un regard noir. 
— Ça a l’air délicieux ! s’enthousiasma Kuboyama.
— Voilà le festin du jour. Ce sont des petits plats 

d’accompagnement typiques d’ici. Traditionnellement, 
ils étaient offerts. J’ai supposé que tu voudrais y goûter.

Il disposa assiettes et petits bols sur la table.
— C’est parfait ! Je vois que toi non plus, tu n’as pas 

perdu ton flair.
Il admirait le contenu du repas tout en écoutant les 

explications de Nagare.
— Tofu frit à l’algue arame, croquette au soja okara, 

chrysanthèmes en sauce shiraae au tofu, sésame et miso, 
sardines à la sauce au poivre de Kurama, boulette de 
tofu frite aux légumes, poitrine de porc cuite dans du 
thé vert de Kyoto, yuba frais avec un coulis de prune. 
Légumes marinés par Koishi. Chaque plat, en soi, n’est 
que peu de chose. Si je devais choisir, je dirais que le 
riz bien cuit de la préfecture de Shiga et la soupe miso 
au taro sont au-dessus du lot. Prends tout ton temps. 
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Ajoute une bonne dose de poivre dans la soupe miso, 
ça te réchauffera.

Kuboyama acquiesça à chaque parole, les yeux bril-
lants.

— Mange tant que c’est chaud, dit Koishi.
Suivant leurs conseils, il saupoudra la soupe miso de 

poivre et saisit le bol entre ses mains. Il aspira le bouil-
lon, puis dégusta le taro. Il le mâcha, hochant la tête 
frénétiquement.

— En effet, c’est excellent chaud !
Son bol en céramique fine dans la main gauche, il 

survola les plats avec ses baguettes, indécis, puis tendit 
le bras vers les petits bols, l’un après l’autre. Il posa un 
morceau de poitrine de porc en sauce sur le riz blanc 
et le porta à sa bouche. Il mastiqua, affichant un léger 
sourire. Il goûta la croquette d’okara, dont la panure 
croustillait sous la dent. Une fois sur la langue, la bou-
lette de tofu frite rendit un bouillon légèrement assai-
sonné qui ruissela sur ses lèvres. Il s’essuya la bouche 
avec la main qui tenait ses baguettes.

— Tu reprends du riz ? proposa Koishi en présen-
tant son plateau rond.

— Je n’en avais pas avalé d’aussi délicieux depuis 
une éternité !
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Avec un large sourire, il posa son bol sur le plateau.
— Manges-en autant que tu veux !
Elle se précipita dans la cuisine.
— Ça te plaît ? demanda Nagare en s’installant 

auprès de lui.
— C’est remarquable. J’ai du mal à croire que 

quelqu’un qui a rampé par terre à mes côtés ait concocté 
un tel repas !

— Ne m’en parle pas ! Aujourd’hui, je ne suis que 
le chef d’un modeste restaurant, ajouta Nagare avec 
pudeur. Et toi, que deviens-tu ?

Koishi reparut avec un bol de riz bien bombé.
— J’ai pris ma retraite il y a deux ans. En ce moment, 

je travaille pour une entreprise de surveillance à Osaka.
Dévorant des yeux le riz luisant, il y plongea ses 

baguettes.
— Un fonctionnaire qui finit dans une entreprise 

privée ! Petit veinard ! Physiquement, tu n’as pas 
changé. Tu as toujours l’œil vif.

Nagare s’esclaffa en croisant le regard de Kuboyama.
— L’amertume des chrysanthèmes ressort bien. 

C’est une saveur du coin, non ?
Kuboyama posa un peu de chrysanthèmes assaison-

nés de tofu, sésame et miso sur son riz, en avala une 
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bouchée, puis croqua dans un morceau de concombre 
mariné.

— Si ça te tente, verse du thé sur ton riz pour le 
transformer en ochazuke. Et aussi sur les sardines à la 
sauce au poivre de Kurama. Koishi, apporte du thé 
hojicha bien chaud !

Comme si elle attendait le feu vert de son père, la 
jeune femme pencha la petite théière de style Banko en 
argile violette au-dessus du bol.

— Ici, vous appelez ça du poivre de Kurama ? Chez 
moi, on dit Arima, nota Kuboyama.

— C’est ça, la fierté du terroir. Kurama et Arima 
sont simplement deux lieux producteurs de poivre du 
Japon, rectifia Nagare.

— Je l’ignorais, avoua Koishi.
Kuboyama, qui avait déjà englouti son ochazuke, se 

cura les dents et fit une petite pause digestive.
Sur le côté droit du comptoir, un noren de couleur 

indigo, le traditionnel rideau de tissu fendu, marquait 
la séparation avec la cuisine. Kuboyama y jeta un coup 
d’œil au passage de Nagare et aperçut, dans un coin, 
un salon au sol recouvert de tatamis et un magnifique 
autel bouddhique contre le mur.

— Je peux aller prier pour son repos ?
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Koishi guida Kuboyama jusqu’à l’autel.
— Tu n’aurais pas rajeuni ? demanda-t-elle.
Les mains posées sur les épaules de Kuboyama, elle 

scruta son visage.
— Ne te moque pas de moi ! J’ai passé la soixan-

taine…
À genoux sur un coussin, il alluma des bâtonnets 

d’encens et pria. Puis, respectant la tradition, il retira 
délicatement le coussin.

— Merci pour elle.
Nagare, qui regardait discrètement l’autel, le remer-

cia d’un signe de tête.
— Je suis sûr qu’elle te protège, toi qui travailles 

aux fourneaux, dit Kuboyama en s’asseyant de manière 
décontractée.

— Tu parles, on est surveillés de près ! ricana-t-il.
— Je ne m’attendais pas à ce que tu deviennes patron 

d’un restaurant.
— Justement, je voulais savoir : comment nous as-tu 

retrouvés ? demanda Nagare en s’installant près de lui.
— Mon patron est un gourmet et un grand lecteur 

de la revue culinaire Ryori shunju. Dans son bureau, 
il possède une pile d’anciens numéros, et votre encart 
publicitaire m’a donné envie de venir.
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— Je n’en attendais pas moins de « Kuboyama la 
vipère » ! Une publicité d’une ligne, sans numéro de 
téléphone, te suffit à deviner qu’il s’agit de mon res-
taurant et à le repérer !

Nagare, admiratif, courba la tête d’un côté, puis de 
l’autre.

— Te connaissant, j’imagine que c’est volontaire, 
mais pourquoi n’avoir pas opté pour une publicité plus 
explicite ? Là, je suis le seul capable d’arriver à bon port.

— Ça me va. Je ne veux pas plus de monde.
— Tu es aussi bizarre qu’avant !
— Est-ce que les saveurs d’autrefois te manquent ? 

demanda Koishi, debout à côté de son père.
— Peut-être bien, admit-il en riant.
— Tu habites toujours rue Teramachi ?
Nagare se leva et rejoignit l’évier.
— Oui, vers le temple Junen-ji. Tous les matins, je 

marche le long de la rivière Kamogawa jusqu’à la gare 
de Demachiyanagi pour prendre mon train. Mon tra-
vail est à Kyobashi, alors c’est pratique… Rester assis 
sur mes talons me fait souffrir. À mon âge, il faut écou-
ter ses jambes.

Grimaçant, il se redressa sans se presser et regagna 
sa table.
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— Sur ce point, on est pareils. J’invite un moine 
pour l’anniversaire de la mort de Kikuko, j’ai mal à 
chaque fois.

— Je t’admire. Moi, ça fait des années que j’ai arrêté. 
Ma femme doit être furax !

Kuboyama sortit un paquet de cigarettes de sa poche 
intérieure et guetta la réaction de Koishi.

— Il n’est pas interdit de fumer, ne te gêne pas.
Elle posa un cendrier en aluminium sur la table.
— Excusez-moi, je peux tirer une bouffée ? intervint 

le jeune homme.
Kuboyama tendit la cigarette coincée entre ses doigts 

à Hiroshi.
— Tiens.
Le jeune homme, un sourire aux lèvres, sembla se 

rappeler son paquet rangé dans son sac et l’attrapa.
— Fais ce que tu veux de ta jeunesse, mais quand tu 

auras notre âge, il faudra arrêter, avertit Nagare, der-
rière le comptoir.

— Vous me le répétez tout le temps !
Kuboyama exhala lentement la fumée.
— Tu t’es remarié ?
À la question de Nagare, Kuboyama sourit, les yeux 

plissés, et écrasa sa cigarette dans le cendrier.
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— Justement, il y a une saveur que je voudrais que 
tu retrouves.

— Merci, le katsudon était super bon, dit Hiroshi.
Une cigarette à la bouche, il posa une pièce de 

cinq cents yens sur le comptoir et quitta le restaurant. 
Kuboyama le suivit des yeux, puis se tourna vers la 
jeune femme.

— C’est un type bien ?
— C’est juste un client, le patron du restaurant de 

sushis du coin.
Koishi, le rouge aux joues, tapota Kuboyama dans 

le dos.
— Mes propos vont te paraître un peu formels, lança 

Nagare, mais c’est ma fille qui dirige le bureau d’en-
quête. Tu veux bien te confier à elle ? Son bureau se 
trouve au fond.

— Ah oui ? Koishi, je compte sur toi !
Par politesse, Kuboyama se leva à demi.
— Je reviens, je vais vite me préparer, dit-elle.
Elle retira son tablier et se rua au fond de la cui-

sine.
— Nagare, tu comptes rester veuf encore long-

temps ? dit Kuboyama en reprenant place sur sa 
chaise.
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— « Encore longtemps » ? Ça ne fait que cinq ans ! 
Si je me remariais, Kikuko reviendrait me hanter !

Il versa du thé.
— Oui, c’est un peu tôt. Moi, ça fait quinze ans 

cette année. Chieko devrait me pardonner.
— Déjà ? Le temps file à une vitesse ! J’ai l’impres-

sion que Chieko nous a invités à manger chez vous 
hier.

— Elle n’était pas très habile, mais en cuisine, c’était 
la meilleure des épouses.

Kuboyama poussa un léger soupir. Un silence s’en-
suivit.

— On y va ?
Nagare se leva, Kuboyama l’imita.
Une petite porte se trouvait au fond du restaurant, 

face à l’entrée de la cuisine, de l’autre côté du comp-
toir. Nagare l’ouvrit. Elle donnait sur un couloir long 
et étroit qui menait certainement au bureau.

— Les murs sont recouverts de photos de tes 
plats !

Kuboyama suivit Nagare tout en examinant les nom-
breux clichés.

— Non, il y en a d’autres sortes.
Lorsque Nagare se retourna, Kuboyama s’arrêta.
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— Là… c’est l’arrière-cour où on fait sécher les 
piments au soleil. Je me suis contenté d’apprendre la 
technique en regardant Kikuko. J’ai été un peu pares-
seux sur ce coup-là.

— Chieko le faisait. Je trouvais ça éreintant.
Kuboyama se remit en marche.
— Koishi, il est là, annonça Nagare en poussant la 

porte.

— Je peux te demander de remplir cette fiche ?
Koishi et Kuboyama s’assirent face à face sur des 

canapés entourant une table basse.
— Nom, âge, date de naissance, adresse, profession… 

On dirait un contrat d’assurance ! ironisa Kuboyama 
en saisissant le porte-formulaire.

— Vu que c’est toi, tu n’es pas obligé de tout com-
pléter.

— Si, je suis un ex-fonctionnaire, répondit-il en le 
lui rendant.

— Tu es toujours aussi intègre !
Elle parcourut le document rempli proprement, puis 

lui demanda sans détour :
— Quel plat veux-tu qu’on te retrouve ?
— Un nabeyaki udon.
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— Quel genre ?
Elle ouvrit un cahier.
— Celui que ma femme préparait autrefois.
— Elle est décédée depuis longtemps, je crois ?
— Quinze ans.
— Tu te souviens encore du goût ?
Kuboyama acquiesça et se replongea dans ses sou-

venirs.
— Je me rappelle parfaitement le goût et les ingré-

dients, mais…
— Tu as beau tenter de le reproduire, ça n’a pas la 

même saveur ?
— Tu es bien la fille de ton père. Tu es perspicace.
— Dis-moi, ton objectif, c’est que ta nouvelle femme 

te le prépare ?
— C’est mal ?
— Évidemment ! Vouloir qu’elle copie une saveur 

liée à ton ex-femme est un manque de respect !
— Tu tires des conclusions hâtives, comme ton 

père. J’ai de l’aplomb, mais je ne ferai jamais ça. Je lui 
demande simplement de me mitonner un bon nabeyaki 
udon. En plus, je ne me suis pas remarié. J’ai sympa-
thisé avec une collègue de travail divorcée. Elle vient de 
temps en temps chez moi et prépare mon repas.
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— Voilà pourquoi tu as rajeuni ! Tu es amoureux ! 
plaisanta Koishi en levant les yeux vers lui.

— Ça ne se fait plus, à mon âge. On est plutôt des 
amis qui apprécient de partager un thé.

Un rire trahit son embarras.
— Elle s’appelle Nami Sugiyama. Tout le monde 

l’appelle Nami. Elle a douze ans de moins que moi, 
mais dans l’entreprise, elle est mon aînée. Elle gère la 
comptabilité et a toute la confiance du patron. On s’en-
tend très bien. On va au cinéma, on visite des temples, 
on passe du bon temps ensemble.

— Tu as droit à une seconde jeunesse !
— Elle habite dans l’arrondissement de Yamashina, 

mais ses parents vivaient à Takasaki, dans la préfecture 
de Gunma. Sa mère est décédée il y a deux mois. Elle 
va retourner là-bas pour s’occuper de son père.

— Toute seule ?
— Elle m’a proposé de l’accompagner, dit-il en rou-

gissant.
— Félicitations ! C’est une demande en mariage !
Koishi applaudit doucement.
— Si mon fils est d’accord, j’ai l’intention de l’épou-

ser, mais les repas me posent problème. Nami vient de 
la région du Kanto, à l’est du Japon.
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Son visage s’assombrit.
— C’est pour ça que tu veux manger un nabeyaki 

udon ?
— Je ne veux pas particulièrement vanter les 

mérites de Nami, mais elle est excellente cuisinière. 
Elle maîtrise le ragoût de bœuf aux pommes de terre, 
le riz sauté et les plats japonais, et c’est une experte 
en curry et steaks hachés en sauce. Elle prépare aussi 
des gyozas et des petits pains fourrés à la viande. Je 
n’ai rien à dire sur la plupart de ses plats. Sa cuisine 
est bien meilleure que celle d’un restaurant médiocre. 
Alors j’ignore pourquoi son nabeyaki udon est si mau-
vais. Elle fait de son mieux, mais ça n’a rien à voir 
avec celui que je connais. Comme le nabeyaki udon 
est mon plat préféré…

— D’accord. Mon père fera son possible pour te 
rendre ce service. Je gère, assura Koishi en se tapotant 
la poitrine.

— Tu dis ça, mais c’est Nagare qui va s’en charger !
— Dis-m’en plus. Comment était le dashi ? Quels 

étaient les ingrédients ?
Elle était prête, stylo en main.
— Le bouillon est celui qu’on trouve dans tous les 

restaurants de nouilles udon de Kyoto. Les ingrédients 


