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Caché dans les ruelles de Kyoto se trouve le petit restaurant
des Kamogawa d’ou1 s’éleévent d’exquises odeurs de riz cuit, de
nabe et de légumes sautés. En plus de savoureux repas faits
maison, Nagare et sa fille Koishi proposent une expérience qui
sort de 'ordinaire : reproduire un plat que leurs clients ont en
mémoire, mais dont la recette est depuis longtemps oubliée.
Nabeyaki udon, sushis au maquereau, ronkatsu ou spaghettis
a la napolitaine... pour chaque nouveau plat, la famille
Kamogawa enquéte et propose a ses convives de déguster
une nouvelle fois les délicieux mets qui ont marqué leur vie.
Et grice 4 un soupgon de magie, ces saveurs perdues enfin
retrouvées permettent de réver a de nouveaux départs.

Portées par une atmosphére qui méle nostalgie et douceur,
six tranches de vie inoubliables pour tous les gourmands et
amoureux de la gastronomie.

Hisashi Kashiwai est né a4 Kyoto en 1952. Son premier
roman, Le Restaurant des recettes oubliées, vendu a plus
de 80 000 exemplaires au Japon, a rencontré un tel
succes qu'il est devenu une série en plusieurs tomes et a
été adapté en série télévisée. Véritable phénoméne inter-
national, il est en cours de traduction dans le monde
entier.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.
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PREMIERE PARTIE
Les nabeyaki udon






CHAPITRE 1

N

Kvoro, Hipgji KuBovama, dos au temple

bouddhique Higashi Hongan-ji, releva machi-

nalement le col de son trench-coat. Les feuilles
mortes tourbillonnaient dans le vent froid.

— Voila le vent des montagnes...

Il patientait au feu rouge, sourcils froncés.

« Le froid pénétrant de Kyoto » n’était pas une
expression née de rien : en plein hiver, une bise gla-
ciale soufflait depuis les trois montagnes enserrant la
ville. Méme pour Kuboyama qui avait grandi non loin
de 13, a2 Kobe, la froideur du vent des monts Rokko
était singuliere.

Il déambulait rue Shomen, le regard dirigé vers

les lointains sommets légerement enneigés du mont

Higashi.



— Excusez-moi, je cherche le restaurant Kamogawa,
demanda-t-il & un facteur sur son scooter rouge.

— Cest la deuxieme maison apreés le carrefour,
répondit celui-ci d’un ton déférent en indiquant le coté
droit de la rue.

Kuboyama traversa la route et s’arréta devant un
commerce qui semblait fermé définitivement. Cette
construction d’un érage n’évoquait guére un restau-
rant, mais visiblement, elle avait autrefois possédé une
vitrine surmontée d’une enseigne. Deux carrés blancs
avaient été peints a la va-vite sur la devanture. Le lieu
ne paraissait pas désert pour autant, et méme plutdt
animé et chaleureux.

Sa fagade inhospitaliére donnait 'impression qu’il
était réservé aux locaux, mais 'odeur propre aux res-
taurants attirait le chaland. Une conversation enjouée
s’échappait de l'intérieur.

— Ce resto, c’est du Nagare tout craché !

Kuboyama se remémora le passé avec son ancien col-
legue, Nagare Kamogawa. Aujourd’hui, ils étaient tous
deux a la retraite, mais Nagare avait quitté son poste le
premier, malgré son plus jeune age.

Il observa la fagade, puis posa la main sur la porte

coulissante métallique.

10



— Bonj... Kuboyama ! s’exclama Koishi, figée, un
plateau rond entre les mains.

La premicére fois qu’il avait rencontré la fille unique
de Nagare, elle n’était encore qu’un bébé.

— Tu es encore plus belle qu’avant !

Il retira son trench-coat.

— Hide ? lanca Nagare en sortant de la cuisine, tout
de blanc vétu. Je me doutais que c’était toi !

Kuboyama sourit et tourna son visage arrondi vers
Nagare.

— Je suis content que tu nous aies trouvés ! pour-
suivit celui-ci. Vas-y, installe-toi ! C’est un peu sale,
mais bon.

Il essuya I'assise rouge d’une chaise pliante avec une
serviette.

— Je n’ai pas perdu mon flair !

Kuboyama prit place, soufflant sur ses doigts engour-
dis par le froid.

— Ca fait combien d’années ? demanda Nagare en
oOtant sa toque blanche.

— Depuis les obs¢ques de ta femme, non ?

— Merci pour ton soutien a ce moment-la.

— Oui, merci a toi, dit Koishi.
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— Tu me donnes & manger ? Je meurs de faim !
fit Kuboyama en remarquant un jeune homme acca-
paré par son bol de riz garni.

— Clest moi qui choisis le repas des nouveaux clients.

— D’accord.

Ils échangerent un regard.

— Ce ne sera pas long. Patiente juste un peu.

Nagare enfonga sa toque et tourna les talons.

— Sans maquereau ! précisa Kuboyama en sirotant
un thé.

— Je sais bien. Je te connais depuis des lustres !

Kuboyama examina 'établissement. Un seul client
occupait I'un des cinq sieges du comptoir marquant la
séparation avec la cuisine. Personne aux tables de quatre.
Pas de menu placardé aux murs ni posé sur les tables.
Une horloge comtoise indiquait treize heures dix.

— Koishi, tu me sers du thé ? demanda l'unique
client en posant son bol vide sur le comptoir.

— Hiro, ne mange pas si vite ! Cest mauvais pour
la digestion !

Elle inclina la petite théiere en céramique de Kyoto
au-dessus de sa tasse.

— On dirait que tu n’es toujours pas mariée ? ques-
tionna Kuboyama.
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Il regarda tour a tour Koishi et ’homme qui s’appe-
lait Hiroshi.

— Je crois qu’elle vise trop haut ! se moqua Nagare
en apportant un plateau chargé d’assiettes.

Koishi lui lan¢a un regard noir.

— Ca a l'air délicieux ! s’enthousiasma Kuboyama.

— Voila le festin du jour. Ce sont des petits plats
d’accompagnement typiques d’ici. Traditionnellement,
ils étaient offerts. J’ai supposé que tu voudrais y gotter.

Il disposa assiettes et petits bols sur la table.

— Clest parfait ! Je vois que toi non plus, tu n’as pas
perdu ton flair.

Il admirait le contenu du repas tout en écoutant les
explications de Nagare.

— Tofu frit a Palgue arame, croquette au soja okara,
chrysanthémes en sauce shiraae au tofu, sésame et miso,
sardines a la sauce au poivre de Kurama, boulette de
tofu frite aux légumes, poitrine de porc cuite dans du
thé vert de Kyoto, yuba frais avec un coulis de prune.
Légumes marinés par Koishi. Chaque plat, en soi, n’est
que peu de chose. Si je devais choisir, je dirais que le
riz bien cuit de la préfecture de Shiga et la soupe miso

au taro sont au-dessus du lot. Prends tout ton temps.
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Ajoute une bonne dose de poivre dans la soupe miso,
ca te réchauffera.

Kuboyama acquiesca a chaque parole, les yeux bril-
lants.

— Mange tant que c’est chaud, dit Koishi.

Suivant leurs conseils, il saupoudra la soupe miso de
poivre et saisit le bol entre ses mains. Il aspira le bouil-
lon, puis dégusta le taro. Il le macha, hochant la téte
frénétiquement.

— En effet, c’est excellent chaud !

Son bol en céramique fine dans la main gauche, il
survola les plats avec ses baguettes, indécis, puis tendit
le bras vers les petits bols, 'un aprés 'autre. Il posa un
morceau de poitrine de porc en sauce sur le riz blanc
et le porta a sa bouche. Il mastiqua, affichant un léger
sourire. Il gotita la croquette d’okara, dont la panure
croustillait sous la dent. Une fois sur la langue, la bou-
lette de tofu frite rendit un bouillon légérement assai-
sonné qui ruissela sur ses levres. Il s’essuya la bouche
avec la main qui tenait ses baguettes.

— Tu reprends du riz ? proposa Koishi en présen-
tant son plateau rond.

— Je n’en avais pas avalé d’aussi délicieux depuis

une éternité !
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Avec un large sourire, il posa son bol sur le plateau.

— Manges-en autant que tu veux !

Elle se précipita dans la cuisine.

— Ca te plait ? demanda Nagare en s’installant
aupres de lui.

— Clest remarquable. J’ai du mal a croire que
quelqu’un qui a rampé par terre 2 mes cOtés ait concocté
un tel repas !

— Ne m’en parle pas ! Aujourd’hui, je ne suis que
le chef d’'un modeste restaurant, ajouta Nagare avec
pudeur. Et toi, que deviens-tu ?

Koishi reparut avec un bol de riz bien bombé.

— J’ai pris ma retraite il y a deux ans. En ce moment,
je travaille pour une entreprise de surveillance & Osaka.

Dévorant des yeux le riz luisant, il y plongea ses
baguettes.

— Un fonctionnaire qui finit dans une entreprise
privée ! Petit veinard ! Physiquement, tu n’as pas
changé. Tu as toujours 'ceil vif.

Nagare s’esclaffa en croisant le regard de Kuboyama.

— D’amertume des chrysanthémes ressort bien.
Clest une saveur du coin, non ?

Kuboyama posa un peu de chrysanthémes assaison-

nés de tofu, sésame et miso sur son riz, en avala une
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bouchée, puis croqua dans un morceau de concombre
mariné.

— Si ¢a te tente, verse du thé sur ton riz pour le
transformer en ochazuke. Et aussi sur les sardines a la
sauce au poivre de Kurama. Koishi, apporte du thé
hojicha bien chaud !

Comme si elle attendait le feu vert de son pere, la
jeune femme pencha la petite théiere de style Banko en
argile violette au-dessus du bol.

— Ici, vous appelez ¢a du poivre de Kurama ? Chez
moi, on dit Arima, nota Kuboyama.

— Clest ¢a, la fierté du terroir. Kurama et Arima
sont simplement deux lieux producteurs de poivre du
Japon, rectifia Nagare.

— Je lignorais, avoua Koishi.

Kuboyama, qui avait déja englouti son ochazuke, se
cura les dents et fit une petite pause digestive.

Sur le c6té droit du comptoir, un noren de couleur
indigo, le traditionnel rideau de tissu fendu, marquait
la séparation avec la cuisine. Kuboyama y jeta un coup
d’ceil au passage de Nagare et apercut, dans un coin,
un salon au sol recouvert de tatamis et un magnifique
autel bouddhique contre le mur.

— Je peux aller prier pour son repos ?
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Koishi guida Kuboyama jusqu’a I'autel.

— Tu n’aurais pas rajeuni ? demanda-t-elle.

Les mains posées sur les épaules de Kuboyama, elle
scruta son visage.

— Ne te moque pas de moi ! Jai passé la soixan-
taine...

A genoux sur un coussin, il alluma des batonnets
d’encens et pria. Puis, respectant la tradition, il retira
délicatement le coussin.

— Merci pour elle.

Nagare, qui regardait discretement I'autel, le remer-
cia d’un signe de téte.

— Je suis sr qu’elle te protége, toi qui travailles
aux fourneaux, dit Kuboyama en s’asseyant de maniere
décontractée.

— Tu parles, on est surveillés de pres ! ricana-t-il.

— Je ne m’attendais pas a ce que tu deviennes patron
d’un restaurant.

— Justement, je voulais savoir : comment nous as-tu
retrouvés ? demanda Nagare en s’installant pres de lui.

— Mon patron est un gourmet et un grand lecteur
de la revue culinaire Ryori shunju. Dans son bureau,
il possede une pile d’anciens numéros, et votre encart

publicitaire m’a donné envie de venir.
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— Je n’en attendais pas moins de « Kuboyama la
vipere » ! Une publicité d’une ligne, sans numéro de
téléphone, te suffit & deviner qu’il s’agit de mon res-
taurant et a le repérer !

Nagare, admiratif, courba la téte d’'un c6té, puis de
lautre.

— Te connaissant, jimagine que c'est volontaire,
mais pourquoi n’avoir pas opté pour une publicité plus
explicite ? La, je suis le seul capable d’arriver 4 bon port.

— Ca me va. Je ne veux pas plus de monde.

— Tu es aussi bizarre qu’avant !

— Est-ce que les saveurs d’autrefois te manquent ?
demanda Koishi, debout a coté de son pere.

— Peut-étre bien, admit-il en riant.

— Tu habites toujours rue Teramachi ?

Nagare se leva et rejoignit évier.

— Oui, vers le temple Junen-ji. Tous les matins, je
marche le long de la riviere Kamogawa jusqu’a la gare
de Demachiyanagi pour prendre mon train. Mon tra-
vail est & Kyobashi, alors c’est pratique... Rester assis
sur mes talons me fait souffrir. A mon 4ge, il faut écou-
ter ses jambes.

Grimagant, il se redressa sans se presser et regagna
sa table.
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— Sur ce point, on est pareils. J’invite un moine
pour l'anniversaire de la mort de Kikuko, j’ai mal a
chaque fois.

— Je tadmire. Moi, ¢a fait des années que j ai arrété.
Ma femme doit étre furax !

Kuboyama sortit un paquet de cigarettes de sa poche
intérieure et guetta la réaction de Koishi.

— Il n’est pas interdit de fumer, ne te géne pas.

Elle posa un cendrier en aluminium sur la table.

— Excusez-moi, je peux tirer une bouffée ? intervint
le jeune homme.

Kuboyama tendit la cigarette coincée entre ses doigts
a Hiroshi.

— Tiens.

Le jeune homme, un sourire aux lévres, sembla se
rappeler son paquet rangé dans son sac et l'attrapa.

— Fais ce que tu veux de ta jeunesse, mais quand tu
auras notre age, il faudra arréter, avertit Nagare, der-
riere le comptoir.

— Vous me le répétez tout le temps !

Kuboyama exhala lentement la fumée.

— Tu t'es remarié ?

A la question de Nagare, Kuboyama sourit, les yeux

plissés, et écrasa sa cigarette dans le cendrier.
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— Justement, il y a une saveur que je voudrais que
tu retrouves.

— Merdi, le katsudon était super bon, dit Hiroshi.

Une cigarette a la bouche, il posa une piece de
cinq cents yens sur le comptoir et quitta le restaurant.
Kuboyama le suivit des yeux, puis se tourna vers la
jeune femme.

— Clest un type bien ?

— Clest juste un client, le patron du restaurant de
sushis du coin.

Koishi, le rouge aux joues, tapota Kuboyama dans
le dos.

— Mes propos vont te paraitre un peu formels, langa
Nagare, mais c’est ma fille qui dirige le bureau d’en-
quéte. Tu veux bien te confier a elle ? Son bureau se
trouve au fond.

— Ah oui ? Koishi, je compte sur toi !

Par politesse, Kuboyama se leva a demi.

— Je reviens, je vais vite me préparer, dit-elle.

Elle retira son tablier et se rua au fond de la cui-
sine.

— Nagare, tu comptes rester veuf encore long-
temps ? dit Kuboyama en reprenant place sur sa

chaise.
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— « Encore longtemps » ? Ca ne fait que cinq ans !
Si je me remariais, Kikuko reviendrait me hanter !

Il versa du thé.

— Qui, clest un peu tot. Moi, ¢a fait quinze ans
cette année. Chieko devrait me pardonner.

— Déja ? Le temps file & une vitesse ! J’ai 'impres-
sion que Chieko nous a invités 2 manger chez vous
hier.

— Elle n’était pas trés habile, mais en cuisine, c’était
la meilleure des épouses.

Kuboyama poussa un léger soupir. Un silence s’en-
suivit.

— Onyva?

Nagare se leva, Kuboyama I'imita.

Une petite porte se trouvait au fond du restaurant,
face a l'entrée de la cuisine, de l'autre c6té du comp-
toir. Nagare I'ouvrit. Elle donnait sur un couloir long
et étroit qui menait certainement au bureau.

— Les murs sont recouverts de photos de tes
plats !

Kuboyama suivit Nagare tout en examinant les nom-
breux clichés.

— Non, il y en a d’autres sortes.

Lorsque Nagare se retourna, Kuboyama s’arréta.
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— La... Cest larriere-cour ou on fait sécher les
piments au soleil. Je me suis contenté d’apprendre la
technique en regardant Kikuko. J’ai été un peu pares-
seux sur ce coup-la.

— Chieko le faisait. Je trouvais ¢a éreintant.

Kuboyama se remit en marche.

— Koishi, il est 13, annon¢a Nagare en poussant la

porte.

— Je peux te demander de remplir cette fiche ?

Koishi et Kuboyama s’assirent face a face sur des
canapés entourant une table basse.

— Nom, age, date de naissance, adresse, profession...
On dirait un contrat d’assurance ! ironisa Kuboyama
en saisissant le porte-formulaire.

— Vu que Cest toi, tu n’es pas obligé de tout com-
pléter.

— Si, je suis un ex-fonctionnaire, répondit-il en le
lui rendant.

— Tu es toujours aussi integre !

Elle parcourut le document rempli proprement, puis
lui demanda sans détour :

— Quel plat veux-tu qu’on te retrouve ?

— Un nabeyaki udon.
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— Quel genre ?

Elle ouvrit un cahier.

— Celui que ma femme préparait autrefois.

— Elle est décédée depuis longtemps, je crois ?

— Quinze ans.

— Tu te souviens encore du gott ?

Kuboyama acquiesca et se replongea dans ses sou-
venirs.

— Je me rappelle parfaitement le gotit et les ingré-
dients, mais...

— Tu as beau tenter de le reproduire, ¢a n’a pas la
méme saveur ?

— Tu es bien la fille de ton pére. Tu es perspicace.

— Dis-moi, ton objectif, c’est que ta nouvelle femme
te le prépare ?

— Clest mal ?

— Evidemment ! Vouloir qu’elle copie une saveur
liée A ton ex-femme est un manque de respect !

— Tu tires des conclusions hatives, comme ton
pére. J’ai de 'aplomb, mais je ne ferai jamais ¢a. Je lui
demande simplement de me mitonner un bon nabeyaki
udon. En plus, je ne me suis pas remarié. J’ai sympa-
thisé avec une collégue de travail divorcée. Elle vient de

temps en temps chez moi et prépare mon repas.
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— Voila pourquoi tu as rajeuni ! Tu es amoureux !
plaisanta Koishi en levant les yeux vers lui.

— Ca ne se fait plus, 2 mon age. On est plutdt des
amis qui apprécient de partager un thé.

Un rire trahit son embarras.

— Elle s’appelle Nami Sugiyama. Tout le monde
I'appelle Nami. Elle a douze ans de moins que moi,
mais dans Uentreprise, elle est mon ainée. Elle gere la
comptabilité et a toute la confiance du patron. On s’en-
tend trés bien. On va au cinéma, on visite des temples,
on passe du bon temps ensemble.

— Tu as droit a une seconde jeunesse !

— Elle habite dans l'arrondissement de Yamashina,
mais ses parents vivaient 2 Takasaki, dans la préfecture
de Gunma. Sa mere est décédée il y a deux mois. Elle
va retourner la-bas pour s’occuper de son pére.

— Toute seule ?

— Elle m’a proposé de I'accompagner, dit-il en rou-
gissant.

— Félicitations ! C’est une demande en mariage !

Koishi applaudit doucement.

— Si mon fils est d’accord, j’ai I'intention de I'épou-
ser, mais les repas me posent probléme. Nami vient de

la région du Kanto, a I'est du Japon.
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Son visage s’assombrit.

— Clest pour ¢a que tu veux manger un nabeyaki
udon ?

— Je ne veux pas particulierement vanter les
mérites de Nami, mais elle est excellente cuisiniere.
Elle maitrise le ragotit de beeuf aux pommes de terre,
le riz sauté et les plats japonais, et c’est une experte
en curry et steaks hachés en sauce. Elle prépare aussi
des gyozas et des petits pains fourrés a la viande. Je
n’ai rien & dire sur la plupart de ses plats. Sa cuisine
est bien meilleure que celle d’un restaurant médiocre.
Alors jignore pourquoi son nabeyaki udon est si mau-
vais. Elle fait de son mieux, mais ¢a n’a rien a voir
avec celui que je connais. Comme le nabeyaki udon
est mon plat préféré...

— D’accord. Mon pére fera son possible pour te
rendre ce service. Je gere, assura Koishi en se tapotant
la poitrine.

— Tu dis ¢a, mais c’est Nagare qui va s’en charger !

— Dis-m’en plus. Comment était le dashi ? Quels
étaient les ingrédients ?

Elle était préte, stylo en main.

— Le bouillon est celui qu'on trouve dans tous les

restaurants de nouilles udon de Kyoto. Les ingrédients
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