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À Pinky, Whitie et Bambi : 
nos doudous d’enfance



Les astuces de bien-être, de santé et de beauté partagées 
dans ce livre ne se substituent en aucun cas à des remèdes 
médicaux et sont à pratiquer avec précaution en cas de 
maladies, peaux sensibles ou autres troubles allergiques. 
Consultez un professionnel en cas de doute avant toute 
application.
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Préface

D ans ma vie précédente, avant d’écrire des livres, 
j’ai travaillé pendant dix-sept ans dans l’une des 
maisons de luxe les plus prestigieuses au monde : 
la maison Louis Vuitton, fondée en 1854. Pendant 

plusieurs années, je me suis attelée à la tâche de communiquer 
sur les valeurs de cette maison : l’héritage, le savoir-faire, l’art 
du voyage, le goût pour l’innovation ainsi que la passion pour 
la création. 

Savez-vous ce qui différencie une maison de luxe des autres 
enseignes de mode ? La mode est par essence éphémère mais le 
luxe est intemporel. La mode est fugace mais le luxe transcende. 
Le luxe crée ainsi une émotion qui défie l’espace-temps : autre-
ment dit, il traverse les frontières, les cultures et les générations. 

Pour ce faire, il faut un ancrage solide. Ainsi, une maison 
de luxe se définit avant tout par son héritage. Sans héritage, 
point de transmission. Sans héritage, point de renouveau. Les 
designers et leurs équipes puisent inlassablement dans l’hé-
ritage d’une maison pour présenter les nouvelles collections, 
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saison après saison. Ils s’inspirent des codes de la maison, les 
remettent en question, les cassent parfois pour la propulser 
vers l’avenir. L’héritage est le point de départ, la raison d’être 
et le socle sur lequel repose une maison de luxe. 

J’ai eu la chance d’y côtoyer feu Patrick-Louis Vuitton, 
cinquième génération de la famille Vuitton, responsable des 
commandes spéciales et à ce titre, porte-parole de l’héritage et 
du savoir-faire de la maison. C’était un monsieur qui ressem-
blait à ses aïeuls avec la barbichette caractéristique des Vuitton 
et qui, selon ses propres dires, avait « une tête de mule » typique 
du Jura dont sa famille était originaire. Sa pipe ne le quittait 
jamais, où qu’il soit dans le monde. Il aimait voyager, surtout 
au Japon, où sa présence créait un émoi : un accueil digne 
d’un chef d’État lui était réservé ! Tout cela l’amusait, mais il 
était plus préoccupé par le fait de trouver un cadeau Pokémon 
pour ses petits-fils que de fréquenter le gotha tokyoïte. Il était 
comme ça, PLV, comme on l’appelait affectueusement dans la 
maison. Il était d’une constance inébranlable. 

Je me suis toujours demandé si ce n’était pas lourd de porter 
un tel nom. Il avait, pour ainsi dire, l’héritage d’une maison 
prestigieuse et mondialement connue sur son dos. Un jour, 
dans la salle d’attente d’un aéroport, entre deux voyages de 
presse, je lui ai demandé s’il ne sentait pas trop le poids de 
son héritage. Il me dévisagea et j’ai immédiatement regretté 
d’avoir posé une telle question sans transition et sans plus 
d’explication. Je voulais lui parler de l’héritage intangible, non 
pas de l’héritage matériel ou pécuniaire, et je pensais que je 
m’étais mal exprimée. Pourtant, PLV, qui avait une âme d’artiste, 
m’avait très bien comprise. 
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« C’est de la foutaise de parler du poids de l’héritage, car on 
peut toujours choisir ce dont on hérite ou pas. Tu confonds l’his-
toire et l’héritage. L’histoire peut être lourde à porter, l’héritage 
jamais ! L’héritage : c’est quelque chose de plus personnel. »

J’ai pensé à la passion qu’il vouait aux ateliers, dans le sillage 
de son père et de son grand-père. J’ai pensé à son respect pour 
les artisans et pour le travail bien fait. J’ai pensé à son immense 
plaisir de dessiner des malles personnalisées, adaptées au 
souhait et aux besoins des clients. J’ai pensé également à son 
amour pour les forêts, passion cultivée depuis sa plus tendre 
enfance. J’ai compris pour la première fois que rien n’était subi 
chez PLV : il avait choisi, choyé et cultivé son héritage, petit à 
petit, à sa manière. 

J’ai longuement médité ses propos. Après toutes ces années 
à me pencher sur la question de l’héritage dans une maison 
de luxe, je n’avais jamais réfléchi au sujet de l’héritage person-
nel. Je n’avais jamais pensé à mon héritage personnel. Quel 
était mon héritage à moi ? Qu’est-ce qui m’a été transmis et 
qu’est-ce que j’ai choisi de retenir ? Ces questions sont restées 
sans réponse, et puis, dans le tourbillon de la vie passionnante 
mais intense d’une communicante, elles sont passées peu à 
peu aux oubliettes. 

Ce n’est qu’après avoir connu la joie de donner naissance à 
ma fille que ces questions me sont revenues. Je me suis mise 
à réfléchir sérieusement sur ce que je pouvais transmettre à 
mon tour à ma fille : cette enfant née en France, mais qui est 
à moitié japonaise. Je me suis vite rendu compte que je devais 
d’abord mieux comprendre quel était mon propre héritage 
avant de réfléchir à sa transmission. 
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C’est ainsi que je décidai de remonter le fil du temps pour 
plonger dans mes souvenirs d’enfance. 

Ce fut un voyage inattendu. J’ai ouvert des tiroirs fermés, 
voire négligés depuis bien longtemps dans les recoins perdus 
de mon cœur. Certains souvenirs étaient doux, d’autres amers, 
sans parler de ceux qui n’étaient franchement pas très glorieux. 
Tous ces souvenirs m’ont néanmoins permis d’ouvrir les yeux 
sur les rituels de santé, de beauté et de sérénité, pratiqués par 
tous ceux qui m’ont entourée, élevée et accompagnée depuis 
ma naissance. L’être humain peut vivre les événements de 
manière totalement inconsciente et n’en comprendre le sens 
que bien des années plus tard, parfois jamais. Je suis, pour 
ma part, heureuse d’avoir pu, bien que sur le tard, faire ce 
travail pour mieux réaliser quel est mon héritage japonais : 
mon héritage à moi. 

Ce sont ces quelques rituels japonais que j’ai envie de parta-
ger ici avec vous. J’espère qu’à la lecture de ce livre, ces modestes 
souvenirs d’enfance vous inspireront et qu’ils feront remonter 
en vous vos propres histoires : votre héritage à vous. En vous 
plongeant dans la vie tokyoïte des années quatre-vingt, j’espère 
par ailleurs qu’ils vous feront découvrir une nouvelle facette 
des us et coutumes de mon pays. 

Je vous souhaite une bonne lecture !





Le bonbon 
de mille ans







Le bonbon de miLLe anS � 17

L orsqu’il apprit ma naissance, à l’aube d’un 26 septembre 
où la fraîcheur matinale indiquait le début de l’automne, 
mon père alla déposer mon prénom « Jun » à la mairie, 
avant même de venir me voir à la clinique. 

« Mais c’est une fille ! s’exclama ma mère en l’apprenant 
plus tard. 

– Je sais ! » répondit mon père, avant de me prendre dans 
ses bras. 

En japonais, « Jun » est un prénom résolument mascu-
lin, à l’inverse de « Junko », qui fait unanimement féminin. 
Ma mère, exténuée par les dix heures de labeur, n’eut plus la 
force de protester. Elle dut néanmoins reconnaître assez vite 
que son mari avait été plus que perspicace. C’est que je faisais 
indéniablement plus « Jun » que « Junko », et ce, aux yeux de 
tous ceux qui me côtoyèrent pendant les premières années 
de mon existence.

En effet, me dit-on, pas une once de féminité n’émanait de 
mon être tout entier. J’avais une touffe à la place des cheveux, 
des bourrelets partout et la manie d’émettre des bruits étranges 
avec ma bouche en cul-de-poule pour exprimer mon mécon-
tentement. Ma mère eut beau m’habiller avec des couleurs rose 
bonbon, les voisins lui faisaient des compliments sur « le petit 
garçon en pleine forme ». Le surnom dont ma tante – qui ne 
mâchait pas ses mots – me gratifiait à l’époque, était « Charlie 
Brown », en hommage au personnage principal du comic strip 
Peanuts et connu mondialement, jusqu’au Japon, pour former 
un tandem avec Snoopy. 
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À l’approche de mes trois ans, je ressemblais toujours autant 
à Charlie Brown, contrairement à ma grande sœur qui, à cet 
âge, avait des cheveux longs et abondants, et qui ressemblait 
plutôt à une poupée japonaise. Ma mère se mit alors à se poser 
sérieusement des questions. Avaient-ils eu tort de donner un 
prénom de garçon à une fille ? Avaient-ils par mégarde jeté 
un sort à leur fille lui ôtant toute chance d’épanouissement 
féminin ? Rongée d’inquiétude, elle se mit à consulter à droite 
et à gauche.

Le pédiatre m’examina de la tête aux pieds et félicita ma 
mère pour ma santé éclatante. La dermatologue du quar-
tier examina mon cuir chevelu et déclara n’y déceler aucun 
problème. Le pédopsychiatre conseilla à ma mère de se réserver 
plus de temps de repos : peut-être qu’elle était surmenée avec 
deux enfants en bas âge sur les bras ? De ces consultations, ma 
mère en sortit plus frustrée que rassurée : personne n’avait pu 
lui fournir une réponse convaincante. Le sentiment de culpa-
bilité qui l’habitait la rongeait toujours. Bien évidemment, elle 
aimait son Charlie Brown de tout son cœur, tel qu’il (ou plutôt 
elle) était, mais n’était-il pas du ressort des parents de tenter 
le tout pour le tout au moindre doute ? N’était-il pas de leur 
devoir de ne pas enfermer leur fille dans l’image de « Charlie 
Brown » qu’ils lui avaient imposée ? 

Elle trouva finalement consolation dans les propos d’un 
prêtre shintō (la religion autochtone au Japon), l’été avant 
notre départ pour l’Angleterre. Mon père, qui travaillait 
dans la finance, venait d’accepter un poste à Londres et nous 
devions déménager rapidement, avant la rentrée scolaire de 
septembre. Ma sœur fut ravie : on allait vivre dans le pays de 
Pierre Lapin ! Ma mère, moins ravie, fut prise dans un tourbillon 
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de préparatifs sans transition. Dans la précipitation, il fut décidé 
de fêter mon « Shichi-go-san » avant notre départ. 

Le Shichi-go-san est un rite de passage japonais qui met à 
l’honneur les jeunes enfants. Il a normalement lieu au mois 
de novembre. Les garçons le fêtent le plus souvent à cinq ans, 
et les filles, lorsqu’elles atteignent l’âge de trois ou sept ans. Ne 
sachant pas combien d’années nous resterions en Angleterre, 
mes parents préparèrent à la va-vite une cérémonie des trois 
ans pour leur fille cadette. 

Mon Shichi-go-san fut célébré lors d’une journée étouffante 
du mois d’août, pas le meilleur moment pour tester la patience 
d’une enfant de presque trois ans… En effet, la journée de célé-
bration qui aurait dû être joyeuse se transforma vite en calvaire 
pour toute la famille. La séance d’habillage et de maquillage 
fut en soi une rude épreuve pour mon entourage, tellement je 
gigotais et râlais, vêtue d’étoffes inhabituelles qui me serraient 
et qui me grattaient partout. Ma mère avait choisi pour moi 
un kimono (habit traditionnel japonais) de couleur rouge vif 
assorti d’un hifu (veste sans manches) également rouge. Elle 
releva tant bien que mal ma touffe en une minuscule queue 
de cheval et noua, à grand-peine, un ruban rouge autour. 
Je hurlai de douleur. Ainsi habillée et coiffée, je fus amenée 
sur-le-champ dans un studio photo en taxi. 

Placée devant des lumières aveuglantes, je transpirais à 
grosses gouttes sous mes nombreuses couches de vêtements. 
On me fit néanmoins prendre plusieurs poses fort inconfor-
tables et on me demanda, chose impossible, de sourire face à 
l’objectif ! Cinq adultes – le photographe, son assistant, mes 
parents et ma grand-mère – ainsi que ma sœur firent de leur 
mieux pour me décontracter à force de compliments et de 
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blagues. Ma mère me promit un chitose-ame : ce bonbon de 
mille ans qui est offert traditionnellement aux enfants lors 
de la fête de Shichi-go-san. Rien n’y fit : je finis par éclater en 
sanglots, laissant à peine le temps au photographe d’immorta-
liser ce moment précieux. Mes parents se mirent à se disputer. 
Ma sœur finit par avoir une crise de nerfs. Lorsque la famille 
arriva enfin au sanctuaire shintō, exténuée mais soulagée de 
voir le bout du tunnel, elle était loin d’imaginer ce qui allait 
se passer par la suite. 

Après s’être rincé la bouche et les mains à l’entrée pour se 
purifier le corps et l’âme, toute la famille fut introduite dans 
le sanctuaire par le prêtre : un homme au sourire contagieux. 
Commença alors la cérémonie pour invoquer la faveur et la 
protection des divinités shintō. On me fit asseoir au premier 
rang, toute seule, juste derrière le prêtre. Si je n’ai aucun 
souvenir de tout ce qui précéda ce moment, j’ai des bribes de 
mémoire en ce qui concerne cette cérémonie. Ce sont là les 
tout premiers souvenirs de ma petite existence.

Je vis le prêtre sortir une branche d’arbre décorée de petits 
papiers blancs. C’était l’offrande sacrée – le tamagushi –, faite 
d’une branche de sakaki et indispensable lors des rituels et 
festivités shintō. J’appris plus tard que le sakaki signifiait « un 
arbre à la frontière, entre divinités et hommes » et qu’il était le 
réceptacle des esprits divins. Tout en brandissant cette branche, 
le prêtre braillait une prière incompréhensible à mes petites 
oreilles. Saisie d’inquiétude d’être assise seule, loin de mes 
parents, je commençai à guetter nerveusement autour de 
moi. C’est alors que je vis quelque chose qui cristallisa mon 
attention. C’était le sachet contenant le chitose-ame : ce fameux 
bonbon dont parlait ma maman ! Mon graal se trouvait sous 
mon nez, à côté des offrandes ! Dès lors, je passai le reste de 
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la cérémonie à fixer, avec toute mon énergie, ce bonbon qui 
m’avait été promis. 

La cérémonie enfin terminée, les tensions se relâchèrent 
dans la salle. Le prêtre invita l’assistance à venir se rafraîchir 
dans un salon contigu. Les adultes se hâtèrent de le suivre. Je 
profitai de ce moment pour m’éclipser. Pour être exacte, j’avais 
décidé d’aller chercher le cadeau qui m’était dû : le bonbon que 
les grandes personnes avaient semblé complètement oublier. 

Lorsque ces dernières se rendirent compte de mon absence, 
un vent de panique les saisit. « Elle n’a pas pu aller très loin 
avec ses habits ! » se dirent-elles. Mais malgré une première, 
une deuxième, puis une troisième recherche au sein du sanc-
tuaire, j’étais aux abonnés absents. Le soleil était à son zénith. 
Oubliant la chaleur suffocante, les adultes coururent partout 
dans l’enceinte du sanctuaire en criant mon prénom. « Ils 
allèrent jusqu’à fouiller dans les étangs du jardin », me raconta 
plus tard ma mère – elle qui dit avoir failli s’évanouir sur place 
à la vue d’une étoffe rouge pêchée du fond de l’étang. 

C’est finalement le prêtre lui-même qui me trouva, nichée 
confortablement dans la salle la plus sacrée du sanctuaire : un 
endroit où nous autres profanes n’avons normalement pas le 
droit de mettre un pied. J’avais réussi à me libérer du kimono 
rouge, et assise par terre en sous-vêtements, je léchais avec 
extase mon chitose-ame : ce bonbon blanc dont le nom signifie 
« le bonheur pour les mille ans à venir ».

Du bonbon en forme de bâton qui avait initialement la 
longueur de mon bras, il ne restait plus qu’un dernier petit 
bout qui fut fourré en vitesse dans ma bouche à la vue des 
adultes approchant. On m’a dit que le prêtre éclata de rire et 
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que mes parents se confondirent en excuses. La bouche pleine, 
je refusai de quitter la salle fraîche où régnait une atmosphère 
des plus paisibles, loin de la cacophonie du monde d’ici-bas. 
Mes parents décidèrent alors, avec la bénédiction du prêtre, 
de profiter un instant de la bienveillance des divinités pour 
se reposer quelques minutes, eux aussi, à l’abri de la chaleur. 

C’est alors que le prêtre demanda à mes parents la signifi-
cation du kanji (caractère japonais) choisi pour mon prénom 
« Jun ». « Ça signifie authentique, franc, sans fioritures et 
honnête ! » répondit d’emblée mon père, qui n’en était pas peu 
fier. Le prêtre approuva d’un hochement de tête et lui dit que 
le nom me seyait bien. Ma mère, encouragée sans doute par la 
bienveillance du prêtre, lui livra ses doutes quant au prénom 
de garçon qu’ils avaient donné à leur fille. Elle partagea son 
inquiétude au sujet du développement tardif de ma féminité. 

Le prêtre l’écouta en silence. Il expliqua ensuite à ma mère 
l’origine de la tradition japonaise de Shichi-go-san. Depuis  
l’Antiquité, l’enfant n’était pas reconnu comme une personne à 
part entière avant ses sept ans ; il était considéré comme appar-
tenant au monde des dieux. La fête de Shichi-go-san marquait 
une étape importante dans le processus d’intégration d’un 
enfant dans la vie des humains. 

« D’ailleurs, ajouta le prêtre, jadis, à la naissance, on rasait le 
crâne d’un enfant, fille ou garçon, pour ne laisser pousser les 
cheveux qu’à partir de trois ans. Vous allez voir que les cheveux 
de votre fille ne vont pas tarder à pousser, et qu’elle va égale-
ment commencer à laisser éclore sa personnalité humaine ! 
À votre place, je ne m’en soucierais pas, elle a l’air de savoir 
exactement ce qu’elle veut dans la vie ! » Sur ces propos, il lâcha 
un rire tonitruant qui tint lieu de baptême sur ma personne. 
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Ce rire optimiste allait résonner dans ma tête pendant long-
temps, très longtemps. 

Tout ce qu’il dit ce jour-là se réalisa : mes cheveux se mirent 
à pousser et je laissai tomber mes bourrelets de bébé. Plus 
important encore, ma mère se libéra de son angoisse sur ma 
supposée féminité. Peu lui importait désormais que je sois 
fille ou garçon, que je sois féminine ou masculine, que je me 
comporte en fille ou en garçon. Exactement comme le prêtre 
l’avait dit, j’avais commencé à prendre ma place dans le monde 
d’ici-bas. Ça lui suffisait désormais. L’inquiétude, le remords 
et le doute… Tous ces sentiments néfastes s’étaient dissipés, 
et ma mère était à présent rassurée, confiante « du bonheur 
pour les mille ans à venir » pour sa petite dernière. 

Ce fut la première et dernière fois que je mis les pieds dans 
une salle strictement interdite d’un sanctuaire shintō, mais je 
pense que les divinités sont indulgentes. J’aime aussi croire 
qu’elles me protègent encore, même si je sais pertinemment 
que c’est moins la bénédiction divine que l’amour parental qui 
me protège depuis ce jour, et encore aujourd’hui.
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Les rituels 
de passage japonais

Nombreux sont les rituels de passage japonais qui précèdent le 
Shichi-go-san. Ces rituels sont encore largement observés à ce jour 
et marquent une étape importante pour toute la famille :

LE OSHICHIYA OU LA FÊTE DE LA SEPTIÈME NUIT

La septième nuit à compter de la naissance, on célèbre le premier 
rituel appelé Oshichiya. Le nouveau-né est présenté à la famille et 
aux proches et on célèbre le fait que le bébé ait traversé sa première 
semaine (souvent critique dans les temps anciens) sans heurt et 
sans accident. Également appelée la cérémonie de nomination, 
c’est souvent pendant cette soirée que l’on dévoile aux proches le 
prénom du nouveau-né, calligraphié sur du papier traditionnel. C’est 
un repas de fête, composé entre autres d’une daurade entière grillée 
(poisson de bon augure qui symbolise le bonheur et la prospérité 
au Japon) et d’o-sekihan (riz rouge composé de riz gluant ainsi que 
de haricots rouges, symbole de vie et de fertilité). 



Le bonbon de miLLe anS � 25

EN
 PR

A
T

IQ
U

ELE HATSUMIYA-MAIRI OU LE RITUEL 
DE LA PREMIÈRE VISITE AU SANCTUAIRE

Le Hatsumiya-mairi ou le Omiya-mairi désigne la toute première 
visite au sanctuaire shintō en famille avec le nouveau-né. Organisée en 
général autour du 30-32e jour après la naissance, il s’agit d’annoncer 
l’arrivée du nouveau membre de la famille aux divinités locales et 
d’invoquer leur bienveillance et leur protection. S’il est d’usage d’aller 
au sanctuaire local avec lequel la famille cultive des liens, nombre 
de familles s’accordent la liberté de nos jours de se rendre dans 
des sanctuaires shintō de leur choix, surtout lorsqu’elles habitent 
dans une grande ville. 

LE OKUIZOME OU LA PREMIÈRE CÉRÉMONIE 
DU REPAS

Le Okuizome est organisé autour du 100-120e jour après la naissance : 
c’est un repas de fête organisé en hommage au nouveau-né. 
Également appelé « la célébration du centième jour », ce rituel 
se célèbre le plus souvent en cercle intime. Un festin traditionnel, 
composé d’une daurade grillée, d’un plat mijoté, de légumes de 
saison, d’o-sekihan (riz rouge festif) et d’un bouillon est préparé 
sur des assiettes en laque ou en céramique pour souhaiter au bébé 
la santé et la longévité. Le nourrisson n’étant pas encore en âge de 
déguster quoi que ce soit, on se contente de faire semblant de 
lui donner à manger. Il est de coutume, par ailleurs, de préparer 
un caillou symbolique sur le plateau du festin afin de « durcir les 
dents » du nouveau-né.
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LE HATSU-TANJŌBI OU LA FÊTE 
DU PREMIER ANNIVERSAIRE 

Le premier anniversaire du nouveau-né est un moment d’émotion 
et de joie intense pour les parents. Au Japon, il est de coutume de 
préparer un mochi (pâte de riz gluant) qui pèse 1 shō (équivalent de 
1,8 kg) et de le faire porter au bébé ! Le mochi est un aliment privilégié 
depuis la nuit des temps au Japon pour les rites de passage tels 
que la naissance ou encore pour les festivités comme le Nouvel An 
(voir page 72). En faisant porter ce mochi sur le dos du nourrisson, 
les parents formulent le vœu que leur enfant puisse vivre heureux 
sans souci majeur. Peu importe si le bébé peut réellement porter le 
mochi ou pas : il s’agit surtout de célébrer ce moment dans la joie 
et dans le partage. 

LE SHICHI-GO-SAN OU LA FÊTE DU 7-5-3

Depuis l’Antiquité au Japon, les nourrissons et les enfants en bas âge 
sont considérés comme appartenant au monde divin. À l’époque où 
la mortalité infantile était encore très élevée, la croissance d’un enfant 
était sujette à la bénédiction divine. Sans doute pour atténuer la 
douleur ainsi que la crainte de la perspective de perdre un nourrisson 
ou un enfant en bas âge, on considérait ces derniers comme étant 
les « enfants des dieux ». 

On dit que la fête du Shichi-go-san trouve son origine dans les rites 
de passage observés par les nobles de la cour de l’époque de Heian 
(794-1185). Une attention particulière était accordée aux enfants de 
sept (shichi), cinq (go) et trois (san) ans pour célébrer la croissance 
de leur progéniture (selon la numérologie japonaise, les chiffres 
impairs porteraient bonheur). Cette coutume fut reprise par la 
classe dirigeante des samouraïs à l’époque de Kamakura (1185-1333). 


