FLORENCE HERRLEMANN

|Jappartement
du dessous

ROMAN

AW séLecTion
PRIX
DES
LECTRICES

POCHE

LAUREAT DE 5 PRIX LITTERAIRES  cmesion




lllustration: © Lavandaart / Shutterstock

Design : Studio Piaude

FLORENCE HERRLEMANN
LAPPARTEMENT DU DESSOUS

« Je ne me présente pas, pas tout de suite. Je m’expliquerai
plus tard sur cette volonté que j'ai, parfois, de faire valser
les usages. Vous ne m’en voudrez pas, j’en suis sare. »

Dans le petit immeuble parisien du Marais ou elle vit depuis
des lustres, Hectorine, 103 ans, voit un jour I'appartement
du dessus investi par une nouvelle voisine. Pour souhaiter
la bienvenue a Sarah, la vieille dame dépose une lettre sur
le pas de sa porte. Cette missive sera suivie de beaucoup
d’autres, retracant peu a peu une incroyable traversée du
xx¢ siecle, entre le Cabourg de la Recherche, le Berlin du lll¢
Reich et le Paris de I'aprés-guerre.

Mais pourquoi toutes ces lettres ? « Un jour, vous saurez »,
promet la centenaire a Sarah qui se prend au jeu, intriguée
par cette voisine invisible dont les confidences laissent percer
I'aiguillon d'un douloureux secret...

Un roman épistolaire insolite, véritable hymne a la vie, a la
transmission et a I'amitié entre générations.

Touche-a-tout, Florence Herrlemann a commencé par
le théatre, puis la musique, la sculpture, I’écriture scénaristique
et la réalisation, avant de prendre la plume. LAppartement
du dessous est son deuxiéme roman, lauréat de cinq prix
littéraires en France et en Belgique.
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« Ecrire est un acte d’amour.
S’il me Uest pas, il n'est qu’écriture. »
Jean Cocteau

« Tout homme qui marche peut s’égarer. »
Goethe, Faust






Paris, ce dimanche ensoleillé du 17 avril

Je ne me présente pas, pas tout de suite. Je m’ex-
pliquerai plus tard sur cette volonté que j’ai, par-
fois, d’envoyer valser les usages. Certains usages, pas
tous, il va sans dire. Vous ne m’en voudrez pas, j’en
suis stre.

Je ne vous donne pas la trentaine. Vous étes une
bien jolie fille. On a di vous le dire un bon nombre
de fois. Vous devez avoir du succes, d’olt mon éton-
nement de vous savoir seule. Mais la n’est pas I’objet
de cette lettre. Hier, je vous ai apercue, et surtout,
je vous ai entendue. Les emménagements sont tou-
jours bruyants, mais comment peut-il en étre autre-
ment ? C’est ainsi. Vu le nombre impressionnant de
cartons et de meubles que vous avez charriés avec
vos « aides », je me demande comment vous vous
y étes prise pour faire rentrer tout ce barda dans
un si petit appartement. J’ai vu beaucoup de petits
cartons, c’est le format que l'on réserve au trans-
port des livres. Vous étes une lectrice, donc ! C’est
une bonne chose. Bien sur, il faudra me dire quels



genres littéraires vous affectionnez. Je ne vous ima-
gine pas le nez plongé dans des romans de gare, ou
quelque autre récit dégoulinant de bons sentiments.
Je pourrai, si vous le souhaitez, vous suggérer des
lectures. J'aime lire, je lis tout ce qui ne me tombe
pas des mains. Eclectique, mais sélective | J’ai éga-
lement remarqué que vous appréciez les plantes
vertes ; en revanche, je n’ai pas vu de chat trimbalé
dans sa caisse. Nous avons tous un chat dans cet
immeuble. Leur compagnie est apaisante et béné-
fique. Ils aiment la musique et les étagéres garnies de
recueils. Quel étrange constat, les chats aiment les
livres. Je ne sais combien de fois j’ai surpris Suzanne
couchée sur le livre que j’étais en train de lire. Je la
soupconne de préférer cet inconfortable objet au
moelleux de son coussin. Pas plus tard qu’hier, Ana,
notre voisine, me racontait que Camillo, son chat, a
pour habitude de s’installer juste en face d’elle, un
peu comme un spectateur, aussitot qu’elle s’appréte
a jouer du violoncelle. Et Ia musique, I’aimez-vous ?
Littérature, musique, chat. Voila un triptyque essen-
tiel au bon entretien de nos neurones. Quelque
chose me dit que vous finirez par en adopter un.
Vous me direz quand vous aurez trouvé le « fauve »
de vos réves afin que je vous prodigue quelques
conseils avisés pour parfaire son éducation.

De mémoire, votre appartement est relative-
ment clair. On m’a dit que les nouveaux proprié-
taires 'avaient totalement fait refaire. La semaine
derniére, en revenant des courses, j’ai croisé des
compagnons de I'entreprise de rénovation qui ter-
minaient de nettoyer la cage d’escalier. Ici, comme
vous avez pu le constater, il n’y a pas de gardienne.
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Alors chacun prend soin de son meétre carré de
palier. Cela fait partie des coutumes de I'immeuble.
Nous ne sommes pas trés nombreux et tenons a ce
que notre petite copropriété reste agréable a vivre.
Propre. Jusqu'a présent, cela a toujours trés bien
fonctionné, il n’est pas question qu’il en soit autre-
ment. Vous ne me contredirez pas, j’en suis stre.
Pour en revenir a votre nouveau « chez-vous », je
I'imagine rénové de facon charmante. Vous devez
avoir une jolie cuisine équipée, comme on dit. Bien
commode quand on aime confectionner des petits
plats. Moi je ne cuisine plus. Je me contente de
peu. Une soupe de légumes, quelques fruits et par-
fois des laitages. Je suppose qu’on vous a également
aménagé une salle de bains. Baignoire ou cabine
de douche ? Les bains délassent, je vous I'accorde,
mais ils contribuent au gaspillage d’eau et a I'asse-
chement de la planéte. J'espére que vous faites par-
tie de ceux qui la respectent, notre planéte. Pour
ma part, je vais aux bains. Aux bains-douches muni-
cipaux. Dans ce trés vieil appartement que j'occupe
depuis des décennies, il n’y a ni douche ni baignoire,
vous I'aurez compris. Autrefois, aller aux bains était
une sortie agréable. Ce n’est plus le cas aujourd’hui.
On y rencontre une nouvelle sorte d’usagers, beau-
coup d’étrangers, des sans-papiers, des gens dans
une situation vraiment précaire. C’est malheureux
de voir ca. Du coup, cela devient moins plaisant
de s’y rendre. Nous sommes encore une petite poi-
gnée d’amis a fréquenter les bains-douches. Nous
n’avons pas le choix. Une fois que nous sommes
bien propres, coiffés, parfumés, nous nous retrou-
vons chez Thérése, la propriétaire du café éponyme,
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qui se trouve a deux rues d’ici. C’est notre petit
rituel. Nous nous regroupons autour d’une des
tables du fond avec une bouteille de chablis, et 13,
comme on dit, nous prenons du bon temps ! Nous
trinquons, nous sirotons, nous évoquons les souve-
nirs de jadis. En réalité, nous rabachons les mémes
histoires, les mémes anecdotes, sempiternellement !
Parfois, quand notre mémoire se joue de nous, nous
brodons un peu. Il y en a toujours un pour le faire
remarquer, alors nous rions, nous avons, heureuse-
ment, suffisamment d’humour pour nous moquer
de nous-mémes. Nous ne manquons pas non plus
de critiquer le monde dans lequel nous vivons...
Quelle époque ! Il y a de quoi s’inquiéter. Mais
surtout, c’est la jeunesse que nous plaignons. Oui,
comme on vous plaint ! Que faire d’autre ? Quand
le sujet est épuisé, nous retournons a nos bavar-
dages, tachons de nous défaire de nos regrets puis,
émus, grisés, chacun s’en retourne chez soi jusqu’a
la fois prochaine. Je m’égare, car, encore une fois,
ce n’est pas le sujet de ma lettre.

Revenons-en a vous. Je ne sais pas si vos proprié-
taires vous ont parlé de la précédente occupante.
J'imagine que non. En général, les propriétaires
taisent ce genre de tragédie. L’idée n’est pas de vous
effrayer, ou de vous mettre mal a I'aise. Je me suis
toujours engagée a dire les choses, que cela plaise ou
non. Elles doivent étre dites, un point c’est tout. Il
me semble normal que vous sachiez. Donc, je n’irai
pas par quatre chemins : avant vous, dans cet appar-
tement, vivait une vieille femme. Vieille, sale, avare,
seule et méchante. Vieille, c’est une certitude : elle
a emménagé il y a trés longtemps ; elle était déja
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agée lorsqu’elle est arrivée, alors forcément, avec le
temps cela ne s’est pas amélioré. Sale, sans aucun
doute : elle laissait trainer ses sacs-poubelle sur le
palier, souvent ouverts et débordant de détritus, et
ce parfois plusieurs jours durant. Elle attendait que
nous soyons suffisamment incommodés par I’odeur
pour les descendre a sa place. L’ordure. Croyezle
ou pas, je n’ai jamais cédé. Jamais je n’ai ramassé
ses poubelles. Avare, je vous le certifie, a la période
des étrennes, il ne fallait pas compter sur elle pour
donner la piece aux pompiers ou aux éboueurs. Elle
leur ouvrait la porte, les regardait avec ce drole de
regard en biais qui la caractérisait, puis refermait
la porte sans un mot. La vieille bourrique avait les
poches pleines d’oursins | Méchante, c’est ce que je
suppose. A vrai dire, je ne la connaissais pas person-
nellement, méme s’il m’arrivait de la croiser parfois,
comme on croise ses voisins, mais elle ne desserrait
pas les lévres, ne m’adressait pas méme un salut en
guise de bonjour. Et puis toujours ce méme regard
de biais. Une caricature, ’exacte réplique de la tru-
culente Carmen Cru, connaissez-vous Lelong ? Cette
bande dessinée est désopilante a souhait !

Seule, assurément. Sauf le jeudi, il est vrai. A
heure fixe, une autre vieille femme venait lui
rendre visite. Elle repartait toujours en pleurs. J’en
avais déduit qu’il devait s’agir d’'un membre de ce
qui lui restait de famille, peut-étre une cousine,
une sceur, car enfin qui aurait pu supporter d’étre
rabroué de la sorte s’il n’y avait pas autre chose, un
lien de parenté ou méme un lien de consanguinité,
qui sait ? Je médis, je médis. La visiteuse, en plus
d’étre mal fagotée, avait en permanence collé sur

13



le visage un insupportable air niais. Et puis voila
qu’'un beau jour, cette pauvre femme toujours a se
moucher et a essuyer ses larmes s’est mise a hurler
en tambourinant a toutes les portes. Elle suppliait
qu’on appelle les pompiers. La vieille avait trépassé.
Elle était morte, seule, étouffée par sa vomissure,
m’a raconté un voisin, quelle fin écoeurante, triste et
écceurante. Honnétement, cet épisode sordide nous
aura remué le sang.

Voila I'essentiel de ce que vous devez savoir.
Comme je vous I'ai dit, je ne suis pas de celles qui
appliquent les usages a la lettre : je les applique
certes, mais dans un ordre qui est le mien. Cette
petite rébellion me procure quelques joies. J'occupe
I’appartement qui se trouve juste en dessous du
votre. Je vous souhaite la bienvenue, mademoiselle,
dans notre charmant petit immeuble.

A bientot de vous lire,

Hectorine



Paris, ce dimanche pluvieux du 24 avril

Vous avez probablement cru avoir affaire a une
vieille folle. C’est certainement la raison pour
laquelle je n’ai encore rien recu de vous. Je vous
sais occupée a mettre de I'ordre dans votre nou-
velle vie, mais quelques lignes pour vous présenter a
votre tour auraient été lues avec attention et intérét.
Jaurais été moins impatiente s’il avait fallu comp-
ter le temps d’acheminement du courrier, si long
parfois. Mais pour ce qui nous concerne, une volée
de marches nous sépare. Un étage. J’ai regardé a
deux reprises sur et sous mon paillasson, rien. Rien
non plus dans la boite aux lettres. Vous seriez-vous
trompée d’étage ?

Vous en aije trop dit ? Pas assez ? Les informa-
tions que je vous ai livrées sur I’ancienne occupante
de votre appartement vous auront-elles heurtée ? Il
faut dire que ce temps gris et pluvieux n’arrange
rien a I'affaire. Je ne voudrais pas vous tordre I’ame
ou vous faire crouler sous le poids de la culpabilité,
mais je peux vous assurer qu’une réponse de votre
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part saurait chasser ces lourds nuages qui s’accu-
mulent et n’en finissent pas d’obscurcir mon ciel.
A vous lire avec impatience,

Hectorine



Paris, ce samedi 30 avril, tot le matin

Une nuit blanche vaut deux jours noirs, le saviez-
vous ?

Entre les douleurs qui ont assailli ma pauvre car-
casse, intensifiées par le vacarme qu’occasionnaient
votre pendaison de crémaillere et vos rires, vos
échanges bruyants, vos pieds tapant fortement sur le
parquet, votre musique, votre étrange musique toni-
truante. Sans compter le brouhaha qui s’échappait
de votre fenétre ouverte et résonnait dans la cour. Je
ne parlerai pas du bruit des meubles et des chaises,
entre autres, que vous trainiez d’une piéce a I'autre.
Résultat, je n’ai pas dormi. Allongée dans I’obscu-
rité de ma chambre, j’avais beau vouloir de toutes
mes forces faire abstraction de ce vacarme, il m’a été
impossible de sombrer complétement. J’étais dans
un entre-deux, projetée au coeur de songes plutot
curieux ; je me suis par exemple retrouvée au beau
milieu d’une corrida... Vous riez ? Vous avez rai-
son. La scéne était des plus niaises, j’étais dans une
aréne, sur le dos d’'un énorme taureau, on nous
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lancait des gerbes de fleurs, et la foule criait, nous
acclamait et moi, pétrifiée, je faisais de mon mieux
pour ne pas chanceler. Puis I'aréne s’est transfor-
mée en chaises musicales disposées en cercle autour
desquelles nous tournions, tournions, vous, vos amis
et moi. J’avoue avoir du mal a décoder le message
que mon subconscient a souhaité me faire parvenir.
Il serait certainement intéressant de trouver une
interprétation a ce réve, mais nous n’en sommes
pas encore, vous et moi, a ce degré d’intimité. Les
chaises musicales, je n’y ai pas joué depuis si long-
temps... Tout au plus peut-on déduire de ce songe
que lorsque le sommeil se trouve perturbé par des
sons extérieurs, 'inconscient s’en saisit et s’en ins-
pire pour nous raconter de droles d’histoires. Je
vous dois cette délicieuse réminiscence. Les chaises
musicales, une de mes madeleines. Croyez-moi, je
ne vous reproche rien, vous avez agi convenable-
ment. Votre petit mot dans le hall de 'immeuble
était on ne peut plus explicite. En fait, je ne m’at-
tendais pas a cela. Le souci, c’est que je n’ai pas
d’endroit ot me réfugier pour éviter de subir un tel
désordre. Je ne prends pas de somniféres, d’ailleurs
je ne prends aucun médicament, jamais, c’est vous
dire ! Il y a bien ces bouchons anti-bruit, plus com-
munément appelés boules Quies, mais ne comptez
pas sur moi pour que je m’enfile ces trucs dans les
oreilles : je sais que la chose a coup str me pro-
voquerait de terribles angoisses. A vrai dire, je n’ai
pas de solution et je sais qu’elle ne peut venir de
moi. Toujours est-il que c’est une premiére, jamais
il n’y a eu ce type de soirée dans notre immeuble.
Encore une fois, ne vous méprenez pas, je ne vous
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blame pas. N’allez surtout pas imaginer que je fasse
partie de ces vieux aigris qui n’aiment pas la jeu-
nesse et qui ont oublié qu’eux aussi un jour ont été
jeunes. Nous nous amusions différemment, avec des
jeux et des musiques de notre époque. Une époque
révolue, certes. Cela ne m’autorise donc pas a juger
vos jeux et vos musiques. Non, mademoiselle, je ne
me le permettrais pas. Je ne me fais pas non plus
la porte-parole de tous les antiques de I'immeuble.
Aucun d’eux ne s’est plaint, pour ce que j’en sais.
Vous ignorez sans doute que le lieu dans lequel
vous vivez depuis peu est majoritairement occupé
par des vieillards. Vous me trouverez cynique. C’est
plutdt que je ne suis pas dupe. Je connais trop bien
les bruits qui courent sur nous. Il faut voir comme
on nous parle, et encore, si tant est qu’on veuille
bien s’adresser a nous. Comme on nous traite ! De
quelle maniére on nous consideére ! Plus exacte-
ment, comme on nous dénigre ! Nous les vieux, les
inutiles, les ruines, les vains, les finis, les usés, les
démodés, les poussiéreux, les oisifs et pleure-misére.
Nous, pleure-misére ? Pour la majorité d’entre nous,
nous avons tout juste de quoi subsister en attendant
notre fin prochaine. Nous les périmés, nous agrip-
pant, pitoyables que nous sommes, a nos idées réac-
tionnaires. Nous les vioques, les croulants décrépits,
les fossiles délabrés, les usagés obsolétes. A vos yeux
nous sommes pénibles et encombrants, raleurs,
radoteurs, menteurs, orgueilleux, hableurs, nous
octroyant des médailles, pleurnicheurs inconso-
lables, plaintifs, suintants et dégoulinants, semeurs
sans complexe de puanteurs nauséabondes annon-
ciatrices de mort imminente. Car, comble de tout,
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nous avons I’outrecuidance de vous jeter en pleine
figure et de vous rabacher, en espérant bien vous le
mettre dans la téte, qu’un jour, vous aussi les jeunes,
vous aussi vous serez vieux, ridés, malades, accablés,
seuls, abandonnés et malheureux. Que vous aussi,
vous y passerez !

Il faut avoir vécu pour se rendre compte que
la vie et son éphémeére beauté ne sont que ce
qu’elles représentent dans I'immeédiateté de notre
conscience. Si tant est qu’elle soit éveillée, notre
conscience. Que la vie n’est en somme qu’un ins-
tant jubilatoire et fragile, saisissable juste le temps
d’un claquement de doigts, rien de réellement
perceptible. Comme le sable qui coule entre les
doigts, comme il s’écoule dans le sablier au rythme
du temps qui file, hémophile, sans que rien ni per-
sonne n’y puisse rien. Nous nous vidons tous de
ce temps qui nous est imparti. Eh oui, une belle
supercherie | qui maintient dans I’illusion que I'in-
cessant mouvement du balancier ne cessera jamais
jusqu’au jour ol, sans crier gare, il s’immobilisera
a jamais. Alors nous disparaitrons, car tout doit dis-
paraitre. Méme les souvenirs s’éteignent, comme
les étoiles. C’est le noir absolu qui nous attend.
La FIN. Vous le vérifierez par vous-méme en fré-
quentant les miroirs. Peu a peu, ils vous renver-
ront cette insupportable transformation de votre
reflet, oui le votre, sans se soucier de la violence
avec laquelle vous recevrez I'indicible. Alors vous
comprendrez que la vie vous aura menti. Menti
parce qu’elle ne vous aura pas laissé le temps de
mesurer ce qu’est la beauté, de gotter pleinement
la splendeur des choses, qu’elle aura passé son
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temps a vous reprendre aussitot ce qu’elle vous
aura donné. Vous offrira-t-elle, la vie, la possibi-
lité de découvrir la saveur subtile de I’éphémeére ?
Cette saveur, c’est tout ce qu’il nous reste, a nous
les vieux. Elle seule nous dispose a congédier la
peur au ventre qui nous tenaille. Peur d’étre reje-
tés, peur de votre arrogance et de votre mépris,
peur de la mort qui veille, la, tout prés... Non, je
puis vous le promettre, je n’ai rien contre vous les
jeunes. Rien, je vous I’assure. Par exemple, cela ne
me viendrait pas a I'esprit de railler le charabia
incompréhensible avec lequel vous vous exprimez.
Et s’il m’arrive de me moquer, c’est toujours avec
tendresse.

Sachez en tous les cas que votre arrivée nous
a fait 'effet d’'un raz-de-marée, d’un séisme de
grande amplitude et sans précédent. Etrange
mélange de crainte et de joie. A présent, je vais
faire ce que j’aurais di faire dés le début, soit une
présentation rapide de vos nouveaux vieux voisins :
au-dessus de chez vous, le vieil André. Il est sourd
comme un pot, je ne pense pas qu’il ait passé la
méme nuit que moi. Un homme tout a fait char-
mant. Sur le palier d’en face, mademoiselle Ana.
Une vieille Anglaise, insomniaque et noctambule.
Elle parcourt les quais de la Seine la nuit, rentre
a I’aube et dort le jour, comme les vampires. Vous
la reconnaitrez, elle a le teint blafard et est tou-
jours vétue de facon tres dépareillée, bref, elle
s’accoutre comme une Anglaise. Votre féte ne
I’aura aucunement génée. En face de chez vous,
Adolphe. Le vieux beau de I'immeuble. Toujours

tiré a quatre épingles, comme on dit. Je I’appelle
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monsieur Perruques, il en change chaque semaine,
les coupes different, les teintes aussi. Ce cceur soli-
taire souffre de ne pouvoir tenir une donzelle a son
bras. Je ne voudrais pas étre fataliste, mais il a de
moins en moins de chances d’en trouver une, de
donzelle, vu son age. Au-dessous de chez vous, moi,
Hectorine, doyenne de 'immeuble. En face : per-
sonne, les propriétaires ont un différend de famille,
ils ne parviennent pas a se mettre d’accord sur la
vente de cet appartement qui se dégrade chaque
jour davantage. De sorte qu’il reste inoccupé.
Au-dessous de chez moi, les Viaux. Ils sont absents
actuellement, une chance pour vous, ce ne sont
pas des tendres ni des amateurs de jeunesse, eux.
Je les trouve un poil conservateurs et rétrogrades.
Notez que ce trait de caractére est relativement
paradoxal, étant donné que ces gens-la voyagent
beaucoup. Ne vous méprenez pas, ils séjournent
régulierement a Pointe-a-Pitre, en Guadeloupe, ol
ils possedent une maison, et ce depuis des lustres.
En face, Liliane, leur bonne a tout faire, elle les
accompagne partout. Elle voyage a I'ceil | Et le
paye en se pliant a leurs quatre volontés sept jours
sur sept, trois cent soixante-cinqg jours par an. Une
vocation, répéte-t-elle. Ils ne reviennent a Paris
qu’en octobre, restent trois mois, puis fin janvier,
ils remettent ca. Grand bien leur fasse. Voila pour
les présentations. Vous auriez peut-&tre préféré
que je commence par la ? Je comptais bien le faire
au fil de nos correspondances. Mais I'idée était
de m’y prendre autrement, en vous racontant nos
petits travers, nos manies, les habitudes des uns et
des autres.
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Je ne désespére pas de vous lire, ce sera I’occasion
de vous en dire plus. Je vais tacher de me reposer
a présent que vos amis ont libéré les lieux. J’avais
pensé passer I'aspirateur et faire un peu de ménage,
mais j'imagine qu’a I’heure qu’il est vous dormez.
Cela peut attendre lundi, ou un autre jour, qu'im-
porte.

Sincérement,

Hectorine






Paris, ce mardi 3 mai matin

Je regrette tellement mon dernier courrier. Je
me suis emportée, fatigue et nuit blanche m’auront
tourné I'esprit. Je vous prie de bien vouloir m’en
excuser. J’espére que vous saurez étre indulgente et
passer I’éponge sur la noirceur de mes propos. Vous
avez dit me prendre pour une folle ! Car je suis stire
que vous n’avez rien contre nous, les vieux... Je vous
souhaite une journée particulierement belle.

J espére toujours vous lire.

Hectorine
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Dimanche 8 mai

Madame,

Tout d’abord, je tiens sincérement a vous présen-
ter mes excuses pour la géne occasionnée lors de
ma petite féte. Je croyais que prévenir tout le monde
suffisait.

Ensuite, je me permets d’apporter une petite pré-
cision au sujet de la vieille femme qui occupait cet
appartement avant moi.

En fait, il s’agissait de mon arriére-grand-meére
maternelle.

Je suis a présent la propriétaire de cet apparte-
ment, que j’ai fait rénover et que j’ai décidé d’habi-
ter plutdt que de le vendre.

Je ne savais pas que la majorité des gens vivant
dans cet immeuble était d’'un age certain. J'en
prends bonne note.

Je vous souhaite une bonne journée.

Sarah
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