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Roman





« Écrire est un acte d’amour.  
S’il ne l’est pas, il n’est qu’écriture. »

Jean Cocteau
 
 

« Tout homme qui marche peut s’égarer. »
Goethe, Faust
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Paris, ce dimanche ensoleillé du 17 avril

Je ne me présente pas, pas tout de suite. Je m’ex-
pliquerai plus tard sur cette volonté que j’ai, par-
fois, d’envoyer valser les usages. Certains usages, pas 
tous, il va sans dire. Vous ne m’en voudrez pas, j’en 
suis sûre.

Je ne vous donne pas la trentaine. Vous êtes une 
bien jolie fille. On a dû vous le dire un bon nombre 
de fois. Vous devez avoir du succès, d’où mon éton-
nement de vous savoir seule. Mais là n’est pas l’objet 
de cette lettre. Hier, je vous ai aperçue, et surtout, 
je vous ai entendue. Les emménagements sont tou-
jours bruyants, mais comment peut-il en être autre-
ment ? C’est ainsi. Vu le nombre impressionnant de 
cartons et de meubles que vous avez charriés avec 
vos «  aides  », je me demande comment vous vous 
y êtes prise pour faire rentrer tout ce barda dans 
un si petit appartement. J’ai vu beaucoup de petits 
cartons, c’est le format que l’on réserve au trans-
port des livres. Vous êtes une lectrice, donc ! C’est 
une bonne chose. Bien sûr, il faudra me dire quels 
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genres littéraires vous affectionnez. Je ne vous ima-
gine pas le nez plongé dans des romans de gare, ou 
quelque autre récit dégoulinant de bons sentiments. 
Je pourrai, si vous le souhaitez, vous suggérer des 
lectures. J’aime lire, je lis tout ce qui ne me tombe 
pas des mains. Éclectique, mais sélective  ! J’ai éga-
lement remarqué que vous appréciez les plantes 
vertes ; en revanche, je n’ai pas vu de chat trimbalé 
dans sa caisse. Nous avons tous un chat dans cet 
immeuble. Leur compagnie est apaisante et béné-
fique. Ils aiment la musique et les étagères garnies de 
recueils. Quel étrange constat, les chats aiment les 
livres. Je ne sais combien de fois j’ai surpris Suzanne 
couchée sur le livre que j’étais en train de lire. Je la 
soupçonne de  préférer cet inconfortable objet au 
moelleux de son coussin. Pas plus tard qu’hier, Ana, 
notre voisine, me racontait que Camillo, son chat, a 
pour habitude de s’installer juste en face d’elle, un 
peu comme un spectateur, aussitôt qu’elle s’apprête 
à jouer du violoncelle. Et la musique, l’aimez-vous ? 
Littérature, musique, chat. Voilà un triptyque essen-
tiel au bon entretien de nos neurones. Quelque 
chose me dit que vous finirez par en adopter un. 
Vous me direz quand vous aurez trouvé le « fauve » 
de vos rêves afin que je vous prodigue quelques 
conseils avisés pour parfaire son éducation.

De mémoire, votre appartement est relative-
ment clair. On m’a dit que les nouveaux proprié-
taires l’avaient totalement fait refaire. La semaine 
dernière, en revenant des courses, j’ai croisé des 
compagnons de l’entreprise de rénovation qui ter-
minaient de nettoyer la cage d’escalier. Ici, comme 
vous avez pu le constater, il n’y a pas de gardienne. 
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Alors chacun prend soin de son mètre carré de 
palier. Cela fait partie des coutumes de l’immeuble. 
Nous ne sommes pas très nombreux et tenons à ce 
que notre petite copropriété reste agréable à vivre. 
Propre. Jusqu’à présent, cela a toujours très bien 
fonctionné, il n’est pas question qu’il en soit autre-
ment. Vous ne me contredirez pas, j’en suis sûre.

Pour en revenir à votre nouveau « chez-vous », je 
l’imagine rénové de façon charmante. Vous devez 
avoir une jolie cuisine équipée, comme on dit. Bien 
commode quand on aime confectionner des petits 
plats. Moi je ne cuisine plus. Je me contente de 
peu. Une soupe de légumes, quelques fruits et par-
fois des laitages. Je suppose qu’on vous a également 
aménagé une salle de bains. Baignoire ou cabine 
de douche ? Les bains délassent, je vous l’accorde, 
mais ils contribuent au gaspillage d’eau et à l’assè-
chement de la planète. J’espère que vous faites par-
tie de ceux qui la respectent, notre planète. Pour 
ma part, je vais aux bains. Aux bains-douches muni-
cipaux. Dans ce très vieil appartement que j’occupe 
depuis des décennies, il n’y a ni douche ni baignoire, 
vous l’aurez compris. Autrefois, aller aux bains était 
une sortie agréable. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. 
On y rencontre une nouvelle sorte d’usagers, beau-
coup d’étrangers, des sans-papiers, des gens dans 
une situation vraiment précaire. C’est malheureux 
de voir ça. Du coup, cela devient moins plaisant 
de s’y rendre. Nous sommes encore une petite poi-
gnée d’amis à fréquenter les bains-douches. Nous 
n’avons pas le choix. Une fois que nous sommes 
bien propres, coiffés, parfumés, nous nous retrou-
vons chez Thérèse, la propriétaire du café éponyme, 
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qui se trouve à deux rues d’ici. C’est notre petit 
rituel. Nous nous regroupons autour d’une des 
tables du fond avec une bouteille de chablis, et là, 
comme on dit, nous prenons du bon temps ! Nous 
trinquons, nous sirotons, nous évoquons les souve-
nirs de jadis. En réalité, nous rabâchons les mêmes 
histoires, les mêmes anecdotes, sempiternellement ! 
Parfois, quand notre mémoire se joue de nous, nous 
brodons un peu. Il y en a toujours un pour le faire 
remarquer, alors nous rions, nous avons, heureuse-
ment, suffisamment d’humour pour nous moquer 
de nous-mêmes. Nous ne manquons pas non plus 
de critiquer le monde dans lequel nous vivons… 
Quelle époque  ! Il y a de quoi s’inquiéter. Mais 
surtout, c’est la jeunesse que nous plaignons. Oui, 
comme on vous plaint ! Que faire d’autre ? Quand 
le sujet est épuisé, nous retournons à nos bavar-
dages, tâchons de nous défaire de nos regrets puis, 
émus, grisés, chacun s’en retourne chez soi jusqu’à 
la fois prochaine. Je m’égare, car, encore une fois, 
ce n’est pas le sujet de ma lettre. 

Revenons-en à vous. Je ne sais pas si vos proprié-
taires vous ont parlé de la précédente occupante. 
J’imagine que non. En général, les propriétaires 
taisent ce genre de tragédie. L’idée n’est pas de vous 
effrayer, ou de vous mettre mal à l’aise. Je me suis 
toujours engagée à dire les choses, que cela plaise ou 
non. Elles doivent être dites, un point c’est tout. Il 
me semble normal que vous sachiez. Donc, je n’irai 
pas par quatre chemins : avant vous, dans cet appar-
tement, vivait une vieille femme. Vieille, sale, avare, 
seule et méchante. Vieille, c’est une certitude : elle 
a emménagé il y a très longtemps  ; elle était déjà 
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âgée lorsqu’elle est arrivée, alors forcément, avec le 
temps cela ne s’est pas amélioré. Sale, sans aucun 
doute  : elle laissait traîner ses sacs-poubelle sur le 
palier, souvent ouverts et débordant de détritus, et 
ce parfois plusieurs jours durant. Elle attendait que 
nous soyons suffisamment incommodés par l’odeur 
pour les descendre à sa place. L’ordure. Croyez-le 
ou pas, je n’ai jamais cédé. Jamais je n’ai ramassé 
ses poubelles. Avare, je vous le certifie, à la période 
des étrennes, il ne fallait pas compter sur elle pour 
donner la pièce aux pompiers ou aux éboueurs. Elle 
leur ouvrait la porte, les regardait avec ce drôle de 
regard en biais qui la caractérisait, puis refermait 
la porte sans un mot. La vieille bourrique avait les 
poches pleines d’oursins ! Méchante, c’est ce que je 
suppose. À vrai dire, je ne la connaissais pas person-
nellement, même s’il m’arrivait de la croiser parfois, 
comme on croise ses voisins, mais elle ne desserrait 
pas les lèvres, ne m’adressait pas même un salut en 
guise de bonjour. Et puis toujours ce même regard 
de biais. Une caricature, l’exacte réplique de la tru-
culente Carmen Cru, connaissez-vous Lelong ? Cette 
bande dessinée est désopilante à souhait !

Seule, assurément. Sauf le jeudi, il est vrai. À 
heure fixe, une autre vieille femme venait lui 
rendre visite. Elle repartait toujours en pleurs. J’en 
avais déduit qu’il devait s’agir d’un membre de ce 
qui lui restait de famille, peut-être une cousine, 
une sœur, car enfin qui aurait pu supporter d’être 
rabroué de la sorte s’il n’y avait pas autre chose, un 
lien de parenté ou même un lien de consanguinité, 
qui sait  ? Je médis, je médis. La visiteuse, en plus 
d’être mal fagotée, avait en permanence collé sur 



le visage un insupportable air niais. Et puis voilà 
qu’un beau jour, cette pauvre femme toujours à se 
moucher et à essuyer ses larmes s’est mise à hurler 
en tambourinant à toutes les portes. Elle suppliait 
qu’on appelle les pompiers. La vieille avait trépassé. 
Elle était morte, seule, étouffée par sa vomissure, 
m’a raconté un voisin, quelle fin écœurante, triste et 
écœurante. Honnêtement, cet épisode sordide nous 
aura remué le sang. 

Voilà l’essentiel de ce que vous devez savoir. 
Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas de celles qui 
appliquent les usages à la lettre  : je les applique 
certes, mais dans un ordre qui est le mien. Cette 
petite rébellion me procure quelques joies. J’occupe 
l’appartement qui se trouve juste en dessous du 
vôtre. Je vous souhaite la bienvenue, mademoiselle, 
dans notre charmant petit immeuble.

À bientôt de vous lire, 
 
Hectorine
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Paris, ce dimanche pluvieux du 24 avril

Vous avez probablement cru avoir affaire à une 
vieille folle. C’est certainement la raison pour 
laquelle je n’ai encore rien reçu de vous. Je vous 
sais occupée à mettre de l’ordre dans votre nou-
velle vie, mais quelques lignes pour vous présenter à 
votre tour auraient été lues avec attention et intérêt. 
J’aurais été moins impatiente s’il avait fallu comp-
ter le temps d’acheminement du courrier, si long 
parfois. Mais pour ce qui nous concerne, une volée 
de marches nous sépare. Un étage. J’ai regardé à 
deux reprises sur et sous mon paillasson, rien. Rien 
non plus dans la boîte aux lettres. Vous seriez-vous 
trompée d’étage ?

Vous en ai-je trop dit ? Pas assez ? Les informa-
tions que je vous ai livrées sur l’ancienne occupante 
de votre appartement vous auront-elles heurtée ? Il 
faut dire que  ce temps gris et pluvieux n’arrange 
rien à l’affaire. Je ne voudrais pas vous tordre l’âme 
ou vous faire crouler sous le poids de la culpabilité, 
mais je peux vous assurer qu’une réponse de votre 



part saurait chasser ces lourds nuages qui s’accu-
mulent et n’en finissent pas d’obscurcir mon ciel.

À vous lire avec impatience, 
 
Hectorine
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Paris, ce samedi 30 avril, tôt le matin

Une nuit blanche vaut deux jours noirs, le saviez-
vous ? 

Entre les douleurs qui ont assailli ma pauvre car-
casse, intensifiées par le vacarme qu’occasionnaient 
votre pendaison de crémaillère et vos rires, vos 
échanges bruyants, vos pieds tapant fortement sur le 
parquet, votre musique, votre étrange musique toni-
truante. Sans compter le brouhaha qui s’échappait 
de votre fenêtre ouverte et résonnait dans la cour. Je 
ne parlerai pas du bruit des meubles et des chaises, 
entre autres, que vous traîniez d’une pièce à l’autre. 
Résultat, je n’ai pas dormi. Allongée dans l’obscu-
rité de ma chambre, j’avais beau vouloir de toutes 
mes forces faire abstraction de ce vacarme, il m’a été 
impossible de sombrer complètement. J’étais dans 
un entre-deux, projetée au cœur de songes plutôt 
curieux ; je me suis par exemple retrouvée au beau 
milieu d’une corrida… Vous riez  ? Vous avez rai-
son. La scène était des plus niaises, j’étais dans une 
arène, sur le dos d’un énorme taureau, on nous 
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lançait des gerbes de fleurs, et la foule criait, nous 
acclamait et moi, pétrifiée, je faisais de mon mieux 
pour ne pas chanceler. Puis l’arène s’est transfor-
mée en chaises musicales disposées en cercle autour 
desquelles nous tournions, tournions, vous, vos amis 
et moi. J’avoue avoir du mal à décoder le message 
que mon subconscient a souhaité me faire parvenir. 
Il serait certainement intéressant de trouver une 
interprétation à ce rêve, mais nous n’en sommes 
pas encore, vous et moi, à ce degré d’intimité. Les 
chaises musicales, je n’y ai pas joué depuis si long-
temps… Tout au plus peut-on déduire de ce songe 
que lorsque le sommeil se trouve perturbé par des 
sons extérieurs, l’inconscient s’en saisit et s’en ins-
pire pour nous raconter de drôles d’histoires. Je 
vous dois cette délicieuse réminiscence. Les chaises 
musicales, une de mes madeleines. Croyez-moi, je 
ne vous reproche rien, vous avez agi convenable-
ment. Votre petit mot dans le  hall de l’immeuble 
était on ne peut plus explicite. En  fait, je ne m’at-
tendais pas à cela. Le souci, c’est que je n’ai pas 
d’endroit où me réfugier pour éviter de subir un tel 
désordre. Je ne prends pas de somnifères, d’ailleurs 
je ne prends aucun médicament, jamais, c’est vous 
dire ! Il y a bien ces bouchons anti-bruit, plus com-
munément appelés boules Quies, mais ne comptez 
pas sur moi pour que je m’enfile ces trucs dans les 
oreilles  : je sais que la chose à coup sûr me pro-
voquerait de terribles angoisses. À vrai dire, je n’ai 
pas de solution et je sais qu’elle ne peut venir de 
moi. Toujours est-il que c’est une première, jamais 
il n’y a eu ce type de soirée dans notre immeuble. 
Encore une fois, ne vous méprenez pas, je ne vous 
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blâme pas. N’allez surtout pas imaginer que je fasse 
partie de ces vieux aigris qui n’aiment pas la jeu-
nesse et qui ont oublié qu’eux aussi un jour ont été 
jeunes. Nous nous amusions différemment, avec des 
jeux et des musiques de notre époque. Une époque 
révolue, certes. Cela ne m’autorise donc pas à juger 
vos jeux et vos musiques. Non, mademoiselle, je ne 
me le permettrais pas. Je ne me fais pas non plus 
la porte-parole de tous les antiques de l’immeuble. 
Aucun d’eux ne s’est plaint, pour ce que j’en sais. 
Vous ignorez sans doute que le lieu dans lequel 
vous vivez depuis peu est majoritairement occupé 
par des vieillards. Vous me trouverez cynique. C’est 
plutôt que je ne suis pas dupe. Je connais trop bien 
les bruits qui courent sur nous. Il faut voir comme 
on nous parle, et encore, si tant est qu’on veuille 
bien s’adresser à nous. Comme on nous traite ! De 
quelle manière on nous considère  ! Plus exacte-
ment, comme on nous dénigre ! Nous les vieux, les 
inutiles, les ruines, les vains, les finis, les usés, les 
démodés, les poussiéreux, les oisifs et pleure-misère. 
Nous, pleure-misère ? Pour la majorité d’entre nous, 
nous avons tout juste de quoi subsister en attendant 
notre fin prochaine. Nous les périmés, nous agrip-
pant, pitoyables que nous sommes, à nos idées réac-
tionnaires. Nous les vioques, les croulants décrépits, 
les fossiles délabrés, les usagés obsolètes. À vos yeux 
nous sommes pénibles et encombrants, râleurs, 
radoteurs, menteurs, orgueilleux, hâbleurs, nous 
octroyant des médailles, pleurnicheurs inconso-
lables, plaintifs, suintants et dégoulinants, semeurs 
sans complexe de puanteurs nauséabondes annon-
ciatrices de mort imminente. Car, comble de tout, 
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nous avons l’outrecuidance de vous jeter en pleine 
figure et de vous rabâcher, en espérant bien vous le 
mettre dans la tête, qu’un jour, vous aussi les jeunes, 
vous aussi vous serez vieux, ridés, malades, accablés, 
seuls, abandonnés et malheureux. Que vous aussi, 
vous y passerez ! 

Il faut avoir vécu pour se rendre compte que 
la vie et son éphémère beauté ne sont que ce 
qu’elles représentent dans l’immédiateté de notre 
conscience. Si tant est qu’elle soit éveillée, notre 
conscience. Que la vie n’est en somme qu’un ins-
tant jubilatoire et fragile, saisissable juste le temps 
d’un claquement de doigts, rien de réellement 
perceptible. Comme le sable qui coule entre les 
doigts, comme il s’écoule dans le sablier au rythme 
du temps qui file, hémophile, sans que rien ni per-
sonne n’y puisse rien. Nous nous vidons tous de 
ce temps qui nous est imparti. Eh oui, une belle 
supercherie ! qui maintient dans l’illusion que l’in-
cessant mouvement du balancier ne cessera jamais 
jusqu’au jour où, sans crier gare, il s’immobilisera 
à jamais. Alors nous disparaîtrons, car tout doit dis-
paraître. Même les souvenirs s’éteignent, comme 
les étoiles. C’est le noir absolu qui nous attend. 
La FIN. Vous le vérifierez par vous-même en fré-
quentant les miroirs. Peu à peu, ils vous renver-
ront cette insupportable transformation de votre 
reflet, oui le vôtre, sans se soucier de la violence 
avec laquelle vous recevrez l’indicible. Alors vous 
comprendrez que la vie vous aura menti. Menti 
parce qu’elle ne vous aura pas laissé le temps de 
mesurer ce qu’est la beauté, de goûter pleinement 
la splendeur des choses, qu’elle aura passé son 
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temps à vous reprendre aussitôt ce qu’elle vous 
aura donné. Vous offrira-t-elle, la vie, la possibi-
lité de découvrir la saveur subtile de l’éphémère ? 
Cette saveur, c’est tout ce qu’il nous reste, à nous 
les vieux. Elle seule nous dispose à congédier la 
peur au ventre qui nous tenaille. Peur d’être reje-
tés, peur de votre arrogance et de votre mépris, 
peur de la mort qui veille, là, tout près… Non, je 
puis vous le promettre, je n’ai rien contre vous les 
jeunes. Rien, je vous l’assure. Par exemple, cela ne 
me viendrait pas à l’esprit de railler le charabia 
incompréhensible avec lequel vous vous exprimez. 
Et s’il m’arrive de me moquer, c’est toujours avec 
tendresse.

Sachez en tous les cas que votre arrivée nous 
a fait l’effet d’un raz-de-marée, d’un séisme de 
grande amplitude et sans précédent. Étrange 
mélange de crainte et de joie. À présent, je vais 
faire ce que j’aurais dû faire dès le début, soit une 
présentation rapide de vos nouveaux vieux voisins : 
au-dessus de chez vous, le vieil André. Il est sourd 
comme un pot, je ne pense pas qu’il ait passé la 
même nuit que moi. Un homme tout à fait char-
mant. Sur le palier d’en face, mademoiselle Ana. 
Une vieille Anglaise, insomniaque et noctambule. 
Elle parcourt les quais de la Seine la nuit, rentre 
à l’aube et dort le jour, comme les vampires. Vous 
la reconnaîtrez, elle a le teint blafard et est tou-
jours vêtue de façon très dépareillée, bref, elle 
s’accoutre comme une Anglaise. Votre fête ne 
l’aura aucunement gênée. En face de chez  vous, 
Adolphe. Le vieux beau de l’immeuble. Toujours 
tiré à quatre épingles, comme on dit. Je l’appelle 
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monsieur Perruques, il en change chaque semaine, 
les coupes diffèrent, les teintes aussi. Ce cœur soli-
taire souffre de ne pouvoir tenir une donzelle à son 
bras. Je ne voudrais pas être fataliste, mais il a de 
moins en moins de chances d’en trouver une, de 
donzelle, vu son âge. Au-dessous de chez vous, moi, 
Hectorine, doyenne de l’immeuble. En face  : per-
sonne, les propriétaires ont un différend de famille, 
ils ne parviennent pas à se mettre d’accord sur la 
vente de cet appartement qui se dégrade chaque 
jour davantage. De sorte qu’il reste inoccupé. 
Au-dessous de chez moi, les Viaux. Ils sont absents 
actuellement, une chance pour vous, ce ne sont 
pas des tendres ni des amateurs de jeunesse, eux. 
Je les trouve un poil conservateurs et rétrogrades. 
Notez que ce trait de caractère est relativement 
paradoxal, étant donné que ces gens-là voyagent 
beaucoup. Ne vous méprenez pas, ils séjournent 
régulièrement à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe, où 
ils possèdent une maison, et ce depuis des lustres. 
En face, Liliane, leur bonne à tout faire, elle les 
accompagne partout. Elle voyage à l’œil  ! Et le 
paye en se pliant à leurs quatre volontés sept jours 
sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an. Une 
vocation, répète-t-elle. Ils ne reviennent à Paris 
qu’en octobre, restent trois mois, puis fin janvier, 
ils remettent ça. Grand bien leur fasse. Voilà pour 
les présentations. Vous auriez peut-être préféré 
que je commence par là ? Je comptais bien le faire 
au fil de nos correspondances. Mais l’idée était 
de m’y prendre autrement, en vous racontant nos 
petits travers, nos manies, les habitudes des uns et 
des autres. 



Je ne désespère pas de vous lire, ce sera l’occasion 
de vous en dire plus. Je vais tâcher de me reposer 
à présent que vos amis ont libéré les lieux. J’avais 
pensé passer l’aspirateur et faire un peu de ménage, 
mais j’imagine qu’à l’heure qu’il est vous dormez. 
Cela peut attendre lundi, ou un autre jour, qu’im-
porte.

Sincèrement,
 
Hectorine
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Paris, ce mardi 3 mai matin

Je regrette tellement mon dernier courrier. Je 
me suis emportée, fatigue et nuit blanche m’auront 
tourné l’esprit. Je vous prie de bien vouloir m’en 
excuser. J’espère que vous saurez être indulgente et 
passer l’éponge sur la noirceur de mes propos. Vous 
avez dû me prendre pour une folle ! Car je suis sûre 
que vous n’avez rien contre nous, les vieux… Je vous 
souhaite une journée particulièrement belle.

J’espère toujours vous lire. 
 
Hectorine
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Dimanche 8 mai

Madame, 
 
Tout d’abord, je tiens sincèrement à vous présen-

ter  mes excuses pour la gêne occasionnée lors de 
ma petite fête. Je croyais que prévenir tout le monde 
suffisait. 

Ensuite, je me permets d’apporter une petite pré-
cision au sujet de la vieille femme qui occupait cet 
appartement avant moi. 

En fait, il s’agissait de mon arrière-grand-mère 
maternelle. 

Je suis à présent la propriétaire de cet apparte-
ment, que j’ai fait rénover et que j’ai décidé d’habi-
ter plutôt que de le vendre. 

Je ne savais pas que la majorité des gens vivant 
dans cet immeuble était d’un âge certain. J’en 
prends bonne note. 

Je vous souhaite une bonne journée.
 
Sarah


